空中杀手

《空中杀手》
（原载《二次元狂热》）


商业与艺术


“与动辄百万人捧场的导演不同，我的作品也就能有1万名观众而已，然而100万观众每人看一次，和1万名观众每人看100次，同样都是100万人次。”
——押井守

押井守最近过的并不舒心，据说是遭遇了“更年期综合症”，身体状况、精神状况大幅衰退，为此特地去练武恢复状态。他的前半生背负着“闷片教父”、“原作粉碎机”、“沃卓斯基‘姐弟’的启蒙者”之类的称号，一直与“在年轻人中很有号召力”“广大观众喜闻乐见”等正确路线无缘。鸭粉的数量虽然稳定增长，但是除了动画宅就是电影宅，眼看就要向苏联大师的观众群体靠拢（应该说比大友克洋的群体还靠谱点）。看着宫崎老爷子打着退休的幌子拍了一个又一个拿奖的票房巨作，押井就感到郁闷。被赶出吉普力的后辈细田守靠青春催泪的《穿越时空的少女》开拓出非动画迷的市场，更是让老鸭子感到自己年轻不再，如果现在不再多尝试一点可能性，不把自己想说的话都说出来，恐怕就来不及了。


押井过去拍了太多闷片，商业性只体现在很打很战很容易让人误会的预告片里。《攻壳剧场版1》之闷登峰造极，最绝的地方是在武戏高潮后连插10分钟文戏，画面都没动，看惯商业片的观众如同被前后脑各打一闷棍。可能很多观众会提出反对意见，比如“我没睡而且我很兴奋我哥们儿都看high了”之类，这都是因为鸭子的大名早就传遍网络，新观众知道该期待些什么，剧情分析也满天飘。换到90年代骨灰们刚看动画的时候，看一个睡一个。中日导演交流会上放映此片，全屋编、导、记都在睡觉，同时放映的闷片《那年夏天宁静的海》就没人睡。


押井希望让年轻人——能够代表日本未来的这群人——理解自己的电影，理解他想传达的信息：“我有一些东西想要传达给现在的年轻人。”为此，他需要拍一部商业性更强的电影，而且是能吸引年轻人的那种商业。


决定一个动画片号召力的，除了导演就是配音阵容了。过去押井虽然用职业声优配音，但都是真人剧方面的译制片声优，不像其他动画导演一样使用纯粹的动画声优。这次为了市场宣传而起用了大量演员，主人公的配音一个是当红小生，一个沾了奥斯卡的光，都很有票房号召力。（选择他们的另一个理由是主演过海外电影，英语水平高，不过押井可能忘了，菊地在《通天塔》里演的是聋哑人……）很多人对这俩位的表现颇有微辞，其实都是心理作用，别说水平够，就是水平不够，他们也比动画声优更符合影片的需要。至于菊地给人的印象比加濑更深，与其说是水平问题不如说是台词安排和角色定位的问题。


配音之外，《空中杀手》最大的革命，其实是编剧。伊藤和典并不是写不了爱情，但是他写的爱情年轻观众看了心情绝对好不了。这一次，押井根据催泪电影排行榜按图索骥，找到了行定勋的编剧伊藤千寻（《在世界中心呼喊爱》《春之雪》的编剧）。并不是说经过这个和押井女儿一样大的编剧妙手生花，押井的故事就能让剧场里的大姑娘小媳妇泪雨涟涟，但是剧本肯定是要比传统的押井片温和得多，也正常得多。（顺便一提，鸭子的女婿是乙一，作品在负面意义来说和押井不相上下）


经过一番行定勋式的修改，永恒之子们的爱情有了与押井角色截然不同的表现。押井以往的作品都包括爱情，但全都闷得要命，如同字面意义般的“无话可说”。素子与两个男友的谈话如同科教，ASH和光头的爱情只剩下拔枪相向。唯一一个称得上爱情而且被押井饭怀念到如今的，是南云和拓植的爱情，代价是后藤失恋。比起这种建立在“强奸观众感情，NTR主要角色”基础上的成功，《空中杀手》太正常，太商业了。为了突出爱情这条主线，伊藤千寻连故事结构也做了修改。在《机动警察2》中，揭露敌人的阴谋是主，南云的感情线是辅。按这个思路，《空中杀手》故事的线索就是永恒之子的身份之谜，应该通过函南的视点一点点解开这个谜团。然而，实际的故事里完全没有突出这个部分，永恒之子的悬念被笹仓的解释和三矢的牢骚轻描淡写地解开了。故事的焦点都集中到了函南与草薙身上，草薙为什么对函南缠住不放，而两人独处时又冷眼相待，函南对草薙抱有的感情到底是不是爱情，这些才构成了故事推进的动力。

而且，押井为《空中杀手》的爱情戏准备了大量的身体接触，“两个人的兔离州（轻井泽）”，又在克拉科夫开了野炮，还有最后的相拥而泣。这在过去的押井电影中是无法想象的，南云与拓植的身体交流就只有十指相握，就这个不咸不淡的镜头，已经让很多鸭粉高潮了。

其他的方面，押井也下足了功夫。开头的空战和最后的决斗绝对震撼人心。就凭最后那个神棍得无以复加的空中机动，《空中杀手》在动画史的“战片”领域获得了一席之地，而且肯定会像当年草薙拆坦克一样为无数观众津津乐道的回忆。


既然包括了这么多商业要素，又打又哭又架空的《空中杀手》肯定是非常娱乐了。那么，我们看的这部闷片是怎么回事？


没错，押井在制作之出就说过，这次一定要商业，一定要吸引年轻人。然而，商业是库布里克式的商业，吸引来的年轻人也都是文艺青年。你要是相信一个亲自向现场观众和主持人兜售难懂概念的文艺中年的商业承诺，那么笔者建议去看看关于宫崎老爷子的记录片，那里头不太谈商业性，只有呼之欲出的激情。


排除一直为卖座大片服务的川井的音乐，《空中杀手》是一个很好的“反商业”的教学例片。影片的招牌是空战，全片一共5场空战，然而持续时间极短，渲染酝酿了20分钟的大空袭在开打后3分钟就鸣金收兵，主人公的座机都没几个镜头，真正进入死斗的只有最终的决战。虽然《战斗妖精雪风》的单场战斗时间也不多，但是那可是每集20分钟的OVA啊！什么叫空中战，看看《宇宙牛仔 天国之门》就知道了，人家一个武打枪战为主的动作科幻片，空战时间都比《空中杀手》长！

影片里的爱情戏不少，激情戏却很成问题。裸戏删得只剩事后烟——而且还不是草薙的裸戏，别墅那场只拍解扣子，哈尔科夫野战的特写都给到手上。最后一段激情戏最能说明问题，都是少年抱住少女说“你一定要活下去！”，《幽灵公主》那一对显得活力四射，《空中杀手》的一对却无比沧桑。

其实造成这种结果的原因也很简单，对押井来说，影片的商业要素是形式，形式只能为表现主题服务——这是押井与多数导演之间决定性的不同，大多数导演都是只闻其道不行其道，而在最强调商业的片子里，押井想的也还是主题先行。作为一部商业片，《空中杀手》不得不失败，然而作为押井守的电影，《空中杀手》就从这里正式开始。


——————————————————


原作与改编


押井守最著名的绰号是“原作粉碎机”，不管什么作品，到了他手里都能让原作者一头栽倒，早先高桥老佛爷就被福星剧场2给气懵了。即使是没有原作的原创作品，那鸭子也要折腾FANS，机动警察剧场2堪称彻底颠覆了《机动警察》走红的要素（南云怨妇变寡妇被NTR，进士的美人老婆中年发福，泉的热血以更理性的形式出现），现在世界上众多的“猎鸭人”（职业押井黑）就是从机动警察饭转职而来。

其实宫崎他们也没少挨原作者呲，但是鸭子式的改编和大部分导演都不同。很多失败的动画化，都是因为导演没有理解原作，表达不出原作的思想或将其用很肤浅的方式表达出来，甚至就连人物设定和世界设定都没理解对。唯原作马首是瞻不见得有多光荣，但鸭子的情况恰恰是忠于原作世界设定和人物设定的再创作。押井遭到原作FANS批判的几个改编（应该说是全部吧，讨厌攻壳剧场喜欢漫画和TV的人不少），都没有背离原作者的设定，比如好色但又离不开拉姆的阿当，比如整天跟在素子屁股后面跑的巴特，比如感情受过挫折只能用冷美人形象保护自己的南云，攻壳漫画的世界就是一个冷色调的犯罪世界，福星就是一堆怪人聚在一起捣乱，机动警察最好看的就是人物关系，这都没错。鸭子的可怕在于他将原作的设定发挥到极致，对人物的标志特性进行夸张，然后根据设定重新组织故事。在押井改编的过程中，原作者赖以形成作品风格的主观意志不见了，只剩下“一切为主题服务”的逻辑和押井式的冰冷风格。押井需要的是原作的创意，而不是原作者的思想，所以押井的改编作品永远有独立的主题，与原作者大异其趣。这正是押井令原作者害怕的地方，也是押井守作为金牌导演的真正价值。


很巧，这次的《空中杀手》没有作者和导演的矛盾。因为森博嗣这家伙是鸭粉，连主人公名字都干脆利落地用了“草薙水素”，向“草薙素子”致敬（为啥不向士郎正宗致敬？）。原作的风格也是很冷，也是莫明其妙的晦涩，也有扭曲的人物关系，鸭子就是再能折腾，也没法把小说粉碎成相反的样子。


《空中杀手》的小说（官方名称叫《空中骑士》）、动画、游戏这三套作品，在情节设定上确实很少冲突，完全可以视为同一个故事的不同部分。这与其说是制作三方努力的结果，不如说是原作的暧昧所致。综合三者整理出一个大致的情节，估计可以解答一些观众的疑惑：

在上一次惨烈的大战之后，世界各国联合起来，创造了“表演战争”制度。由各国出资，资助代理公司进行战争，让战争与政治分离，不是为各国争取利益，而是让国民保持对战争的恐惧，由国民施压阻止国家进行战争。之后世界得以在这种奇怪的和平中发展，与现实中二战后的世界非常相似，唯有武器相关的技术发展缓慢。

最开始，参加代理人战争的飞行员还都是人类，然而，罗斯托克开发了一种生化技术，可以让人类长生不老，而且个体的意识可以在死后移植到另外的躯体当中，人格和非情节性记忆都不受影响，此种技术所产生的新人类，被称为“永恒之子”。相比人类驾驶员，永恒之子省下了培训成本，也没有战死抚恤的问题，于是战争代理公司逐渐开始用永恒之子来代替真正的飞行员。

作为罗斯托克的王牌飞行员，TEACHER见证了新老两代人的交替，在高强度的战斗中，过去的战友纷纷阵亡，“不死”的永恒之子们主宰了天空。爱好飞翔的少女织科（草薙转生前的姓氏）憧憬着作为王牌，同时也是作为“大人”的TEACHER，她靠着天赋成为了罗斯托克的新王牌，但同伴不断的阵亡和复活给她带来很大影响。一天，对事业和生活感到绝望的草薙找到TEACHER，委身于他，之后草薙生下了两人的女儿瑞季。TEACHER感到自己的时代已经过去，离开罗斯托克到对手公司劳特恩赴任，但他仍然帮助草薙抚养瑞季。

TEACHER走后，草薙成为罗斯托克的招牌人物，为了避免失去她，上层赋予她司令官的职责和地位。战争继续进行，永恒之子们也渐渐对生存失去了感觉。草薙的副手栗田暗恋她，两人的关系慢慢发展，但栗田并没能唤起草薙对生活的热情。一次意外中，草薙杀死了栗田，将解脱的机会给了他。然而，栗田很快又转生为函南，回到了草薙身边，他对草薙的爱并没有消退，草薙告诉函南，这次应该由他来杀死她……


总体来看，WII的游戏剧本实际上是小说的前传，设定上没有大的前后矛盾，而《空中杀手》剧场版则改编自小说最后一部的故事。动画版的各段情节改动不算大，只有结局例外。在小说中，函南开枪杀死了草薙，给了她解脱。之后，复活的草薙与函南天各一方，再未谋面。这与动画中函南鼓励草薙，并亲自挑战TEACHER的结局正好相反。正是这些改编，赋予了影片独立的，属于押井守的主题。



——————————————————


战争与和平

“在此时此刻，战争正在某个地方进行着，这样的现实感是维系人类社会存在的要素。要理解战争，光靠书上的历史是不行的。需要真的有人死于战争，每天在媒体上传播这样的新闻，只有这样，人们才能时刻告诫自己战争是残酷的，才会真心维护和平。即使是游戏，也需要规则，比如绝对无法战胜的敌人。”


大部分观众对《空中杀手》理解的偏差就是从这里开始的。很多人据此认为《空中杀手》的主题是战争与和平，毕竟整个故事的构架都是建立在“表演战争”和“杀人机器”这两个核心设定上，从剧本安排上看并没什么问题，但是将此作为主题去理解影片，就会发生很大的误会。

草薙谈论战争与和平时，并不是在讲道理，只是在讲述公司，讲述这个世界的理念而已。对于这些和平理念，草薙的态度显然是嗤之以鼻。这个理念比《机动警察2》中关于战争的讨论要更进了一步。《机动警察2》中的和平，意味着不要增加别人的痛苦，也不要以此为理由，故意破坏自己的和平去追求所谓公正的战争。后藤没有说要“消灭战争”，所能做的只是把战争的比例尽量地减小。无论是否现实，《空中杀手》的世界就是遵循这样的原则。这样的世界观虽然理想化，但未必没有道理。在现代国家的体系中阻止战争，教育大众是最有效也最快捷的方式。二战后的日本从最疯狂的军事国家转而变成对战争最消极的国家，也说明了反战教育的威力。（不过站在日本人的角度看，美国推行的和平教育算是一种“奴化教育”）


不过，《空中杀手》的世界与其说是关于和平的设想，不如说是现代人类社会的寓言。押井并不希望改变世界，因为他所生活的这个世界已经变成了《空中杀手》的世界。巴尔干和中东就是早已规定好的战区，电视里无论恐怖活动还是武装冲突都与影片中的战况新闻毫无二致。网上有无数纸上谈兵的美军粉丝，现实中也有为巴勒斯坦难民充当人盾的日本大学生。世界上的主要国家都保持着和平，大家并没有打仗的打算，偶尔为战区送去资金和武器援助，就如同影片中欧盟为两家战争公司支付的“服务经费”。在这个媒体时代，战场发生的事情完全被抽象成了战争表演，我们一边对战火中的人抱以同情，一边庆幸自己生活在和平之中，如果有人想要把自己所在的国家推向战争，大部分的人第一个反应就是尽力反对。


所以，押井对“战争与和平”这几段戏的定位，与其说是讨论，不如说是讽刺，讽刺不必有解释，不必有争论，讽刺只要指出问题就可以了。押井守没有给这些事情下一个对与错的结论，但是作为观众的我们却对身边的现实感到了一丝荒谬。


类似的段落在影片里还有很多，比如，公司组织赞助人参观军营，放到现代日本的语境中，这和公民参观自卫队军营是一样的性质。自卫队的军舰和军营在开放日都可以参观，而且免费（公民出钱造的军舰显然可以随便视察，并不是某些人或某个组织的私产）。公民参观时，同样也有自卫队广报部的人负责解说、合影（广报部的大多是女自卫官，不过草薙把活儿推给函南了），可惜现在日本已经没有了战斗英雄一说，否则一定会像草薙一样被推到前台去拉赞助发行战争债券。战争承包公司体现的是出资人（国家和社会团体）的意志，国家发动的战争体现的是国民的意志，送死的却是公司空勤人员和自卫官。“自卫官有保卫国家的义务”，其实军人也只是个职业罢了，公民做的事情——简单来说——就是用税金买人命。


那么，在这样的和平已经存在，并且将永远存在下去的情况下，是否人间已经变成了天堂？



——————————————————————

天堂与地狱



在《空中杀手》的正式宣传片中有这样一段话——“在一个类似日本的国度中，有一群长不大的孩子，他们和我们非常相似。”

永恒之子是一群活的很滋润的人。战斗阵亡后只要将人格移植入事先制造的克隆体，1个月后又是一条好汉，工作是铁饭碗，生活福利一应即全。其实组织也能给解决老婆/老公问题，不过经常死而复活的人是不可能维持家庭的，于是无论男女天天跑到妓院去抽事后烟。到了草薙这一层次的军官想要享受天伦之乐，没问题，只要你有办法生育，公司也可以睁一只眼闭一只眼。

日本人，就是现实中的“永恒之子”。经济水平排在发达国家前列，教育政策总被拿来教育中国，社会福利水平很高，企业还残余着之前终身雇佣的尾巴，日本人靠打零工甚至吃父母养老金也能维持一定生活水平，这样的国家亚洲找不到第二家了。

然而，日本人对自己的生活发出的并不是赞美。

现实中的日本，不是充满快乐的人间天堂——是天堂没错，但快乐却无从谈起。长达十几年的经济衰退腐蚀了人心。经济持续低迷，企业不断把正式工换成临时工，中产阶级数量骤降，人口持续减少。看不到社会变革的迹象，自己也没有变革的动力，日子一天天的混下去，仅此而已。物质生活水平确实没有衰退，但人只有物质是无法生活的，看不到希望的生活，即使再富足，也只会让人感到空虚罢了。日本人最喜欢说的一句话是——“感觉不到生活的实感”。

作为“暧昧的日本人”，很多哲理的命题都是别国无法理解的。不要说西方人，就是一水相隔的我们看到“感觉不到生存的实感”这种说法也会迷惑。是快乐？是痛苦？这比北欧王子念叨的生或死可要难懂多了。

押井在影片中把这个问题简单地解释清楚了。永恒之子的生活是天堂，同时也是无间地狱。不变的生命，不变的工作，不变的人际圈子，不变的敌我关系，不变的规则——“孩子是打不败大人的”。押井违背“有大量空战镜头”的承诺，刻意压缩了空战场面的长度，相对应的，地面的生活则显得悠闲自在。两者对比强烈，却都是无意义的重复。影片后半，函南醒悟真相时，串入了大量日后基地生活的片段——时间、人物、场景都有细微变化，然而又无可救药地与之前的经历相雷同。

当生活无法改变时，人生就失去了方向；当幸福没有不幸作为对比时，幸福就难以珍惜；当付出没有回报时，努力就毫无价值；当生死毫无疑义时，生死悬于一线也就不再意味着突破，而是意味着困境。如果无间地狱存在，痛苦也就不过如此。这种矛盾，就是《空中杀手》的世界，也是现在的日本社会的荒谬性所在。


在绝望的地狱里，生存本身已经不是问题，只有价值才需要我们寻找。



——————————————————————————————————

希望与绝望


日本人在作品里最喜欢讨论的问题是“生存的价值”，最后的结论往往变成“只要活着，一切都会好起来的”。这其实只是极端情况下的自我安慰而已，人的追求应该是美好的生活而不是生活本身。把人的意义压缩到生死之间，固然成就了绚烂的“樱花美学”，但是在这种“自我欣赏”之前，日本人“自我认同”的问题却总是得不到解决。永恒之子的世界就是这样，他们的生活很优越，他们的工作意义重大，他们受到全世界的尊敬，但只有他们自己清楚，这种生死毫无区别的生活是没有价值的。他人构架起的意义不能成为你生活的理由，更不能支配你的思想，这是人生而为人的意义所在。所以，永恒之子的愿望只有一个，就是从这种命运中超脱出来。

永恒之子不能拒绝作战，寻死也毫无意义，于是他们想要挑战这个世界的规则——“孩子是打不赢大人的”。然而，一次又一次挑战TEACHER都以失败告终，就是这小小的胜利，命运也不打算赐予他们。毫无希望的生活是否有必要继续？注定不会成功的努力是否值得付出？


在这种情况下，飞行队的配角们表现出了人生百态。土歧野是花花公子（日本漫画里主人公总有一个这样的哥们，不过后宫题材除外），尽量利用现状享乐，而且还不断开导函南（他对栗田和函南的脾气了解得清楚，所以才会说“我不会求你的”）；汤田川（复活后的合原）沉默寡言而有洁癖（这是电影里特意加上的特质），但对人生思绪很深，知道TEACHER的存在后就伺机挑战，想要战胜命运；筱田愤世嫉俗，但他在战友被攻击时没有坐视，而是勇敢挑战TEACHER。只有很短镜头的友临基地战友也给人留下了深刻的印象，好吃的竹熊，爱猫的岸沼，还有神秘兮兮的双胞胎。这些人就代表着现实中的芸芸众生。永恒之子之外的人物，比如地勤队的笹川，司令部的本田，我们在现实中也能很容易地为他们找到对应的类型。


TEACHER这个在电影里只作为背景设定出现的男人，是一个“不可战胜”的符号，他是毫无感情的杀人机器。反过来看，他也可以是一个感情丰富的战争牺牲品，战争夺走了TEACHER的一切，也夺走了敌人的一切，所以TEACHER可以毫不犹豫地射杀敌人，没有规则，没有怜悯。但是人终归是人，他无法在空战中杀死草薙，也不想让女儿变成孤儿。

三矢在电影中是一个很关键的角色，她是一个对比，在大家都浑浑噩噩过日子的时候，只有她坚持追求正常人的生活。三矢追求的那种生活，正常的男人也不可能给她，更何况永恒之子还不是正常的人，所以土歧野对她敬而远之。她妒忌草薙能生儿育女，也妒忌草薙垄断函南的心，更看不惯草薙坐在司令官的位子上指挥别人卖命。最后寝室的对话戏很有意思，三矢一口气说出了永恒之子的一切秘密，但是早已知道真相的函南并不领情，她哭诉，希望这个老实男人能够安慰自己，可惜满脑子草薙的函南没有回应她。感到被愚弄，怒火无处排遣的三矢冲到司令室，举枪面对草薙，她想要草薙将自己击毙，也想要函南阻止自己，却没想过真的打死草薙。


草薙是矛盾的集中体现，也是押井选中的发问者。她经历了太多的死亡和失去，也看到了TEACHER是如何崩溃的。草薙告诉自己有责任作为军人和指挥官完成作战任务，也有责任作为母亲保护女儿长大成人，但迷茫却无从排解。她向明知故问的函南威胁：“你也想死吗？”甚至还会把火撒在无关的人身上：“看到那样的婊子就很想把球扔过去啊。”因此，当有人触及草薙的生存价值时，她无法保持冷静。老妇人向战死者表示哀悼，草薙则吼道：“别用同情来侮辱他！”王牌算什么，无非就是战争机器上的一个零件罢了。一个无聊的交易就可以让公司把基地卖给敌方，而面对草薙的质询，大人们显得满不在乎，“你们总是长不大啊。”

草薙失去了生命的重心，生活没有变化，工作极为荒唐，女儿的成长也只是带来困惑和伤感，她想要珍惜爱人的感情，但是最后却变成两人持枪向对……

于是，函南作为草薙的拯救者登场了。函南是押井电影惯有的哲学家型主人公，他是个喜欢刨根问底的人，但是所有答案都只闷在心里。刚复活时，他就感到前世的影响，周围同事话中的暗示也提醒了他，在汤田川复活后，他很快就认清了真相，了解到现实是永恒之子们无力改变的。所以，他不理睬土歧野的劝告，对三矢的哭诉也无动于衷。

函南并不是向世界投降，他已经找到了自己生命的重心，这是他与他的前世所一直坚持的东西——他爱草薙。在看似平淡的交往中，他和草薙早已超出了上下级的关系。对于这点，草薙也心知肚明，但草薙的心被死亡缠得太紧，已经无法超脱出来，她表达爱情的方式只剩下了杀与被杀，再也看不到其他的可能。函南没有豪言壮语，他有的只是信念，如果能为两人找到一条出路，那么一切都是值得的。


“你要活下去，在获得改变之前。”


是的，“活下去”本身是没有意义的，活下去的意义在于寻求改变，只要不放弃希望，改变总有一天将会到来。函南最后没有杀死草薙，草薙也没有自杀，这就是改变——希望应该由你带给自己，而不是由别人赐予。栗田没有做到的事情，函南做到了。函南没有超越轮回，但他超越了自我，唤醒了草薙。最后的结局中，草薙终于能够用笑容面对复活的柊勇——“我等你很久了”。



很多人对结尾部分的处理有意见，认为既然主题是呼唤希望，最后理所当然应该给主角，也是给观众一点希望。既然函南鼓起勇气挑战不可能，那么世界也应对他的努力有所回应。函南的死打击了不少观众，他们认为押井是个不尽人情的冷酷导演。

其实，把结尾改得充满希望并不难，至少也可以改得模棱两可，不必把函南抗争命运的失败这么直白地呈现出来。就娱乐来说这没什么问题，很合理，但从影片的主题来说，这是错误的。如果能看到希望，年轻人就无所谓悲观与失落了，向着目标去努力是日本人最拿手的，难道还需要谁教么？日本不缺绝望中创造希望的动画，热血动画就是满足这种需求的，日本也不缺逆转乾坤彻底解决问题的动画导演，比如河森正治，所以有这方面感情需求的朋友，千万别看押井守的片子自虐。

世界上有运气的存在，但是没有奇迹的存在，世界上有无数努力的人，但没有能永远成功的人。认为自己改变了，世界也该对自己有所回应，这是孩子的想法，也是孩子之所以无法超越大人的原因。就是因为总是告诉年轻人“努力就会创造奇迹”，年轻人接触到社会的真相后才会彻底失望。大人不会管孩子的死活，和平中的人也不会去管战场上人的死活，世界不会因你而改变，但那不意味着你的改变毫无价值。

“即使是走过无数次的路，也能走到从未踏足的地方，正因为是走过无数次的路，景色才会变化万千。这样还不满足吗？或许正是因为这样，所以才不满足吗？教父，我来挑战你。”

正因为毫无希望，才需要勇气面对人生，正因为看似绝路，才需要我们亲手开创未来——这就是押井要告诉年轻人的话。

在影片最初的剧本上，函南的独白中还有这样一段话：
“如果今天和昨天相比变得不一样了，
那么明天也会与今天不同吧，
如此，我就可以怀着希望生活下去。”

如此，我们就可以怀着希望生活下去。

  导演在55岁的时候制作了这部电影。55岁对于我们来说，人生已经过半百，生活是一个沉淀的过程。曾经的一切要么都已随风而去，要么沉于心底。
  片中近乎冷漠的语言，近乎绝望的希望，近乎灰色的色彩。片中唯一的一段可以说是彩色的片段就是水素回忆的片段，不仅有颜色还有欢笑。
  什么叫“永恒”？“永恒”有多少人在追求？真正“永恒”时，真的永恒了吗？仁郎为什么要水素杀他？水素为什么要优一杀她？仁郎死后，为什么托身于优一来和水素会面？也许理清这几个为什么就明白了什么才是永恒...........生活是灰色绝望的，偶尔有点彩色也会转瞬即逝，不可回头的消失在天际。那我们还能做些什么呢？那就好好珍惜每天还在关心自己的人，也好好关心在关心自己的人。虽然知道前方还是绝望和无奈。我们都是这个美丽世界的孤儿，被人抛弃的同时也还在抛弃别人。那就不要埋怨任何......因为有些事情如同荆棘鸟，你得付出代价。
  很喜欢开头的那段音乐，虽然也是近乎绝望。

我是柊勇，罗斯托克战争公司的飞行员
说是飞行员
可世界上已经不存在真正的战争
我的任务只是为人们营造出战争的感觉
帮助人们认识到战争原有的残酷
这么说
我的职业和演员很像
唯一不同的是
飞行员随时都可能战死
我的基地在欧洲一个僻远的小镇
镇上没什么人
有家不错的咖啡店
当然女人更是稀有动物
所以偶尔我也会和战友们光顾一下成人场所
尽管我们都还差几个月
我也常常想为什么基地的飞行员都是些孩子
这的确很奇怪
有天三矢小姐告诉我
这里的飞行员都是“永恒之子”
三矢小姐是名优秀的斗士
但没见到她开心过
这里的其他人也很少开心
大概是要时刻准备战斗的缘故吧
我问三矢
永恒之子，是指？
三矢说
除非战死
否则永远无法长大成人
我怔住
不明白这意味着什么
直到后来
有人亲口告诉我

草薙水素
王牌飞行员
基地的长官
同样很年轻
令人不可思议的是
她居然已经是位母亲
女儿和她一样漂亮
我问谁是孩子的父亲
她默不作声
一次任务结束时
我提起了一架印有黑豹的飞机
她看起来很惊慌
谈话的语气总试着掩藏什么
除了告诉我那架飞机的名字叫教父
当我寻问永恒之子
她点燃一支烟
什么也没说
“教父”和“永恒之子”
是个神秘的话题
我感觉到她似乎在担心什么
慢慢的我也开始怀疑自己的身份

今天突然接到空战命令
晚上她和我在一起
我有些不自然
我们在床上偎着
她给我讲起了她的故事
她的恋人名叫栗田仁朗
是孩子的父亲
他的飞行技术很棒
参加过很多次空战
慢慢他们发现自己始终无法长大成人
而孩子的出世，长大，成人
却成了他们不得不接受的现实
他们想尽一切去改变
无奈
结果很糟
后来草薙扣动了扳机
结束了仁朗的痛楚
谁知
不久一位名叫函南优一的男人
再次出现在她的面前
优一和仁朗有着同样的外表
同样的口气
同样的飞行技术
同样慢慢爱上了她
渐渐优一发现自己是在被命运的嘲弄
其实他们都是所谓的永恒之子
战死，复活
复活，战死
失去的
不是身体，不是技术，不是感情
而是记忆
这座无间的地狱
折磨着同样的年轻人
他们只是玩偶
被赋予人类的一切
却无法拥有左右自己命运的权利
草薙再也坚持不下去了
也想草草结束
优一紧紧搂住她
“击败教父，我们就能够冲出去”
第二天
优一上了蓝天
如愿遇上的教父
机炮瞄准，射击
被击中的飞机浑身弹孔
这是和死神的战斗
优一的愿望眼看就要实现
草薙带着孩子守望父亲归来
所有人都在等待着冲破宿命的那刻发生
然而
并没有发生
短短一刹
天空之城的门即将打开
只是这扇门直通天堂
优一失败了
再没有返航
结束
心中已结束
草薙讲完自己的故事
紧紧的搂住我
我才明白
仁朗，优一
其实就是自己
我叫柊勇
我的恋人名叫草薙水素
我写下这篇日记
告诫自己
不论我是谁
总有天我会带着她
冲出去
无论在哪里

未来不是我们阖眼之后的繁华，未来藏在是繁华里最不易觉察的荒凉，这说在最前面。

日本的动画里，我喜欢新海诚，喜欢他永远的孤独和优雅，但是我也喜欢押井守，喜欢他的作品像个男人一样的气质，冷酷，简明，崇尚思辨。

人类的进步总会把自己置于尴尬的境地，从怕死到了怕生，那样的未来里连结束都不被允许，我们成为永恒之子，我们除了战死之外可以得永生，即使是战死我们也可以转世，即使是我们试图逃避都会被再次利用，制造进步的人，最终成为了构成进步的一个元素。

除了那只无名的狗在草地上蹦跶的画面以外，大多都采用了暗沉的色调，那是一个多么美的未来，世界已经迎来了永久的和平，战争也有战争委员会管理成为了做秀，用途是为了让人们珍惜眼前没有硝烟的日子。其实所有的事情都是这样可笑的，我们总是需要相同的东西带给我们截然不同的感受，比如我们在爱里受伤然后才能证实自己在爱，比如我们需要战争才能证实我们爱好和平，比如我们需要被奴役才期待自由，总之人需要的在过去现在和将来都是一样的，人所有的努力，所有的旗号，所有的构想都不可能使人性获得安宁，人注定是要迷失在高密度的科技之上的。

一念不生，万籁寂静。社会没有可能这样，所以战争，奴役，伤害，无知，种种恶都和善一样重要，本来，善恶相对而成。

然而当函南第一次说出正因为是走过无数次的路，景色才会变幻万千时我还是惊喜的认为这就是押井守苦中作乐的精髓，事实上不是我瞎猜，因为不久后，函南在准备击垮教父的时候再次重复了这句话，并且说光是这样还不足够吗？这句话在我看来几乎照亮了整片在乌云中的天空，即使人类被命运重复使用我们才得以知道微小的自我控制有多么值得喜悦，如果所有的人类轨迹都毫无相同之处，我们既不可能走到今天也不可能在任何时候掌握身为人的尊严感，我们不能缅怀不能担忧，我们的路在整个虚无中没有任何意义，甚至连共性都失去，这样应该更惶恐和无助吧。

所以，即使函南被教父干掉了会被再次利用也好，每一次我们生和死的方式和意义都不相同，光是这样还不足够吗？

有意在职员表前最后的画面上单单只剩下天空，连狗也一步三回头的走出了画面，那么明朗又不被左右，我希望这是在说一种心境，开阔又释然，不再哭了，不再害怕死不了了，不再痛恨回忆被复制了，这是命啊。

职员表之后函南不在了，虽然飞机落地的样子那么像。草薙的样子平静，对柊勇来说可看成全新的开始了，这一次，我想会是不一样的，因为是走过无数次的路，景色才会变幻万千，草薙你要留心未踏足的地方，别再忙着厌倦看过的每一处了。

游戏是有规则的，好在，活着的游戏规则我们并不知道，要靠个人的领悟，草薙你的游戏不在天上了，柊勇你的游戏里教父是什么你还不知道呢。

“在这个世界的角落，有一群永远不会变老的小孩。这些小孩是科技的结晶，是人类因私欲而创造出来的产品，是人类的战争工具，是武器，是资产，是物品。” ——百度百科不知从哪抄来的，我稍加精简……

--起--

因为对原始的世界观设定感兴趣，我去读了森博嗣写的原著第一辑。小说里森博嗣展现了自己作为攻壳和塞林格老爷爷的fans一面，叙事风格向《麦田守望者》致敬，引用了好几处《九故事》，更是把女主角的名字叫成"草雉水素"……… 整部小说是以战斗之子函南优一为第一人称视角来讲述，通篇保持着“守望者”霍尔顿那种玩世不恭的口气。

同为攻壳和塞老头fans，这部小说本应很对我的胃口，可惜事实并非如此。因为押井守在故事表现上进行观感很强地改造和刻画：在战争之子、死后轮回基本设定不变的前提下，影片中以冷色调的画面、简单线条的人设、单调的动作、简短的对话、频繁正反打镜头、缓慢的节奏等等，让整个世界呈现出鲜明的反乌托邦化气质。有这样的先入为主的视觉印象后，回到小说的读者很难再接受麦田那种垮掉派口气的叙述——设想一下霍尔顿样的温斯顿在讲1984。

--反乌托邦--

押井守对世界观设定的改造，集中表现在Teacher这个角色的引入。Teacher的原型，在原著小说第一辑中，是个没有提到名字的飞行技巧高超的驾驶员，出现在一场空战群戏中，后续水素的讲述只提到他因为对机型的偏好叛逃到优一和水素敌对的公司（考虑森博嗣要继续写这个系列，这该是个伏笔）。

然而到了押井守的故事里，Teacher的黑猫标志在开篇戏中就鬼魅一样击落两架敌机，而片尾的高潮戏中又以螺旋翼不可能完成的飞行动作击毁优一的飞机将故事收尾。在中间的文戏叙述里，Teacher（让人联想big brother）成为最开始驾驶飞机的那个人，并暗示和水素有着剪不断的联系。这以至于在评论产生了大量对Teacher身份的探讨和猜测，比如Teacher是所有永生之子的克隆原型、Teacher是人工智能专家系统。

虽然这些讨论颇有点过度诠释的意味，但押井守在故事里刻意保持Teacher这个角色的神秘感，这才导致了Teacher背景的多种可能。我更感兴趣的是既然押井守修改后的世界散发着强烈的反乌托邦气息，那么聚光灯下的Teacher在反乌托邦里具有何种功能性？

--平衡的力量--

很直觉地就可以发现，Teacher是为了平衡战斗双方实力而存在。在空中杀手的世界中，战争是在两家承办战争秀的公司间进行的，同时两家公司在战争秀的过程中形成某种默契。比如在原著中提到，技术进步不被公司支持，这是因为一方技术的突破会打破双方实力的平衡。另一个例子是所有的战斗都是在协商一致的地点和时间发生的——虽然发生了对水素所在基地的偷袭行动，但不难判断这种偷袭也是预先安排好的。

然而两方对立的结构始终是不稳定的。在1984中，奥威尔构建的是一个三角形的结构，其结果是任意一方的强大都会导致另两方的联合反击。空中杀手小说的世界中缺乏这种保证机制，比如小说中笹仓私下对飞机的实验和改造时就无形中蚕食着整体平衡，当然不能排除这是森博嗣希望在系列作品的最后瓦解小说世界而故意留下的破绽。但在押井守的2小时的电影世界中，这一反乌托邦必须稳定，不可战胜的Teacher藉此出现。无论Teacher是两家公司的共谋还是凭空神创的造物，他出现后即作为中立的砝码保证了游戏的平衡性。一旦一家公司出于某种原因强大到威胁整个结构的稳定后，Teacher就会“转会”到另一方。因为Teacher的不可战胜在世界观中是公理级别的设定，所以只要Teacher始终中立，这个游戏就不可能结束。

--平民和英雄--

反乌托邦在结构上稳定后，还必须保证个人的行动不会在有意或无意中撼动整个体制。这也是反乌托邦小说集中表现的主题，三部曲《我们》、《美丽新世界》和《1984》无不是在这一题材上做文章。不过在传统反乌托邦的洗脑、监控、暴力之外，空中杀手还有特别的地方。

首先，空中杀手的反乌托邦边界限定在战争秀的公司，反乌托邦里的个人是被生产出来负责战斗的永生之子，而界线外的平民生活依然“其乐融融”。因此设定中要防止永生之子逃离到平民之中。这是通过基本设定来限制的，永生之子因为基因的原因永远保持在孩子的状态不能长大。这一具有高度辨识性的特征保证，虽然不能排除少数人的脱逃，但是大范围的“平民化”是不可能发生的。

另一个必须要考虑的因素是，战争是培育英雄的土壤，因此公司也必须防止个人“英雄化”的倾向。一旦个人通过不断地胜利获得号召力，这将是巨大的不稳定因素。更切合前面论述的说法是个人“英雄化”是一个公司不可控的影响战斗平衡性的因素。此处Teacher就表现出其平衡砝码的价值。Teacher本身就是体系中最大的英雄，是恐怖的实在。这一不可战胜的英雄存在，使他人绝无英雄化的可能。Teacher是不败的，Teacher是可控的，因此体制就不会受到个人“英雄化”的威胁。

--选择--

这样一种设定完成后，本片和其他反乌托邦作品一样旨在表现该背景下个人的觉醒和反抗。而水素和优一的行为则是针对上面的“平民化”和“英雄化”而成。

“那个人生了小孩……小孩生了小孩……”，三矢这样说。从中可以看到水素已经超出了常人认为永生之子的行为范围——她不再飞行，成了司令，生了小孩，甚至杀了同伴。这简直和“大人”一模一样。最后她甚至希望优一杀掉自己，于是至少在这一个轮回里，她几乎拥有决定自身生死的权利。水素的反抗是希望通过把自己变成一个“大人”来使自己脱离整个体系。但“光是这样还不足够吗？”，这是函南优一最后的话：

“即使是走过无数次的路，
也能走到未曾踏足过的地方。
正因为是走过无数次的路，
景色才能变幻万千。
光是这样还不足够吗？
因为只是这样，所以才不足够嘛？”

“平民化”始终是一种个人的脱逃，这终究是便宜的。水素固然做得炽烈，但和土岐野的颓废懈怠又有多大区别呢？对于系统的运行又能有何种影响？在轮回之后，一切又只能重新来过吗？这些构成了优一的疑问：既然在同一条路上也能欣赏千变万化的风景，那么还需要改变吗？或者说既然永生之子们拥有内在的自由，那么还有争取外在自由的必要吗？

“光是这样还不足够吗？”，优一给出了他的答案。

“正因为是走过无数次的路，
景色才会变幻万千。
光是这样还不足够吗？”

“由我来击落你，Teacher。”

--结--

长夜依然漫漫，
黎明仍旧遥远。
在这暗色里，
恐惧的成了狗，卑鄙的成了狐，
得意的成了狼，愚蔑的成了猪。
然而无论化作什么，留下心里的召唤，
在那一天唤出一道闪电点燃自己。
即使无法照亮了整个黑夜，
却不妨为身旁的一尺三分提供些许温暖。
在一切结束之前，
所能做的也许就只有这一点点。

原文：http://sakinijino.com/archives/1433

战争

    这是一场没有源头，没有结尾的战争。战争没有目标，没有最终的胜利者和失败者。战争本身就是意义，杀戮成为一场华丽而怀旧的表演。因此，teacher本身就是不可战胜的神话，永恒之子成为持续这场永恒战争的载体。草薙水素、函南优一及其他所有的飞行员都是这场游戏中的微不足道的小角色，他们一次又一次的死去。死去就是他们存在的终极意义，这场战争的意义就是为了真实而可以触碰的血腥。
    有时候，战争中没有华丽而怀旧的战争武器，通过财富、文件、产品或者各种饶口的投资基金等各种手段，在这个社会的各个角落，无处不在进行着“战争”。这是一场资本的战争，少数人进行着这场游戏。当这个社会早已有不再为温饱而忧愁的能力，追求胜利的成就感、显赫的虚荣心与追求杀戮的血腥似乎也没什么不同。都是小人物，在大人物的游戏中生活，为了生活而工作，工作的意义就是为游戏者展现一场看不见的杀戮。

轮回

    永恒之子，在这场战争中生活，犹如舞台上的演员按照剧本重复着表演。他们自身在这个世界不断的轮回，每个人都只能依稀感觉到前世，今生却也宛如梦幻一般。生命长者从身边的轮回中感到绝望，绝望者希望打破这一成不变的宿命。而旁观者更是默默无语的看这这一出出略有不同的戏剧。
    这是世界间游戏的轮回，也是每个人生活的轮回。有人一遍又一遍的经历着似曾相识的剧本，有人在一部剧本之中通过身边的战友恍惚感觉到自己的过去和未来。轮回对于无论是前者还是后者都是绝望的宿命。

宿命

    宿命这个主题从古希腊到现在一直不衰，因为它跨越了人类一生的时间来展示出一种结果的无能为力和过程中的激情、挣扎和绝望。当参观者到基地中嘻嘻哈哈的合影、好奇的提些毫无意义的问题时，被参观者的厌恶是因为感到自身绝望和残酷宿命不过是为那些财富上的成功者们的表演而已。
    汤田川对这宿命讳莫如深的坦然，土崎野则是玩世不恭的麻痹，还有挣扎到绝望和草薙水素，三矢和函南对这宿命的感觉都是从若隐若现到不得不面对。草薙水素挣扎的改变从孕育生命到自己杀戮生命，甚至自杀，也许人最终挣扎的表达形式一定是生命。三矢在这个宿命中，显得绝望而不知所措，通过城中孩子们的童年来逃避自己的过去和未来。只有函南在发现这宿命后仍然充满了生活的热情。
    我想到宫崎骏和押井手，都是人到中年时分别拍摄了红猪和空中杀手这两部关于飞行员的作品。宫崎骏面对自己的过去，通过红猪展现一个中年人的彷徨，最终给出一个童话般的结尾。而押井受面对人生的宿命最终说出：即使是走过无数次的路，也能走到从未踏足过的地方，正因为是走过无数次的路，景色才会变换万千，光是这样还不足够么？因为只是这样，所以才不足够么？正因为是走过无数次的路，景色才会变幻万千，光是这样还不足够么？

生活

    押井受最终把答案交给了生活，于是他刻画了飞行员。天空和云朵，每次都一样又不同，如同生活一样。
    在生活中，有妈妈一样的维修阿姨，有好吃的肉饼，有在机场等待的长耳朵狗，有家庭，有对函南拥有蒙浓情感的三矢，有让土崎野留恋的咖啡屋，有坐在咖啡店门口的老人，有热情的老板，有深爱着飞行员的妓女，有电视，有保龄球馆，有一群面对宿命而各不相同朋友和战友，有一个不可战胜的teacher......，还有一个深深纠结着的草薙水素，和一个爱她的函南。