性本恶

《性本恶》的背景处在尼克松执政，里根担任加州州长时期，1970年带着60年代的精疲力尽，拆碎了“和平与爱”的花环，把十年的希望折腾得荡然无存。私家侦探拉里（Larry Doc Sportello）（华金·菲尼克斯Joaquin Phoenix饰）过着悠闲的海滨郊区生活，在致幻药物的迷离恍惚中迎接到前女友沙斯塔·菲·赫普沃斯（Shasta Fay Hepworth）（凯瑟琳·沃特斯顿Katherine Waterston饰）的突然造访。这一幕像极了1941年《马耳他之鹰》由玛丽·阿斯特（Mary Astor）饰演的贵妇走进萨姆·斯佩德（汉弗莱·鲍嘉Humphrey Bogart饰）律师事务所的那一刻，激动人心的开头，至此之后环环相扣的解谜和层层递进的破案同样起始于一位美女的拜访。但是与玛丽·阿斯特（Mary Astor）饰演的贵妇强烈的目的导向不同，Shasta动机不明确，在整部电影中是个难以捉摸的角色。她没有致命一击的背叛行为，打开的潘多拉魔盒也并没有引爆一场轰轰烈烈的灾难，但拨开大麻袅雾背后这还是一部标准的侦探电影和黑帮电影，有妖娆蛇蝎的美人，有错综盘绕的谜团，有四方奔走的傀儡，有典型流派的一切要素。但是为什么《性本恶》是如此不同，如此让人过目不忘呢？

《马耳他之鹰》

这部电影改编自托马斯·品钦（Thomas Pynchon）2009年同名小说。无容置疑，能使托马斯·品钦驻足于犯罪类型销售，那一定得益于上个世纪的雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）和罗斯·麦克唐纳（Ross Macdonald）的影响，类似于《双重赔偿》、《唐人街》、《睡美人》之类的小说，它们往往有一位困惑却心怀使命感的侦探，要不惜一切代价保护社会中遭到践踏的人，但品钦为这一原型注入了新意和力量。《性本恶》中Larry Doc Sportello是一位不能再嬉皮士的嬉皮士，长发、毒品、邋遢、 “非主流”，而就是他竟牵连出一整个体系庞大，险象环生的组织黑幕，以及这背后承载的历史荼毒与创伤。

左下角《性本恶》/《万有引力之虹》也非常值得一看！

开场Shasta的到来，澄清了自己与洛杉矶房地产大亨“米奇”·沃尔夫曼（Eric Roberts）有染，并推测他的妻子和情人准备密谋绑架她的丈夫甚至自己可能也会陷入危险，Shasta恳求Doc帮助她查明事情真相。但Doc有选择么？自从他们结束了恋爱关系，Doc似乎还爱着她，过往性与爱的骄纵与此刻龟缩陋室的颓丧形成鲜明对比，与其说自己在践行嬉皮士的理想角色，不如说还在沉溺于失意的回忆中。当Shasta第一次出现在镜头时，浑浊的黄色背光灯与Doc阴郁的蓝光灯对撞，摇晃抖动的画面和Shasta过曝的侧脸，我们会设想这突然来的造访会不会是Doc一阵嗨后的梦境后半场。因为这串镜头就像警号灯——其实就是电影最早铺置的线索，Doc在零碎的线索中摸不着头脑，而我们也在图像本体中摸不着头脑。

黄橙橙的Shasta&蓝悠悠的Doc

在整部电影中，P.T.A始终强调“短暂视觉”与“实体存在”之间的差距。那什么“短暂视觉”与“实体存在”之间的差距？其实一般我们在看电影的时候，人物出场是有他所在的空间和时间的，人物会出现早上在公园，出现在上午办公的会议室里，中午的饭桌上或者是夜晚里的酒吧。但在这部电影中，如此众多角色的粉墨登场就像快速轮播的幻灯片，让人应接不暇——Doc的宿敌 “大脚怪”比约森（Josh Brolin饰）作为一名LAPD侦探中尉首次出镜竟然在电视广告中以“嬉皮”爆炸头亮相来为Channel View Estates房产代言；曾是一名瘾君子的音乐家Coy Harlington（欧文·威尔逊Owen Wilson饰）首次露相来自于她妻子手上的照片；某种程度上串联起整部电影的“麦高芬”房地产大亨Mickey Wolfmann我们第一次也只能从一张报纸的配图才能目睹真容；杀手阿德里安·普鲁西亚（Peter McRobbie饰）首次也只出现在FBI图片文件档案中。我们第一次接触这些人物是从电视上，照片上，报纸上或者档案上，以上这些人物有的蜻蜓点水，有的稍作停留，不经意就会遗失任何一个有用或无用的线索。这种不按常规出牌的人物介绍把Doc撞得头晕转向，迫使他在笔记本上狠狠写下“No Hullucinating”(“这不是幻觉”)提醒自己保持清醒。而这一处笔尖的特写，也可能是另一处警号灯——似乎在说，这里的人与物的身份不断转化，视角令人怀疑，就像妄想症一样只是窥视事实的另一种方式。

左上：Bigfoot/右上：Coy Harlington/左下：Mickey Wolfmann

MD! P.T.A真是又有才又有颜

在传统的侦探小说中，悬疑是吸引我们进入故事的磁铁，这不仅去取决于扎实的叙事正反馈也在于特意设定的阴谋点，观众一方面被期望的节奏推着走，另一方面也是被沮丧的情节逆着走，如果不是这样，太简单太容易的悬念太容易让人疲劳。但是P.T.A可能故意违反了经典侦探类型电影，反反复复搅和早已盘根错节的线索，毫不留情得加剧情节的混乱。一切想解开《性本恶》谜题的野心都是卵与石斗，这番狼狈相就像狗在追逐自己的尾巴，靠近，但永远不会衔住；一切想尝试厘清一个新人物的突袭，一个生涩的新字符，一个简单的新子图的企图都会在情节中原地打转；一切想寻找主线与副线的向量都会被时而加减时而乘除的内置与外置情节敲打得七颠八倒。所以说，胡璇于这样大大小小的圈套中观众是痛苦的，但不可否认的是P.T.A的《性本恶》反而是对品钦原著最忠实最可信的改编。我们知道，小说走向电影的保真问题向来都是件麻烦事，尤其是处理像《性本恶》这样故事、情节和角色弧度都不太明显的原始材料。对于一个读者党来说，原著本身就是根茎结构，千变万化陈列故事曲折前进，这种“百科全书式书写”并不一定适合所有读者，小说中有很多纵横交错的情节线索还有突如其来又戛然而止的事件，没有目的性，甚至毫不相干，这将大大超出电影改编的尝试范围。而P.T.A的作品之所以可能，当且仅当也是剪辑上不断摸索复制粘贴，裁剪拖拽的后期奇迹，把厚厚布头的“碎片”小说再次拆碎，最大化人工的印记，放弃了传统的解释镜头和过场镜头，不留任何缓冲的机会，用影像与声轨的碎片反反复复跳跃，断断续续爬行。总的来说，虽然观众/读者绝无可能找到一个给定场景，也绝无可能收获起承转合的叙事快感，但这种独特的叙事毛线团有其独特的节奏张力，在动态帧与静态符之间加油门，踩刹车，在Z字形弯道磕磕碰碰之后还无止尽的开下去。

我也是拉片拉了三遍才把人物厘清，同志们冲啊！

那能体现这样的节奏张力最好的例子就是电影人物Clancy Charlock（Michelle Sinclair）这一角色的突然出现在发生在Doc的办公室。通过他们的对话，我们得知Clancy是Glen Charlock的妹妹，他希望Doc找她找到杀死他哥哥的杀手。而当镜头给在Clancy身上时，这略带色情的仰角镜头让她丰圆玉润的巨乳一览无余，无形间就明敞敞得给定了其人物设定——一个性感放荡，胆大泼辣的女子。甚至当Doc把她送出门时，我们还看到有两个体型壮硕的硬汉在侯座等着她，结合之前镜头对Clancy的投射我们可推测其实他们明显要去双飞。不过就算我们成功画出Clancy的性格肖像和行为动机，在电影中也是一闪而过。其实在小说中，Doc一直跟踪Clancy以及她的“朋友“，试图找到杀手的线索，而Clancy也正是属于把线索牵到拉斯维加斯线最重要的引子。可能是出于预算，也可能是电影文本无法做到文字文本的时空便捷性，P.T.A选择划定范围，把Clancy只绑定在当下的洛杉矶，是因为洛杉矶才是所有故事发生的汇聚地。如果为了人物的丰满而加入拉斯维加斯的戏份不仅无法从局部上持衡这个模块该有的分量，更不能从整体上给予有用的情节推动。导演之所以摘除了拉斯维加斯的支线，只留下了Clancy在Doc办公室的场景，是因为一旦观众习惯了电影碎片般的处理，就会发现只有这样的组合形式才能体会到Doc当下的困惑，才不会有厚重的因果包袱。虽然这种无缘由的悬置感牺牲了观众对叙事理解的把握，但这种悬置感不仅要求观众在当下尽可能吸收信息量，也让观众心存疑惑期待未来。那P.T.A为什么要反叛线性叙事呢？在我看来，这一方面是对原著风格的尊崇，另一方面也是对所在历史背景的详实复刻。

其实还有一张更辣的，但怕审核过不了。。。

这个时期，社会混乱与政治动荡，大麻、烟酒、海洛因、可卡因、迷幻剂，笑雾弹，我们跟着Doc的探案之旅，迷迷糊糊，晃晃荡荡得拼贴各种信息线索。前一秒还在绞尽脑汁，后一秒就怠惰消沉了。Doc这种浪荡子的空虚人设就正如科恩兄弟作品《谋杀绿脚趾》下的中年混混“督爷”。和“督爷”一样，他们都是被各种人物牵着走的傀儡，这样的沟通与对话悄无声息将个人与政治领域联系起来，通过Sortilege的旁白进一步详述了美国私人企业，反文化组织，法律与体制之间的势力对抗，或者说势力之间的相互供养：

“如果金獠牙能让其客户戒除毒瘾，为什么还一面卖给他们毒品，一面帮他们戒毒？为什么还要周折让他们来来回回跑呢？只要美国还在，只要需要逃避的现实还在，金獠牙总能获得数不清的新客户。” …… “洛杉矶土地占用的黑历史——为了建造道奇球场，墨西哥裔被举家赶出夏瓦兹峡谷，为了建造音乐中心印第安人被赶下邦克山，为了让位峡景房地产塔里克的家乡被夷平。”

反复提及的“金獠牙”号帆船是成为美国历史的阴暗面。它“在蓄奴时期搞走私……在黑人争取解放的时候成为叫卖工具”，冷战期间又成为了美国各种反共阴谋的秘密武器。它亦身负破坏黑人革命团体和白人嬉皮社区的重任，与美国历史的暗面共进退。而金獠牙代表的利益集团嗅到任何有利可图的市场时，他们其实是利用了人类原本就脆弱的精神追求，这些寡头组织要时刻确保有无数新客户涌入才能确保经济规律不断钱生钱，而这些新客户的目标人群就是被时代淘沙下来的早已被千刀万剐的人。1960年代的洛杉矶掩藏了太多美国式的罪恶和龌龊，在电影末尾，洛杉矶富翁Crocker Fenway对Doc说的一句话好像来自于地狱深渊——“你们这些人在第一次交房租的时候就已经被鄙视了。”

我当时真的惊了。。。

金獠牙总部，Topanga Canyon大厦，Chryskylodon疗养院，Chick Planet按摩院等等，这些实打实的水泥砖瓦正是赤裸裸地位、权力和控制权的象征，这些建筑之于《性本恶》的社会政治洪流就正如《唐人街》里关于城市与水坝基建背后的离奇黑幕一样。房产，水权，油，廉价劳动力，所有这些都是他们的，而这些富翁财阀利用的正是人类之“性本恶”，那种生发于内部，生发于我们所有人自我毁灭的冲动。“Inherent Vice”，在物流行话里面也叫做“内在缺陷”，又称“自然特性”，“固有瑕疵”，是指货物或者物质本身固有的，在正常的情况下也会发生质的变化而损坏或灭失的自然特性，易碎玻璃，易破鸡蛋，易融巧克力，这些货物的内在缺陷是一种必然的损失，因而保险人不负赔偿责任。而嬉皮士自身的缺陷：贪婪、懒惰、自私，他们与1950年代“垮掉的一代”共同的缺点是过于看重青春，总是追求新奇，他们对于性和死亡的态度不够健全，因此结局是注定了的。

道貌岸然的Chryskylodon疗养院

电影中紧紧交织着两个相互矛盾的世界观：一方是1960年代余波下的反正统文化，一方是1970年代的保守主义复兴，一方是浪荡颓唐，蓬头垢面的Doc，一方是西装革履，理着寸头的Bigfoot。

与P.T.A二度合作的凤凰叔在这部电影里与在2012年《大师》里，外表上可谓是截然相反的两个人，Freddie Quell的木讷僵硬与Doc的随意散漫形成了鲜明的对比。凤凰叔在这部电影里里顶着垮塌又厚重的发型，拖曳着肮脏的臭脚丫子，要么耷拉着，要么横卧着，要么侧倚着，但其实与Freddie一样共享着一份不同历史震荡下相同的存在主义危机——一种是二战之后的恍惚乏味和另一种是越战之后的虚无失落。 那Bigfoot代表的雅皮士就更胜一筹么？他们一般受过高等教育，具有较高的知识水平和技能，看看Doc的准女友Penny Kimball吧（ 瑞茜·威瑟斯彭Reese Witherspoon饰 ），她在政府行政中心工作，整天拎着公文包，神色匆匆出入于酒店，写字楼，会议室，候机室，终日一套套优雅的职业时装，但还不是自甘情愿被一个脏兮兮的Doc勾搭？而Bigfoot，Bigfoot的痛苦之深不仅让他终日陷入失去搭档的哀痛，还要忍受同事的冷嘲热讽。这些人看似活的光鲜，看的明白，但根本不是“明白人”，他们是在体制内的浑水中苟延残喘的盲人。

那Doc呢？反而往往被人看不起的嬉皮士Doc活的是最明白的（相比较而言）。

就此而言，简单地考证一下嬉皮士的英文含义。从构词法来说，英文里的hippie由hip+pie组成，前面部分的hip是“知道的、理解的”意思，即英文里的knowing之意，后面部分的pie是“……的人”的意思，即英文里的of a person之意（如同英文中的yuppie和yippie两词里的pie一样）。两者合在一起可理解成“一个明白的人”、“一个知道正在发生什么事情的人”，或者“一个知道的人”。中文翻译过来的“嬉皮士“是英文hippie一词的谐音之译，给人一种嘻嘻哈哈，不严肃、稀里糊涂的印象。其实，嬉皮士在反抗主流社会及其价值观的问题上是相当严肃的，鲜有嘻嘻哈哈之样，更没有稀里糊涂之意。嬉皮士对他们所生活的社会十分“明白”——他们把20世纪60年代的美国社会称作“病态社会”；嬉皮士对自己周围“正在发生什么事情”也“知道”得一清二楚——他们认为自己正在“创建一个新世界，一个与旧世界并行不悖但不在同一股道上前行的世界”。那个时代的每一位美国人公民归属感风吹云散 ，作为“明白人”的嬉皮士并没有选择精于算计，深谙如何利用各种机遇最大限度地实现自我利益。恰恰相反，嬉皮士之所有成为 “明白人”是因为他们认为自己已经洞察到了美国现代社会的疯狂和堕落以及现代人的盲从、迷茫、糊涂和无奈。与他们相比，非嬉皮士人群对此毫无察觉，绝大多数人还蒙在鼓里，不是随波逐流，盲目跟进，就是自暴自弃，甘于堕落。嬉皮士坚信美国社会已病入膏肓，机体腐烂，知道继续生活在这个社会里毫无意义，他们决定做一个“明白人“，尽快逃离这个社会，他们留长发，吸毒，参加性狂欢，听摇滚乐，践行各种反正统文化的集社与活动。

但我上面提到，“明不明白”是一个相比较概念，当历史的发展并没有朝热情高涨的自由主义者所期望的方向推进，每个人都别想死里逃生。越南战争、种族问题、性别歧视、经济危机，环境问题等等使”伟大社会“的畅想束之高阁，名存实亡。所谓的”新边疆“并看不到”边疆“，美国社会进入万念俱灰、理想尽丧的冬天，爱之夏的伊甸园时光将要忍受时间长河中最糟糕的片段。

那一刻，我也哭了。。。5555

那《性本恶》在描绘这样的片段时：如果说Doc是万念俱灰的正面特写，那大脚怪就是侧面特写，因为Doc和Bigfoot是同一类人。当大脚怪含着泪嚼咽完大麻叶，Doc满眼充盈的泪水是他对Bigfoot无需言语的理解，我们逐渐意识到Bigfoot的悲惨故事涉及他伴侣的死亡——对金钱至上主义的厌恶，反对非人性化技术官僚主义，憎恨伪善欺骗，追求自我清白。但同样这充盈的泪水也会因为自己寡不敌众，任何事物都无法提供永恒的自由，哪怕是毒品。确实，毒品为他们逃离现世、躲避烦恼提供了一条快速而有效的捷径，一旦药性过后，服用者还是得回到现世，继续面对他不愿意面对但又躲避不了的残酷现实。在这个时刻，嗑嗨的Doc和大脚怪反而是清醒的，但清醒反而是痛苦的，就算嗑嗨反而是疲惫的。

LSD/PCP/K粉/MDMA...

而在影片中主角Doc与他的前女友Shasta着墨很少的情感戏，有两处非常重要的场景。一处是Doc和Shasta苦于没有毒品解馋，个个精神恍惚，魂不守舍，他们在显灵板的指引下在雨中狂奔寻找大麻，这泛着金色光芒的回忆在雨中电话亭里引来高潮是嬉皮文化最兴盛的时期。而另一处Shasta在某夜失踪过后又神不知鬼不觉回到Doc家中时，她的全裸胴体，一面挑逗，一面声若蚊绳坦白自己背信弃义，傍房地产大亨，沉迷于虚荣浮华，在沙发上与Doc泄欲，一切仇怨一股脑泥沙俱下。这一刻相当粗暴的性交场面呈现的不仅是Doc郁结的恨，也是此刻权力寓言崩塌的重要节点，所有主导与次导的意识形态，所有震撼的历史变革在当下重新构筑在Doc与Shasta的泪与汗中，爱与恨中。 “这不代表我们又在一起了，” Shasta说到， 这是黑暗之旅后对一切的交代。

嬉皮时代极其兴盛的“显灵盘”

还有电影中反复出现金獠牙帆船，从最初海市蜃楼般的模型就让我想到《纯真时代》里纽兰（Newland）等待艾伦（Ellen）转过头的那处晚霞场面——那水面上倒映的大片云彩，把码头映红，把皮肤映红，纽兰祈祷：“要是轮船还没过灯塔之前艾伦就转身，他就上去告白，就可以摆脱社会的束缚拥抱压抑太久的爱情。” 同样是水面上的两艘船，一个是满载希望的赌注，一个却是混沌不清的线索，但两部电影对亲密感的渴望显而易见，纽兰虽然没等到艾伦回头，但他把挚爱永远活在了心里，而Coy迫不及待从疗养所逃离回家与妻子团聚更是电影少有且至深至切的感动瞬间啊。

左上：开场还看不清的金獠牙帆船/右上：《纯真年代》的名场面/左下：Coy回家与妻子团聚/右下：结尾被没收的金獠牙帆船

但“这不代表我们又在一起了。”

影片末尾，Shasta和加州地产大亨的真挚爱情结束却也未回到嬉皮多克身边，只是和多克坐在车里眼神迷茫似仍在梦幻中游荡，离开了眼下的一切。这象征嬉皮文化的兴盛和结束，但我们已经有了太多的象征，其中的人却往往不知所终。历史并不留下每个人的踪迹。

1970年之后的历史，当里根的海啸横扫过眼前一切之际，坊间已不再流行毛的思想。《华尔街日报》战胜了小红书，边际供应经济学取代了人民的权力。那些为反战而战的婴儿潮一代开始进入中年，准备好在下一个浪潮中被边缘化。继1980年代贪婪的唯我一代之后又出现了1990年代的X一代，或者懒鬼一族，他们对1960年代的嬉皮士和1980年代的雅皮士都抱着无所谓的态度。

那我们把《性本恶》再翻开来看的意义是什么？

这意义就是60年代本身就像是闪着光的小括号，也许就此终结，全部遗失，消弭于黑暗，但总有总有一处光芒会从黑暗中露出来，重新为这个时代正名，为这种精神正名。

第26届法罗岛电影节第2个放映日为大家带来主竞赛单元的《性本恶》，下面请看场刊影评人们的评价了！

果树

PTA电影里一贯的气质还在，但这一部真的缺少亮点。

Pincent

迷幻，黑色，荒诞，性感，幽默，复古，嬉皮，悬疑，看这片子像微醺，70年代加州时代图景和众生相

一桶猫

人物多 线索支离破碎 充斥着大量对白 看到后半段已经完全丧失兴趣 结尾也不过如此。唯一吸引我的依然是配乐和华金的表演 整体风格迷幻游离 好多人物偶尔出现几次之后便没了下文 Bigfoot这个角色挺有意思的

Joeyside

加州hippy往事，70s迷幻史，「唐人街」附体film noir打底，神神叨叨台词需要原著解码

子夜无人

属于PTA的《好莱坞往事》，与昆汀那种像是流着泪镀出梦幻光圈的情感不同，它更像是凌晨十二点把你从梦中吵醒的低音喇叭，是从水底浮现的倒影，是至暗中隐约的霓虹，扑面而来的都是对那个时代里潮湿和迷幻感的捕捉，杂乱但迷人，看上去就是要载你去一个危险的地方。侦探永远是好莱坞电影里的万能钥匙，引领你遇见光怪陆离的人，打开他们不同的故事，他们堕落成瘾将自我耗尽，又像万花筒一样散发着诱人的生命力。气氛大于一切，就是这样。

约克纳帕塔法

我暂时无法从这迷雾中廓清出震撼的图景。

我略知她一二

致幻剂不是沉醉不知归路唯一的解药，安眠药才是让你清醒远离梦境的罪证，只有像万花筒一样的Doc.才能在无穷的烟雾缭绕中寻找失落于现世的谜底。你看，潮湿的冰棍黏糊糊地流淌在众多美人口水的唇印之间，性感的领带醉醺醺地穿插于梦呓般乱糟糟的底片之上，耐人寻味的真相让位于暧昧而荒诞的嬉皮士美国风情画，这场迷离劫仿佛没有终点，但也没有人想亲手终结这本妄想虚无又错综复杂的讽刺悬疑剧不是吗？

#FIFF26#第2日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

vertical integration 的终极形态，给商科的大家一个启发，既卖DP也开戒毒所，狠狠抓牢人类的弱点玩弄顾客于股掌之间。

看完这部感觉精神上磕了迷幻💊，鉴于主角和各种角色长时间沉溺于DP，我也不能确定画面中的故事是否真正发生了，各种线索和信息错综复杂，很容易让人头脑不清。

似乎品钦和PTA的目的也并不是讲述一个逻辑清晰的推理故事，而是展现一种迷幻的精神状态，70年代美国hippie的精神状态和社会环境。

我真的很喜欢里面的几首配乐，很浪漫，适合摇起来。

法国《电影手册》评《性本恶》

原文载于2015年3月号法国《电影手册》

作者：Barney Hoskyns

翻译：牛腩羊耳朵

校对：柳莺

“哪一年来着？”

在宣传小说《性本恶》的一支视频里，托马斯·品钦这样问道。他操着和小说里倒霉事不断的主人公——拉里·多克·斯波特洛（Larry “Doc” Sportello）—— 一样音调拖长，禅意浓浓而嗑药上瘾的声音。

《性本恶》（Inherent Vice）的故事发生在1970年，保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）恰于此年出生，也是这一年，标志着无拘无束，精神失常的六十年代的结束，或者也可以说标志着更加阴沉，更加堕落的七十年的开始，到底是哪个，全凭世人自己的看法，或者过法。

“宝贝，喔，宝贝，点燃我的心”。1970年伊基·波普（Iggy Pop）唱着丑角合唱团（Stooges）这支狂热而激昂的曲子，“崩塌吧，宝贝，崩塌吧”。这首歌被收录在乐队灌录于洛杉矶的《1970: The Complete Fun House Sessions》里。品钦把同样小说《性本恶》安在了这座城市，于洛杉矶度过童年的安德森则在这里拍摄了忠于原著的改编电影。更确切地说，《性本恶》发生在一个虚构的洛杉矶海滨小镇，这里让人感觉仿佛是一个更迷茫、也更迷幻的威尼斯，这里是冲浪者和瘾君子的聚集地（还有瘾君子冲浪者）。Gordita海滩是多克的常去之地，在安德森这里，这个菲利普·马洛式（Philip Marlowe，美国小说家雷蒙·钱德勒创作的侦探角色——译者注）的私人侦探仿佛是留着大鬓角、头发浓密的嬉皮士乔克·科尔（Joe Cocker）和《淘金热之后》（1970）里尼尔·杨（Neil Young）的合体。（约翰·格林伍德Jonny Greenwood为本片创作了令人惊叹的阴郁配乐，如果说他聪明地避免使用那些能让人想起“洛杉矶”的音乐——比如罐头乐队Can，查克·杰克逊Chunk Jackson和蜜妮·莱普顿Minnie Riperton，而不是《20/20》里的沙滩男孩Beach Boys，就像电台司令Radiohead吉他手挪用了尼尔·杨的《漫旅过往》Journey Through the Past的段落一样。另外，安德森曾因“尝试拍一部带有尼尔·杨歌曲气质的电影”而闻名，他最后只是在电影的某些段落达到了这一目标）。

“1970年的洛杉矶：阳光将急遽扩张中的城市照得发白，处于反文化动荡的开端，从乌托邦式希望向妄想症式的碎裂的倾倒”

品钦很久以前开始就对洛杉矶着迷，至少可以从他1965年那篇颇引人注目的散文《瓦茨的思想之旅》（A Journey into the Mind of Watts）开始算起。散文着眼于前一年夏天美国中南部黑人大暴动的影响，文章中充斥着“品钦式”无与伦比的句子，比如“当权派的前哨们在闪闪发光的夏日薄雾中昏睡”或者“白人青年痴迷于幻觉，就是因为受到影响而相信逃避现实的效力，相信逃避是存在的要素”。

品钦把第二本小说《叫卖第49组》的故事设定在了加州，几年之后在《葡萄园》里又回到了这里，作为小说《性本恶》的先导，保罗·托马斯·安德森也有过将其搬上大荧幕的想法。（将品钦《梅森与迪克逊》这部大篇幅模仿18世纪文学的小说拍成电影，则是他另外一个极具野心的计划。不过，他此后把厄普顿·辛克莱的《石油》改编为电影《血色将至》的选择，无疑更聪明）。

《性本恶》里的洛杉矶，也是吉米·莫里森（Jim Morrison）在大门乐队（The Doors）1967年的专辑《奇怪的日子》（Strange Days）中所预想的那座城市：充满了“金矿里的诡异场景”。电影《性本恶》的摄影指导罗伯特·艾斯维特（Robert Elswit）出色地捕捉到了这种耀眼的光芒和柯达胶片式的质感。多克以及他那些同样愚蠢又不像样的朋友在加州后“查理·曼森”时代的道德空虚中挣扎躁动。彼时彼刻，生活不再有意义，彼时彼刻——因着“人性本恶”和”生活无常”——人与人之间的相互信任实为罕见。电影跟随着一条没头没尾的线索，把六十年代被撕碎的纯真与过犹不及的人性解放之间的对峙全方位展现了出来。“从那时开始，一切都变得相当奇怪”，在2009年的视频里品钦说道，“可能您只用读一读书就明白了……”。

电影《性本恶》是错觉的混合，这里有Cheech&Chong，喜剧二人组，有麦克·戴维斯（Mike Davis），有詹姆斯·艾尔罗伊（James Ellroy），有科恩兄弟的《谋杀绿脚趾》（Big Lebowski），有罗伯特·奥特曼（Robert Alteman）改编自钱德勒同名小说的《漫长的告别》（Long Goodbye）——只不过背景由五十年代换到了1973年。当电影中的人物Sortilége——由著名歌手乔安娜·纽瑟姆（Joanna Newsom）饰演的老式合唱团歌手——开始影射那段“悠长而悲伤的洛杉矶地产业历史”时，我们又能轻易发现戴维斯的小说《石英之城》（City of Quartz），波兰斯基的电影《唐人街》(Chinatown)，以及瑞·库德（Ry Cooder）专辑《Chávez Ravine》的踪迹。在她看来，“严格来说是个犹太人”的坏蛋米奇·沃夫曼（Michey Wolfman）——活脱脱就是艾洛伊尔小说里的人物，就像由乔什·布洛林（Josh Brolin）饰演留着短直头发的警察Bigfoot Bjornsoen一样。他雇佣着由一批雅利安兄弟会成员当护卫队，成员脸颊上纹着纳粹“万”字标识（熟识六十年代末洛杉矶历史的人会因此想起Bobby Beausoleil，他是“曼森家族”的成员，后来又成为Kenneth Anger的追随者，他在狱中的时候，经常遇到兄弟会的人。想要对Beausoleil有更多的了解，可以阅读Truman Capote在《尘埃落定》Then It All Came Down 里对其骇人的叙述，收录于文集《给变色龙的音乐》Music for Chameleons中）。

“像奥特曼一样，安德森喜欢跟特定的演员合作，他们都不是大明星，却很乐意让自我消散在品钦所创造的怪胎与流氓人物的荒诞行为中”

电影里一班演员的表演，在安德森的指导下，显得灵活而滑稽，令人赞叹：我们觉得全身心都沉醉于观看沃特森和菲尼克斯之间如梦似幻的交流中，即便他们野兽般的性爱场景实在有点让人不舒服。

对于品钦的脑残粉安德森来说，改编《性本恶》在某种意义上像是一场梦遗。（“我希望长大后能像他一样”，安德森还是这么纵情说道，虽然他拒绝谈论与这位隐士般传奇作家的个人关系，传言说品钦匿名出现在了电影里）。通过一字一句照搬大师大段怪诞对话的方式，安德森把文本转换成了一部被艾维斯·科斯特罗（Elvis Costello，走红于上世纪70年代的英国创作型歌手——译者注）称为“夏日另外一面”的电影，不过并不完全是部洛杉矶黑色电影，比《木兰花》和《不羁夜》更撩人、更扭曲那么一点点。

在安德森选择的拍摄场地之中，有他的最爱圣费尔南多谷，他之前的两部电影也在这里拍摄。还有Topanga峡谷，尼尔·杨的常去之所，以及无甚亮点的Canoga 公园和Slauson大道，就好像马里布峡谷，兰迪·纽曼（Randy Newman）1983那首经典颂歌《我爱洛杉矶》（I Love L.A.）对这些地方浮光掠影的提及一般。与其说《性本恶》不是一部“有关好莱坞的好莱坞电影”，不如说这是对当时加州南部，继“淘金热”后，1965到1969年期间此地对“性，毒品和摇滚乐”的集体癫狂的出色研究。“对于那些在星象学方面头头是道的瘾君子来说，这是一个危险的年代”。电影里这位前瘾君子，身兼爵士乐手与谍报人员的科伊（欧文·威尔逊饰演）这样提醒道。这样的言论，也与出现在“加州警戒会”（Califronia Vigilant）集会上的行为达成了一致，时任总统尼克松也出席了此次集会。电影里，科伊在出现在了一个报道此次集会的电视新闻节目里。然而现实更加暗黑。在讲到贩卖海洛因的帮派“金帆派”（Golden Fang）时，品钦这样写道：“只要美国人的生活里还有要逃离的东西，他们就确信自己不会缺新顾客”。

我们不能像对原著那样全盘认真看待安德森的电影。角谷美智子（Michiko Kakutani，日裔美国文学评论家——译者注）就没有犯这种错误。她在刊载于《纽约时报》的影评中这样描述这部电影，“品钦之光……小说里的妄想没有现实中我们抽了太多大麻之后的妄想那么政治形态或者形而上学”。但是，伴随着这些怪诞作态的，是他们面对那些阴暗暴力时脸上的无可奈何的笑容，这些阴暗暴力总是欺压“毛发浓密的怪胎”并且想要消灭——引用Bigfoot Bjornsen的话——“嬉皮的胡言乱语”和他们身上的“广藿香屁臭味”。

如果《大师》证明了安德森只要想，就有能力拍一部枯燥无味矫揉造作的电影的话——又如果《性本恶》证明了安德森要比被粉丝口中的嬉皮士奥森·威尔士（Orson Welles）更有资格被称为“影迷怪胎”——那么，一个有此等名声的电影人，已经准备好了跟奥特曼以及其同时期被彼得·毕斯肯德（Peter Biskind，资深好莱坞影评人——译者注）称为“新好莱坞派”电影人冒同样的风险，这实在是鼓舞人心。

“安德森也许从来不会拍像是《冰雪暴》与《老无所依》这样在传统意义上令人满意的电影，但《性本恶》伦敦首映式上观众的中途退场，充分显示出如今当我们向观众提供非“白痴专供”的故事和人物时，这些习惯于大片的消费者已经丧失了耐心。

最终，安德森的《性本恶》也许是一份对品钦自身的怀旧，也是对这位美国文学界的崇拜偶像的致敬。更确切地说，是对他小说里对“加州巴比伦”有趣而具有颠覆性的致敬。跟小说一样，电影用心解构了表象。提到品钦的文章的时候，安德森说，“不管是怎样的风格，他的文章都能结于深度，充满深意又感人至深。没有太多的人可以成功做到这一点——同样多的幽默，同样多的人性”。

就像他的偶像一样，安德森成功做到了鱼与熊掌兼得。

70 年代，美国处于60年代后的狂热后的空虚和混乱，一方面是来自与苏联没有硝烟的在军备，航空上的竞赛和越南战场上劳民伤财并失败的失落，在巨大的经济投入和牺牲后没有得到所期望的回报后，民众开始对政府由失望、不理解变为不信任，即将在水门事件后达到高峰；另一方面，在60 年代叫嚣着love and peace 的嬉皮士告别了属于他们的黄金年代，开始从大麻与性自由的逍遥生活中着陆，被迫面对冰冷的现实和接受早年混乱生活所带来的苦果。

影片所描绘的就是这样一个时代，市场散布着各种稀奇古怪的新型事物，流言蜚语和阴谋论像疾病一样在人群蔓延，老的规则已经被打破，而前卫思想也被证明只是昙花一现，人们对社会上的巨大变动十分恐慌。电影通过主角私家侦探doc的视角随着他探查前女友失踪案， 为我们揭开一个时代的荒谬和空虚。形形色色的人都在斗争，没有人明确的知道敌人是谁，敌人在哪，但都顽强的抵抗试图保全自我，却也为自我所累。看似威武的大脚探长，在家被老婆肆无忌惮的羞辱，身上隐藏着搭档（爱人）不明不白死去的痛，唯一可以信任的人却是被自己逮捕多次、瞧不起的嬉皮士；家财万贯的房产大亨，荒淫无度，一辈子都在搜括人们的钱财，良心发现想造福大众却被妻子背叛受政府控制和软禁；而主角doc 则是为情所困，被绿茶前女友备胎多年，随着案件的探查逐渐分不清真实和谎言，迷失在阴谋中，只能在残酷冰冷的现实和酒精毒品中来回徘徊。

Paul Thomas Anderson 在影片中将个人风格发挥到了极致，在其强项气氛营造上无懈可击、毫无缺点，长镜头，奇长的配乐和类似宗教隐喻的仪式化布景等pta的个人标志都运用成熟，胶片化的滤镜十分有特色大大增加了年代感。剧情方面电影剧本改编自同名小说，我没读过所以也不知道到底剧本改编怎么样，但单从影片来看，信息量极大，人物数量众多且关系复杂，留心注意的话，每一段台词中都暗藏玄机。

pta 的作品中重点刻画的人物，身上都具有巨大的缺陷或创伤，都具有脆弱敏感的天性，虽然有各具特色但其实是同种人，有时我有种莫名的错觉其实那些角色也如电影里台词那样，是“kid's blue" 还都是脆弱的孩子。影片真真假假地写着政府腐败的惊天阴谋，但或许只是又一个围绕加州的一个梦罢了。

强烈的风格化一方面塑造pta的卓越的艺术成就，另一方面也构成了他的局限性，为他的作品打上了颓废、恃才傲物、悲剧性、过于自我的标签。对于这个如太阳般热烈燃烧的导演，他和所有令人惋惜的天才一样会受到世间的不公，他的电影可以出现在2000后最伟大的电影的条目里而他注定永远也不能出现在奥斯卡的颁奖台上。

抛开复杂的剧情，影片其实更多的是在表达着哪些陈旧但又永恒的话题。人们在以自我为中心的世界中生活着，寻找某种意义。有些人如doc 的女友一般去寻求金钱，有些人在寻求着爱情，有些人寻求着自己的信念，或者单纯的享乐或融入大多数。可问题就在于到头来其实没有人能够得到完美的幸福，而片名inherent vice 便是表述了这一观点，每个人都在为自己内心的虚荣心所驱使，去寻找一个以自我为中心的自我价值，但永远不可能有人真正实现。当然这个观点这仁者见仁，智者见智，一切都是虚妄，生活还有什么意义，而作为天主教徒的pta在抛弃宗教和爱情后该如何去拯救他故事中的主角和他自己，我现在还看不出任何答案。

文/牛腩羊耳朵

在全法唯一一家有设备播放70毫米胶片电影的L'Arlequin二刷《性本恶》（Inherent Vice）过后的第二天，我陷入了前所未有的自我陶醉中，连上班都精神恍惚，神色漠然，同事问我是不是有什么伤心事，我回答，不是伤心（Tristesse），而是怀旧（Nostalgie）。身为六七十年代脑残粉的我，经由托马斯·品钦(Thomas Pynchon)这部号称无法改编的原著，凭着PTA的一套独门电影技法，令我魂牵梦绕的时代画卷活灵活现地展开在大荧幕上，却不得门可入，实在是无限的神伤。

三月刊的《电影手册》则在之后的一段时间里给了我些许慰籍，《性本恶》就像保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）【专题里出现的PTA是对其简称】的几部前作那样，再次登上了手册的封面专题。翻过两篇手册高大上风格的长评，一篇来自英国音乐评论家Barney Hoskyns的约稿很是让人眼前一亮，没有像手册长评那样云里雾里故弄玄虚法语生词遍处，生动明快的语言，翔实丰富的征引，把六七十年代洛杉矶流行文化史打包奉上，对于我本人来说实在是久旱逢甘霖。遂决定翻译下来，一则分享给国内影迷，二则拓展一下时代认知。

小说《性本恶》既有时代的厚重度又有喜剧的幽默感，PTA改编成电影完美的保留了原著这一精髓，这很难通过一篇评论给挖掘出来，我的批评文章《天使之城三重奏》里浅谈的三个元素【沉醉｜Ivresse】【怀旧｜Nostalgie】【妄想｜Paranoïa】仅仅只能算是万木丛中的一片叶子而已，要看清其后的一整片森林还得读一读身为小说《性本恶》译者的洛之秋老师的诸多相关文章。我择选其中一篇，着重于品钦本人以及小说写作的背景，以求观影者能在一定的背景下更好地欣赏电影。

《性本恶》所带来的心神不宁大概还会让我“消受”很长时间，就像吸了两个半小时的大麻二手烟那样，后续的快感会依然时不时以诡异微笑与痴呆眼神的表现形式冲上大脑。PTA就是有这样的功力，在《血色将至》（There will be blood）与《大师》（The Master）这样压抑暗黑的两连炮之后，PTA证明了自己有能力在美国经典电影框架下拍出杰作。之前在《私恋失调》（Punch-Drunk Love)等前作里那个严肃与怪诞纠缠不清的更私人的PTA再次出现在了《性本恶》里。虽说国内国外对其新作的评论都不上不下，我仍然十分的私心地认为本片已经锁定了本年度个人佳片前十的一席之位。

天使之城三重奏

电影《性本恶》的开端，镜头对准1970年加州洛杉矶Gordita海滩一隅，深处海浪轻摇，拂过冲浪手归家的脚步；接上Sortilege自言自语的近镜，夏日黄昏依然耀眼的光线，在她随海风舞动的发丝间跳跃；暖黄渐隐，Shasta从一片冷蓝里走来，一声极具挑逗力的“呲”把Doc从大麻沉醉里唤醒。“他想着这是幻觉呢”。身着一袭橘色夏裙的Shasta调笑着总是分不清现实与妄想的主人公，也在调笑着我们观众。

仅仅三个镜头，PTA就完成了对电影叙述三重结构的展现：六七十年代交接处的洛杉矶海滩，嬉皮士们在这里开始做起沉醉了十年的“反文化”之梦；Sortilege的画外音叙述以自始至终的过去时，把时间流逝所能带来的怀旧效力发挥到最大；而由JoaquinPhoenix与Katherine Waterson饰演的两位核心人物，牵连着一个似真似幻伏线千里的故事。最后Doc铺满蓝色从窗外洛杉矶海滩转向一年未见的前任女友的飘忽眼神，奏起了这长达两个半小时的洛杉矶三重奏的第一个音符。

“ Ivresse ”

身为加州人的PTA几乎把自己所有的电影都安在了这里，《血色将至》里19世纪末20世纪初南加州贫穷小镇，《大师》里20世纪五十年代的洛杉矶，以及《私恋失调》里的当代洛杉矶郊区，《性本恶》则填补起了PTA私人加州百年史的六七十年代空白。生于1970年夏天的PTA未曾亲身经历过这个无拘无束到疯狂的年代，却也挡不住他在中年之岁时把托马斯·品钦这部还原当时洛杉矶嬉皮士风貌的小说搬上大荧幕。

那时在洛杉矶海滩上聚集的嬉皮士没有一个不是“醉醺醺”的，就像电影里Doc大麻两根齐下翻阅卷宗，因为享受极品货差点丧命于雅利安兄弟会成员之手一样，醉的可不是酒，而是各式各样的毒品。电影跟着醉醺醺的Doc调查跟他前女友有关的案子，游历了一番当时乌烟瘴气的嬉皮士聚集地，参观了一半开着修补因长期吸食海洛因而坏掉的牙齿的诊所，一半却是倒卖海洛因的“金帆派”总部的怪诞大楼，我们见到了Cory这位前毒虫兼爵士乐手兼谍报人员的嬉皮士，也最后找到了躺在精神病院里精神恍惚的大地产商Mickey Wolfman。一头长发与络腮胡子纠结在一起的Doc身上集中着当时嬉皮士的典型形象，他怪诞不经的对话与经历，则折散出了整个洛杉矶70年代初的“醉人”画卷。

“ Nostalgie ”

Sortilege的旁白担负着表现品钦原著语言风格的重任。PTA不曾吝啬的表达过对这位有着特立独行写作方式的当代美国文学大师的崇拜，一字不落从原著里摘引的长难句由这个原著里的配角人物用慵懒的语调在电影里念出来，大概是PTA表达“爱慕之意”的终极方式。

用着过去式讲述的Sortilege，就像她名字所代表的意思一样，有一种怀旧式的魔力，她在电影里又以画外音之外的形式出现则混淆了这种怀旧魔力针对观众的叙述作用。在占卜盘指示可一品醉意之地的段落，Sortilege的形象与其画外音叙述同时进行，这段回忆却又是由Shasta寄给Doc的明信片所引起，上面写着“我想念那些日子，我也想念你。”那是一个没有毒品可服的漫长夏日，每个人都不顾一切，都遭受着判断能力的缺失，一串电话号码的浮现只能被解释成有毒品可寻之所，Doc和Shasta赤着脚在雨中奔向日落大道72723号，却只发现了一片空地。（那片空地在接下来的场景真得成了“金帆”总部这毒品藏匿之地）毒品是当时嬉皮士的最大追求，最完美的逃避无意义现实奔向纯粹自由的方式，也只有那个时代对自由的追求全部凝聚在了一场醉生梦死里。当背景想起NeilYoung的“穿越过去的旅程”（Journey Through the Past）时，PTA把对那个时代的所有怀旧情怀都表达了出来，只因在我们这个时代，一个雨中午后的短暂相守失去了它应有的意义。

Sortilege的旁白担负着表现品钦原著语言风格的重任。PTA不曾吝啬的表达过对这位有着特立独行写作方式的当代美国文学大师的崇拜，一字不落从原著里摘引的长难句由这个原著里的配角人物用慵懒的语调在电影里念出来，大概是PTA表达“爱慕之意”的终极方式。

用着过去式讲述的Sortilege，就像她名字所代表的意思一样，有一种怀旧式的魔力，她在电影里又以画外音之外的形式出现则混淆了这种怀旧魔力针对观众的叙述作用。在占卜盘指示可一品醉意之地的段落，Sortilege的形象与其画外音叙述同时进行，这段回忆却又是由Shasta寄给Doc的明信片所引起，上面写着“我想念那些日子，我也想念你。”那是一个没有毒品可服的漫长夏日，每个人都不顾一切，都遭受着判断能力的缺失，一串电话号码的浮现只能被解释成有毒品可寻之所，Doc和Shasta赤着脚在雨中奔向日落大道72723号，却只发现了一片空地。（那片空地在接下来的场景真得成了“金帆”总部这毒品藏匿之地）毒品是当时嬉皮士的最大追求，最完美的逃避无意义现实奔向纯粹自由的方式，也只有那个时代对自由的追求全部凝聚在了一场醉生梦死里。当背景想起NeilYoung的“穿越过去的旅程”（Journey Through the Past）时，PTA把对那个时代的所有怀旧情怀都表达了出来，只因在我们这个时代，一个雨中午后的短暂相守失去了它应有的意义。

“ Paranoïa ”

跟罗伯特·奥特曼改编自钱德勒同名小说《漫长的告别》惊人相似，私人侦探Doc受前女友Shasta所托，寻找与其有私情的一位洛杉矶大地产商，他也有一位英国妻子，这场调查牵涉出了警察，检察院，贩毒黑帮，大律师，精神病院等洛杉矶上上下下方方面面的机构人物。这种极具社会硬汉派侦探小说相的故事，却被PTA蒙上了一层妄想的薄雾，变得亦真亦幻。

Doc在调查周边人物的时候，会时不时的在随身小本子上写下“不是幻觉”这样的话来提醒自己；驾车离开“金帆”总部的段落，故意加快播放倍度与关车门的重复，配上逐渐加快的跳跃背景乐，毒品造成的幻觉感跃然纸上。开场段落，当Doc送Shasta上车之后，惴惴不安的Doc眼珠左右乱转，环顾四周，似乎整个洛杉矶城都是个假象。同样的眼神在片尾再次出现，即便一切尘埃落定，情人已在身侧，Doc不断望向后车镜的下意识动作，泄露了他从不停止的对周遭事物事物真实性的怀疑。