战争与和平

少年轻浮，爱读法国小说，罗曼·罗兰、莫泊桑、乔治桑、福楼拜、左拉等作家的作品，浪漫唯美多情趣。俄国小说因人物名字冗长致使阅读心生一丝厌烦，但托尔斯泰翁的巨著还是不得不读，为的是那丁点文学的虚荣，不落人伍。老托翁的《战争与和平》文字浩瀚如海，思想庄重似山。爬山或渡海，我皆视为畏途。不得不面对时，就如同老鼠搏大象，虽上穷碧落下黄泉，也不得要领，懵懵懂懂，留下的印象鸡零狗碎，之后又未曾重读；好在，有1968年苏联版的同名电影给补上一课，收回满满漏网的记忆。

2018的烟雾弹带走所有爆炸性新闻，留下黑天鹅与灰犀牛的阴影。2019开年，新造电影食堂以《战争与平和》开篇，很是提神醒脑。是的，无论任何时候，人们只关心美食、健康、娱乐、科技进步、及对时政发发议论，打听明星八卦及各种小道消息，就像莫斯科的贵族沙龙，盛大的宴会和舞会洋溢情意绵绵与欢声笑语，只要敌军的炮弹还没殃及她的处所。而电影展开的美好生活却险象丛生，个人命运，包括死亡，都身不由己，这才是生活的全部。

据说为了匹配托翁的这部巨著，忠实于原著精神，这部苏联版的《战争与和平》共耗资5亿6000万美元，堪称影史上最昂贵的巨制。在当时没有电脑特技的情况下，将数十万人恢宏的战争场面，以及俄罗斯幅员辽阔的土地、草原、河流、森林……等自然风光，一一还原，展现得既波澜壮阔又从容不迫，令人身临其境，沉浸其中。而不像现在的3D大片，在眼睛之上再搭上眼镜，整个绑架你的视觉，除了画面效果，毫无余味。如果说，“眼睛是心灵的窗户”，那么，前者的眼睛（镜头）可以直通心灵；而后者除了映射景观，神马内涵也没有。而前者就像娜塔莎的眼睛，纯净而神秘，当你跟她定睛对视时，能听到百灵鸟的歌声，看到月光荡漾的湖水，以及闪烁的希冀和渴望。

这部史诗的伟大，在于托翁既具备诗人的天才，又是道德-思想的立法者，更是个活生生的人。即使是残酷的战争场面，或人物命运的陡变，他诉于旁白的话语，仍能令人折服于他对历史及人生命运深刻而深情的注视。

在《战争与和平》中，托翁充分展示了他善于将多个人物的命运线索交织并展开的写作才能。安德烈公爵被赋予油画般鲜明的形象，代表典型的俄罗斯贵族的德性。厌离庸常无聊的生活，试图通过参战去获得荣耀实现个人价值，但差点就死于沙场。他在中弹仰卧的瞬间看到死神与虚空，并突然获得从未有过的清醒；加上妻子在难产中的死去，巨大的痛苦与歉疚，几乎杀死了他那颗孤傲的心。电影第一部末尾留出一段安德烈缓行于乡野林子的内心独白。当白桦林、赤杨都绿了，春天、爱情、幸福只属于年轻人的迷梦，他的心却已像极了那棵老得枯干的橡树。但是娜塔莎正当青春，渴望爱情，她的热情像百灵鸟的歌声唤醒春天，将安德烈那棵老橡树般死去的心，重新被青春单纯的爱点燃。而一直深爱着娜塔莎的皮埃尔却将内心隐藏，扮演起他们的红娘角色。皮埃尔的形象像一幅水墨画，模糊，却常常有出人意外的行事方式。他常挂悲悯的面相让人以为他“自学成佛”了，其实不然。他曾经有过许多荒唐的行径，甚至将干预他们一伙胡闹的警察和一头熊，背靠背捆缚在一起扔进河里。而当劈腿的亡命徒多洛霍夫挑衅他的底线，“决斗”的字眼便毫不犹豫地从他嘴里蹦出，哆哆嗦嗦的手枪差一点就结束了这条俄罗斯著名恶狗的生命，所谓“憨面释心杀人胆”，正其写照也。然而，他的每一次出手，都是天性善良的“自卫还击”，但如此“被动”的性格，却总是获得命运最好的安排……同时也让他备受内心的煎熬。影片第二部的结尾，在历经风霜的安德烈的理性、尊严面前，情窦初开的娜塔莎无法承载爱情熊熊烈火的烤问，差点失足于浪荡子阿纳托利的勾引。安德烈好不容易燃起的爱情再次绝望……

至此，又一场情感风暴即将席卷而来，我不得不暂停一下，让激动不安的心灵，稍稍平息……

缓过神来，在新造电影食堂再续盛宴——《战争与和平》。

讲真的，让你看一部长达八小时的电影，即使中场休息，也难保疲沓困倦。但眼前这部影片，它的“高能”足以令人意兴勃发且持久。视觉的宏大叙事，我们司空见惯的都是酒精兑水的假大空，但它却像七、八十度的高梁陈酿，只会使你在细斟慢品之后精神奋发。这种特殊的“好酒”只有当极品的原材料遇到极品的酿酒师才会出现。

影片第三、四部均有长镜头的战争场面，硝烟人马，嘶杀震天。同样是视觉震撼，它的急骤与舒缓，混乱与秩序，揪心与空茫所具有的节奏旋律，如同鱼遇惊涛，鸟会风云（看着惊艳，但笔力不逮，万难形容，亲自观看胜余千言万语）——总归源于内心的“神视”。不久前看《流浪地球》，视觉也算被震到，但心脏承受不了压迫，只好常常闭目装作在看。我都不好意思说出，怕被怀疑为票房造假而来。

导演谢尔盖·邦达尔丘克（兼主演安德烈角色，才华横溢与仪表堂堂让人原谅他出演这一角色显得有点儿老相），善于运用比照镜头，对比强烈的画面有时同屏并置，有时接连出现。如王室宫殿里还在歌舞升平，西欧军队已跨过俄罗斯边界。一场反人类理性与本性的战争已在俄国国土爆发——莫斯科，焚城在即。刚刚经历情感灾难的安德烈公爵，死的心都有了。这场卫国战争正好成为他情感意志的唯一出口。他谢绝了总司令库图佐夫的善意安排，选择去执行前线带兵的危险任务。他带领后备军一直在原地待命，这漫长的待命空档恰好成为他思考战争、死亡、生命、生活的“独白时间”。电影巧妙地将小说中托翁思想侧漏而略嫌絮叨的话语作了最好的画面安放。在博罗季纳这场决定性的战役中，安德烈在一枪未放的“后方”再次被炮弹炸成重伤。相对于乱轰轰的激烈战场，“出师未捷身先伤”的安德烈却可说是“静态”的：原地待命之后就直接躺到了担架上，然后便是病房，与同样负伤却被截肢的“情敌”不期而遇。随着镜头缓慢推移的内心活动，恰好形成波澜壮阔的战争表象下的静水流深，使观者亦能由表及里，与之产生共鸣。在生命的最后一刻，安德烈巧遇娜塔莎并由她陪伴着走向终点，完全了他们之间不带遗恨无需宽恕的爱。“是的，死亡是一种觉醒”，当安德烈在白房间里安息的时候，他离去的灵魂却奋力推开房门，留给我们一个走进黑暗也是“明天”的背影。

俄罗斯卫国战争成就了库图佐夫的英名。俄国人将被侵略的屈辱化为复仇的力量，他们将斯摩棱斯克圣母像抬至战地，使卫国战争成为一场“圣战”。信仰使俄军首先从精神上获得胜利，“自神”的征服者拿破仑碰到了最强硬的对手。与诸葛亮的空城计不同，库图佐夫弃守莫斯科的目的是拖垮拿破仑的军队，让法国人吃马肉。庞大的俄罗斯帝国的生死存亡，一命系于库图佐夫的腰带。在那场他将宣布这个沉重决定的会议场景中，镜头里出现了一张扒在窗口偷看的小女孩微笑的脸，预示着“先为不可胜”的最后胜利。当隐于暗处的库图佐夫听到法军撤出莫斯科的消息时，他双手掩面，为上帝保佑俄罗斯而老泪纵横。我们也不禁为这位可爱的独眼老头高兴，为他“示弱”中的“坚忍”，大智若愚背后的不屈信念，以及不战而胜的超级“赌运”。终于结束了，战争！这人类最可诅咒的悲催戏剧……

影片后半部，皮埃尔作为一号男主正式登场。他让仆人为他准备一套农民衣衫和一把手枪，选择留在死城莫斯科，目的竟然是为了暗杀拿破仑——这位他曾经无限崇拜的“伟人”。与内心复杂矛盾的安德烈不同，皮埃尔经由内心升华做出的这个决定，体现了一种“我不下地狱谁下地狱”的大无畏精神：“永别了！”他目送娜塔莎远去时说出的这句话，是准备牺牲前的真心诀别。但由于本性“慈悲”，皮埃尔最终还是放弃了暗杀计划，相反，却因抢救火海中的小孩，阻挡法军对逃难妇女的凌辱，而被当成“纵火犯”推至刑场。眼看同行的许多囚徒都被枪决了，“死神”却再一次与皮埃尔擦身而过。关键时刻，总是逢凶获赦；托翁之意，显然是想通过皮埃尔的幸运，让人勿忘“天赐”与“福音”。

“虫子想吃掉卷心菜，可丧命的总是虫子”。被虏士兵卡拉塔耶夫的朴素思想给皮埃尔补上一课：忍耐一阵子，受用一辈子。影片结尾，在大笑不已中走出死亡阴影的皮埃尔心无挂碍地走到他心爱的娜塔莎身边，感受到“复活”生命的无限美好。

最后，让我们不厌其烦地再一次倾听巨人托尔斯泰的心声： “那些产生巨大影响的的思想往往是极其朴素的。我的全部思想无非是，当那些不道德的人聚集在一起，可以形成一股力量的话，那么正直的人就应该这样做，道理就这么简单。”

2019/3/7

最近开始写观后感，目的是因为年龄大了，担心看过的影片全忘了，留此存照而已。看和写的同时，也在网上看看影评。又有了一些对影评的看法。下面就借着对影片《战争与和平》的观感，把这些看法讲讲，也是怕以后忘了。

我知道的《战争与和平》有四个版本。

一是美国版的，1956年放映。亨利·方达、奥黛丽·赫本共同主演。得过奥斯卡的多个奖项。

二是1967年前苏联版。邦达尔丘克导演并与柳德米拉和吉洪诺夫共同主演。获得奥斯卡和戛纳电影节奖项。

三是多国合拍的2007年版，亚历山大·贝叶尔、克蕾曼丝·波西等主演。严格说起来，应该叫电视电影。

四是2016年版的英国BBC的六集电视剧。莉莉·詹姆斯和保罗·达诺主演。

其中，没看过2007年版的，无从评论。其它三部各有千秋。

先说美国版的，初次观赏是在八十年代，有几位赫赫有名的角色担纲，影片的故事性很强，结构也不错。但是删减太多，看不出原著的深刻的主题和宏大的情怀，也缺乏了那种俄罗斯的情结。不过还是很喜欢。我想影片是拍给美国人看的，更多的是考虑美国人的观赏习惯，让大家一目了然的了解故事欣赏故事。总之是一部精心制作的标准娱乐片。

再看BBC的六集电视剧。在环境设计和情节描述上，和原著很贴近，但是反映原著的精神实在不够。为了讨好观众，还安排了几个床戏，越发不像话。在十九世纪的俄罗斯上流社会，这样赤裸裸的表现肉欲是绝对不许可的，是有违道德的。这在托翁的原著中也是极力回避的。

本人最推崇的仍然是苏联版的《战争与和平》。总共看了三遍，第一次看是1975年，还是所谓的内部电影，也不是上影译制厂的那个版本，完全是俄语，由一男一女俩翻译拿着麦克风，演到哪儿翻译到哪儿。说实话，第一次看印象并不好，觉得太拖沓了。俄军急匆匆的奔赴前线，彼埃尔却在路边傻站着瞎琢磨。那时我二十多岁，更关注的当然是情节的发展。

写影评，归根到底是在描述自己的感受，这当然是此时此地的感受，随着环境的变化阅历的增加，人的感觉是会产生变化的。比如《哈利波特》，成年人认为这不过是一本普通的少儿读物，而孩子们却当成是人生的教科书。还有人说，托翁的《复活》必须在五十岁之后看才能勉强读懂。这些不同的看法也许就是俗称的代沟，很正常。无需去辩个没完没了。再看环境的变化。现在十五岁左右的年轻人，热衷于网游追星视频，而我十五岁时候，没有这么多的娱乐，只剩下读书，所以那时候把所有翻译过来的译著小说几乎全看了。因此两代人对社会对人生的看法当然会有很大的不同。

看《战争与和平》也是这样，年轻时候喜欢美国版的，因为它的故事性趣味性比苏联版的要强多了。在九十年代，第二次看苏联版的，感受就不同了。一是由于看的是上译厂的版本，理解起来更直接，二是关注的不仅仅是故事，而是在想托翁通过对俄法战争和俄罗斯上流社会生活的叙述，想告诉我们什么？也初步了解了托翁通过普拉东之口带给人们的“勿抗恶”主义的思想。

第三次看是在今年。看电影之前，专门重读了一遍原著。在电脑上慢慢看，边看边琢磨。似乎自己在和托尔斯泰本人对话。看到彼埃尔和安德烈在河边码头的谈话，看到安德烈两次经过老橡树前的感概，都有一种无名的感动。战场上的厮杀，娜达莎月光下的独白，乡下庄园冬日的狩猎，无不体现了俄罗斯独特的民族精神。正如如陀思妥耶夫斯基所说：一个真正伟大的民族永远不能甘心在人类事业中扮演次要的角色，甚至于不甘心扮演一个重要角色，而是经常地和专门地扮演独特的角色。

写影评，重点是什么？我自己的感觉重点是电影的内容。这也许和许多影评人的想法不一致。外在的形式仅仅是为影片的内容服务的。可惜现在都搞反了。人们热衷的是角色扮演者的逸事和花边新闻，探班的感受，片场的调度，演员的访谈。而我关心的则是影片的情节，柳德米拉是否有婚外恋与娜达莎的遭遇没有半毛钱的的关系，吉洪诺夫的片酬是多少也和安德烈的经历毫不相关。当然我也想知道彼埃尔是谁扮演的？他的演技如何？好在邦达尔丘克满足了我的期待，塑造了一个托翁笔下真正的彼埃尔。

此外，我还知道了这样的数据：为了拍《战争与和平》，动用了12.5万人的部队、1500匹战马、上世纪六十年代约5.6亿美元的投入。其实就是再打了一遍仗。苏联方面筹备了695门法国拿破仑时期的小炮和587门俄罗斯同一时代的小炮，其中20门是从博物馆里拖进去的。为航拍筹备了30多架直升飞机以及3架喷气式飞机，40吨燃油，52吨发烟用炸药，23吨枪枝发火用炸药，16600枚手榴弹，6600枚发烟弹，4500条引火线。服装共有20900套，47个工场为影片供应军服/军帽/僧侣的衬衫等。马具以及皮革废品则由两家工场生产。苏联用了两年光阴正在莫斯科西南郊搭建了一个占地足有十万平方米的假莫斯科，包括住民居处、当局机构以及一个完整的克里姆林宫，可谓世界片子史上绝无仅有的后台。最终一把火烧成灰烬，塑造了火烧莫斯科的场景。

这些资料，只是让我知道了电影的耗费巨大以及编导的认真程度，而电影是否好看，关键还是在于影片是否贴近原著，是否反映了托翁的精神。我感叹影片中战争场面的宏大，惊讶皇宫舞会的规模和奢侈，但是我更关心的是人物内核的塑造，感动于安德烈彼埃尔娜达莎的命运。

写影评，当然要有自己的观点。有的影评人经常是暴露些片场内幕，与导演的私交，与明星的饭局，华丽词藻堆砌满地，洋洋洒洒拐弯抹角，却丝毫没谈自己的看法，只能说这些影评人“知道”了，而不能说他们有“知识”。好的影评，应该是如金圣叹于《水浒》，脂砚斋于《红楼梦》，黄裳于京戏。有赞美也有抨击，有阐述也有分析，总而言之，要有自己独到的观点。

要表述自己的观点，当然有可能产生错误。但只要不违反国家的法律，我爱怎么说就怎么说。说对了，大家共勉；说错了，也可以起抛砖引玉的作用。但是尽量做的不要太离谱，尽量去掉个人的成见。尤其是别老带着意识形态的眼镜去看电影。我看过一个评论，讲到苏联版的《战争与和平》时，他这样说：“苏联版本没有看过，但好评很多，据说拍摄战争场景动用了苏联红军和千匹战马，个人猜测拍出了伟大的卫国战争的英勇和苏维埃的革命精神吧。”这位的猜测已经近乎荒诞了。

我写观后感，第一目的是为了自己留存。留下现在的感受和思考。过上几十年后（如果还没死），翻出来看看，发些感慨，引起回忆，这就很好了。放在网上，当然也欢迎朋友们看看，要做些文字上的组织，免得自己凌乱的思想耽误大家的时间。喜欢看，我会很高兴。不喜欢看，以后就别看了。但是本人实在是没精神去和谁谁辩论。有这功夫，我还多看几部电影呢。

战争与和平

WarandPeace

导演:谢尔盖·邦达尔丘克

编剧:谢尔盖·邦达尔丘克/瓦西里·索洛维约夫/列夫·托尔斯泰

主演:谢尔盖·邦达尔丘克/柳德米拉·萨维里耶娃/维亚切斯拉夫·吉洪诺夫

类型:剧情/爱情/历史/战争

制片国家/地区:苏联

语言:俄语/德语/法语

文/深焦编辑部

本届北京国际电影节展映电影精彩纷呈，其中最引人关注的还属长达七个小时的最新修复版《战争与和平》（Voynaimir,1966）。本月30日，影片还将在中国电影资料馆进行放映，观众仍有机会一饱眼福，在大银幕上感受一段凄美的爱情故事和波澜壮阔的战争场面。这部影片改编自列夫·托尔斯泰的同名文学作品，由前苏联导演谢尔盖·邦达尔丘克（SergeiBondarchuk）执导。值得一提的是，邦达尔丘克还在影片中奉献了精彩的演技，饰演了主角皮埃尔·别祖霍夫（PierreBezukhov）。

事实上，早在苏联版《战争与和平》之前，好莱坞就已经将这部伟大的作品搬上了舞台。由导演金·维多（KingVidor）执导的《战争与和平》是冷战时期美国在文化和宣传领域对抗苏联的一把武器，其拍摄的目的基本上就是向苏联证明美国更有钱。1961年2月，苏共中央委员会收到了一封来自科学家文化名人、军队将领的联名信，他们共同抱怨美国人窃取了他们的文化遗产，而且抗议美版《战争与和平》在苏联的银幕上公映。苏联当局也很把这个事情当回事，于是将这一计划交付给了当时的文化部长叶卡捷琳娜·福尔采娃（YekaterinaFurtseva，此前的莫斯科市委第一书记）。在这种情况下，一部举国之力拍摄的、旨在对抗美国的《战争与和平》可以说是应运而生。

《战争与和平》（1956）金·维多版剧照

由于苏联当局的支持，导演谢尔盖·邦达尔丘克所能动用的不仅仅是一个莫斯科电影制片厂的资源，而是全苏联所有的资源，因为这部电影的成败关乎冷战当中国家软实力和颜面的展现。这部电影到底花了多少钱，实际上从来没有确切的数字，尤其是在史无前例地动用全国资源（而且很多都是免费）的前提下。比如说，影片动用的12000名临时演员就是完全没有任何花销的，而这在美国或者当时其他任何国家都是完全不可能实现的。

正因如此，邦达尔丘克不仅有抱负，也有实力展现其精益求精的态度，其对制作环节的要求非常精细苛刻，比如他专门从巴黎请来发型师来为娜塔莎舞会的场景进行妆发设计。在这方面，时任文化部长福尔采娃也给予最大程度支持，要求全国历史博物馆和档案馆对电影拍摄给予支持和协助，接到命令的58家博物馆提供了大量的家具、绘画、餐具、装饰物以及战场上使用的军刀和枪支等等。

除此之外，成千上万的普通民众将自己的私人物品捐赠给剧组以供拍摄使用，据当时的剧组成员回忆，影片里用到的珠宝首饰几乎都是通过这种渠道得来的。所有这些都为影片拍摄提供了不可复制的真实历史质感，正如在故宫实景拍摄的《末代皇帝》无法与在影视城拍摄的其他故宫电影相提并论一样。当然，大量的历史实物捐赠并不意味着服装和道具团队的工作变成了收集和整理：他们也需要为剧组制作大量的服装、大炮等等，其中光是军服就制作了9000套，平民服饰也有3000套之多。

《战争与和平》（1966）剧照

可以说，以上这些无一不彰显着苏联的“制度优越性”，如果不是在举国体制之下，这样的电影绝对没有可能拍成。不过，电影在拍摄过程中也面临诸多难题，影片创作的外部环境就并不简单。要知道，苏联的政治体制一方面可以为电影的拍摄提供各种各样便利的条件，但另一方面也在给电影的编剧和拍摄制造着各种各样的麻烦，比如军方就介入到剧本创作环节，而官方的评论人也干涉剧本创作，要求删减一些戏份增加另一些戏份，如此种种，不一而足。导演邦达尔丘克在拍摄期间还要离开片场处理一些行政事务，1963年3月，他前往莫斯科参加苏联政府举办的会议，拍摄进度急剧拖慢。从3月15日到4月3日，电影只进行了6天拍摄，在这期间，平均每日完成的胶片只有5.6米，但每天的花销却有12万卢布。

而在制作上，影片也面临各种各样的复杂问题，比如选角就几次三番地修改（还要照顾苏联官僚机构内部的意见），拍摄团队也几度面临重要人员更换。摄影师亚历山大·谢伦科夫（AleksanderShelenkov）和尤兰达·陈（IolandaChen）夫妇在拍摄刚刚开始不久就退出了剧组，抱怨导演邦达尔丘克在片场极度独裁，强调他们工作中“最原初的快乐已被消磨殆尽”。在这之后，几乎没有什么摄影指导经验的31岁的第二摄影安纳托列·佩特兹基（AnatolyPetrisky）赶鸭子上架接过了这一重任，而从最终的结果看，佩特兹基也并没有辜负众人的希望。不过，邦达尔丘克与他的关系并不太好，在拍摄完娜塔莎舞会的场景之后，佩特兹基甚至也准备辞职不干，但最终仍然迫于更高层的压力（“不拍完就再也找不到工作”）留在了职位上。

《战争与和平》（1966）剧照

这些还不是最让人担心的，影片拍摄过程中面临的最大挑战之一可能还是来自于70mm胶片本身。据佩特兹基回忆，当时的胶片质量令人咋舌，感光乳剂里频频出现蚊子的身影，胶片齿孔也经常出现无法咬合的现象。苏联产70mm摄影机质量同样令人担忧，晕影和叠影总是难以消除。由于苏联产70mm胶片质量实在堪忧，进口美国胶片成本又太高，重拍和多拍就成了影片拍摄时的家常便饭，有估计认为影片整体的制作费用因为胶片质量问题抬升了10%-15%。有些无法重拍的场景尤其令人胆战心惊，比如法军劫掠莫斯科城一场，佩特兹基极其担心胶片由于现场高温出现融化现象，而如果出现问题，这一场是绝对无法复制的，好在场景的拍摄出人意料地顺利，飞机和直升机航拍也有条不紊进行。

影片拍摄过程中面临的另一大挑战来自导演自己的身体：64年7月，导演接到上级指示全力对已经拍摄完成的部分进行后期制作，为来年的莫斯科电影节做好准备。当月，邦达尔丘克在观看一场由米哈依尔·卡拉托佐夫指导的电影《我是古巴》的放映时心脏病突发并一度临床死亡，医生用了两个小时的时间才把他从死神手里夺了回来。第二年5月，影片前两部分在莫斯科电影节进行了展映，7月，邦达尔丘克再次心脏病突发，而这一次他临床死亡将近4分钟。被抢救回来的邦达尔丘克将自己的濒死体验用到了电影里：博尔孔斯基在临死前看到的白墙上走动的人影以及一系列影像，便都是来自导演自己亲眼所见、亲身所感。

《战争与和平》（1966）剧照

尽管出现种种波折，经历种种磨难，影片最终还是制作完成并发行，不仅在前苏联国内，也在国际上获得了极大成功。影片获得了1969年第41届奥斯卡金像奖最佳外语片奖，这对于一部苏联电影，尤其是冷战时期的苏联电影而言可以说极其特殊而罕见。之所以获得奥斯卡的青睐，以下几方面原因不容忽视：首先，影片改编的世界文学名著《战争与和平》是全世界共同的文学遗产，而邦达尔丘克版对列夫·托尔斯泰原著的改编以及忠实程度显然比美国本土生产的《战争与和平》要高出一筹；

其次，影片无论从结构还是拍摄技法上都有过人之处，而这恰恰是好莱坞程式化的电影制作所缺乏的，比如邦达尔丘克和他的摄影师尽量减少特写的使用，而多用中景、全景、大全景展现俄罗斯贵族生活和广袤的自然环境，使得影片呈现为一种群像式的史诗风格，这既符合本土文化的特点，又满足了苏联当局通过《战争与和平》宣扬保家卫国的爱国主义精神的要求，也在某种程度上颠覆了好莱坞电影由特写和正反打镜头构成的视听语言主体。

《战争与和平》（1966）剧照

最后，邦达尔丘克版《战争与和平》的制作、发行和获奖，有赖于苏联国内的政治气候。事实上，影片开拍到结束期间正是苏联由赫鲁晓夫“解冻”时期到勃列日涅夫“停滞”时期的过渡时段，因此影片一方面具有“解冻”时期电影的特点，即注重视听多过叙事（电影方面的“解冻”一直持续到1968年“布拉格之春”后），另一方面也强调其内在的意识形态，即爱国主义和冷战对抗。因此，《战争与和平》的选送和获奖既是苏联进行宣传的需要，也是美国电影学院对电影艺术肯定的结果，是在政治与艺术的夹缝中生长出来的坚强作品。

观看邦达尔丘克的《战争与和平》，总能让人想起同时期另一位苏联导演安德烈·塔科夫斯基的作品《安德烈·卢布廖夫》（AndreyRublyov,1966），两部电影的很多场景都有极其相似之处，例如在《安德烈·卢布廖夫》中有鞑靼人对莫斯科公国的劫掠，类似的场景也在《战争与和平》中特别被强调出来，只不过时代背景变成了拿破仑入侵之时。然而这两部电影在苏联的遭遇却是完全不同的：塔科夫斯基在拍摄时经费紧缺并屡屡遭到审查，而邦达尔丘克则获得了国家层面的大力支持，其预算几乎可以用无限来形容。塔科夫斯基对邦达尔丘克也是极度不满：苏联当局一直希望后者能够取代前者，成为苏联在欧洲影坛的一张名片，而在他的口中，这位苏联政府的口舌和代言人也对他及其作品充满敌意，称其在出任戛纳电影节评委时全力阻止《乡愁》获奖。尽管具体情况我们不得而知，但这样的遭遇最终确实让塔科夫斯基选择了流亡西欧。

《安德烈·卢布廖夫》（1966）剧照

当然，苏联对塔氏电影的抨击并非没有原因：虽然《战争与和平》与《安德烈·卢布廖夫》都在叙说斯拉夫民族在抵抗外侮过程中所展现的精神，但二者在内核意涵上可谓完全相反，前者是在展现爱国主义精神，后者则意在呈现一种内在成长的信仰和精神力量；前者关乎集体，而后者则专注于卢布廖夫个人的内心世界和精神困境。相比较而言，前者更加符合美国主流电影的价值取向，而后者则与60年代中后期欧洲电影的现代主义潮流紧密贴合，也正因如此，后者更受欧洲电影节垂青，前者则与美国电影呈现出更加复杂微妙的互动关系。

邦达尔丘克版《战争与和平》的根基，在于俄罗斯伟大的现实主义传统，也在于其丰富包容的民族性，当娜塔莎在木屋里翩翩起舞之时，当皮埃尔奋不顾身出入于莫斯科火场时，贵族与平民之间、军人与百姓之间的界限趋于消弭，人物随之融入更大的历史背景之中。影片结尾，镜头缓缓上行，广阔的俄罗斯大地尽收眼底，随后又渐渐隐入云层之中。谢尔盖·邦达尔丘克如是告诉我们，这是俄罗斯土地上发生的故事，而这似乎也仅仅是一段故事，真正的家国情怀与历史书写，无不在当下的现实舞台上演。

毫无疑问，1966年苏联版的《战争与和平》，这部气势恢宏、制作精良，时长达七小时，前后耗时五年耗资无数，几乎是倾举国之力制作成的电影，是一部史诗级的影片。

然而，看完后我只觉得遗憾，因为精彩欠奉。也许，世界名著的改编，注定都难逃厄运。

影片最大的优点是不计代价、几乎忠实地还原了原著。但这也正是它最大的缺点——很遗憾，创作者被世界经典困住了手脚，没有把影视语言独有的魅力淋漓尽致地展现出来。

好的改编应该是形神兼备的，而本片只做到了前者——有形，却无神。它只是实现了世界文学名著的影视化，最终遗憾地流于平庸。

观看本片正值俄乌战争爆发之际，遗憾之余不禁感慨：人类什么时候才能真正从历史中学会教训呢？

惟愿世界和平！

长周末用2天的时间在HBO Max看完了这部长篇电影，有非常多的想法想记录和分享，所以觉得还是写出来比较好。

托尔斯泰的作品我看过很多，大部分我都很喜欢，而《战争与和平》是我最喜欢的。在看这一部苏联的《战争与和平》之前我也看过一些其他由托尔斯泰改编的电影，比如说《安娜·卡列尼娜》，但我觉得都很不如人意，根本没有触及到原作的核心思想。这部1965年的《战争与和平》可谓是超出我想象的好，甚至扩展了我对于原作的理解。

总的来说，我认为这部电影最出众的几点是：1.电影是一种和小说不一样的表现形式，但是此片做到了将原著中主角的一些哲学和生命的思考不尴尬和突兀地表现出来。这是我没有预期它能够达到的。2.前苏联投入巨大人力物力，使得这部电影里面的战争场面可谓是前无古人，目前没有来者的宏大和壮观。很大程度上呈现了我对于书中战争的想象。3.超越原著和文字之外，这部电影对于19世纪初俄罗斯风貌人文刻画，非常地动人。比如说娜塔莎一家去乡下打猎，在小木屋里面吃饭，唱歌，跳舞的描绘，我实在是太喜欢了。还有在战场上有专门拍到哥萨克的勇士们，对于我这样非俄罗斯的人的观众，可以说是对于原文本从视觉上多元的扩充。

当然虽然是7个小时的电影，还是有点难涵盖原著中上千页五六百个人物的命运，这个电影还是有一些缺点。我觉得最大三个缺点是：1.总的来说前两部精彩过后面两部。在后面两部里面，皮埃尔有点沦为工具人，成为推动剧情发展的工具，而不是一个完整独立的角色。2.因为篇幅原因，角色的一些行为和心理还是没有办法展开的。比如说安德烈公爵为什么会反感怀孕的妻子Lisa，电影里面对他的心态的刻画有点草率。3.原著里面花了非常多的篇幅去推理和解释托尔斯泰所持的“历史不是由几个重要人物创造的，而是由无数人共同推进”的价值观。可以这个电影缺少对这一点的刻画，可能只有在最后一两分钟里面有蜻蜓点水一下。

接下来我想展开聊一聊我对原著和这部电影更细节的思考。

活着是为了什么？

我喜欢《战争与和平》多过《安娜·卡列尼娜》很大原因是因为我觉得《战争与和平》作为一个小说对于角色的完成度更高。《安娜·卡列尼娜》里面的两个男主角，弗龙斯基比较缺少个人的思考，而列文又太多托尔斯泰自己的影子，让托尔斯泰无法自由把列文创造成一个小说角色。同样，列文的老婆吉娣对应的是托尔斯泰的老婆，这也一定程度上较少了托尔斯泰对她的创造性。而《战争与和平》里面的安德烈和皮埃尔，就像一个硬币的两面，是两个非常饱满的理想化小说角色。娜塔莎也可以说是集中了托尔斯泰对于一个那个时代“完美”俄罗斯女性的想象。当我看到电影最后几分钟，皮埃尔见到娜塔莎，屏幕里面闪回娜塔莎从12岁到20岁的那些镜头，我就忍不住哭了。娜塔莎有她作为那个时代女性的局限性，但看到她从童年，到情窦初开，到遇到第一个挚爱安德烈，再到国破家亡，再到最后，我仿佛看到了无数俄罗斯女性的人生，包括《日瓦戈医生》里面的娜拉。虽然她们来不同的阶级，生活在不同的年代。

安德烈和皮埃尔作为两个“完美”且几乎是对立的文艺角色，到昨天我才意识到，仿佛我和托尔斯泰还有其他人都在这两个角色之间摆动。如果选择成为安德烈，就很难安于和丽莎或者娜塔莎平凡的家庭生活；如果选择成为皮埃尔，可能时常会质疑自己，觉得自己碌碌无为。在最后我们会在这两个人之间找到一个平衡点。如果成为安德烈，可能会意识到自己能力的有限，无法达到期待的崇高，而失去对生命的期待。

Again，就像我最开始说的，我觉得皮埃尔在第三部和第四部里面沦为工具人。无论是他去战场，还是留在莫斯科想要行刺拿破仑，都是为了剧情发展而刻意为之的。我实在能以理解他怎么能在最血腥的战役之前，跑到前线去乱窜，还能够找到安德烈跟他聊天，最后还毫发无伤地回到莫斯科。而他在莫斯科沦陷之后留在莫斯科，也似乎像一个没头苍蝇，到处乱蹿，并没有任何组织帮助或接近拿破仑的计划。电影没有给皮埃尔的心理状态和决定提供足够的context，包括他加入共济会或者他对某些哲学思考的狂热。我觉得电影导演是想用皮埃尔来展开刻画战场和莫斯科沦陷之后的炼狱。但是我不是很认同这样的方式。我觉得这样很大程度上削弱了皮埃尔这个角色的完整性，而且让我觉得这几场戏都很尴尬。

我认为对于安德烈和皮埃尔这个两个角色，或者说这一个硬币的两面，贯穿全文/电影，最重要的主题是：活着是为了什么？他们都很艰难地想要回答这个问题。有的人醉心名利，有的人纵情酒色，有的人疲于“活着”这件事情本身，有的人献身于宗教，等等。

我第一次看《战争与和平》的时候十八岁，看到安德烈负伤后和娜塔莎重聚，逐渐康复时却有了新的觉醒而失去了对活下去的意愿，我实在无法理解他为什么可以放弃儿子妹妹娜塔莎和朋友们。时隔多年，我渐渐能够理解为什么他面对挚爱，可以失去活下去的意愿。对于安德烈来说，在那个时候，他可能意识到他所追求的至高无上的荣耀都是浮云。而他一直都不是一个享受于世俗家庭生活的人。但我还不太明白他新的觉醒是什么。

而皮埃尔呢？他会一直思考活着的意义。但无论他能不能够进步，能不能够想出来，他是可以享受安德烈不能享受的躺平和家庭生活的。皮埃尔经常随波逐流，不push himself，不怪自己，没有strong ego，也不怨恨别人。对于皮埃尔来说，他可以忍受活着这件事情本身，而安德烈不行。

爱情

之前我看托尔斯泰的作品，都觉得他写的爱情很干瘪，甚至我都无法感受到为什么安娜和弗龙斯基两人之间有那么无法被阻止的吸引力。但我觉得这一部《战争与和平》电影将里面各种爱情诠释的非常好。特别是娜塔莎这一条故事线：从她12岁和表哥情窦初开接吻，到在盛大舞会与安德烈跳舞，也被其他各种男子爱慕，再到她被阿纳托里诱惑......

特别是娜塔莎跟安德烈在舞会上倾心的那出戏，我觉得很让人心动。但很明显，他们这样的倾心是非常冲动和盲目的。可能冲动和盲目才是爱情的本质。当安德烈终于到娜塔莎家向她求婚的时候，他马上又感到他怜悯她的童真和脆弱。与安德烈和皮埃尔的连结不同，娜塔莎作为那个时代的女性，是无法理解安德烈的。当然其实我觉得皮埃尔和安德烈也是互相无法理解的，朋友只是可以互相说出自己的想法。人与人之间的交流，可以说都是自说自话。

我十八岁的时候觉得娜塔莎不能等安德烈一年是一个非常戏剧化的安排。如果用一年的等待换得真爱，这个选择实在是太容易了。而当我二十八岁在一个需要等待的relationship当中的时候，我发现其中的困难不是线性的时间可以衡量的。更不要说十几岁的贵族少女娜塔莎，除了想念她的爱情，这一年中也没有其他可以分心的。

当安德烈再次在战争中受伤，他们重逢的时候，娜塔莎经历了很多不再是之前那个孩子。在那个国破家亡的时候，他们爱彼此更多了。但这种爱已经超越爱情了。

再看托尔斯泰其他的爱情：皮埃尔和娜塔莎，安娜和弗龙斯基，列文和吉娣（托尔斯泰和他老婆）。很多时候他们关系的发展都是始料未及的。

如果再扩展到《霍乱时期的爱情》，爱情实在有太多种不同的开始和结局。身在其中的人，很难看得清自己在哪里，想要什么；而旁边的人，更不知道其中复杂和秘辛了。

人间炼狱

这部电影对于战场和1912年被拿破仑占领的莫斯科的刻画非常出色，其混乱程度和可怕程度犹如人间炼狱。没有视觉的辅助，有时候文字难以让人想象到那种恐怖。我认为《失明症漫记》是我看过的书里面，将末日描写地最难以忍受地真实和荒诞的。

在第三部开战前一天，有神职人员搬着圣象到军营提供服务，所有人都在祈祷和吟唱，场面很壮观也震撼。我作为一个观众，感受到了他们信仰给这个国家的人带来的力量。可是当战役开始，当莫斯科被占领的时候，主角、配角和我都在问：如果神是慈悲的，为什么要让这样的事情发生？我没有答案，我觉得很多人都没有答案。

同样的人间炼狱在200年后也一天天上演：2020年的5汗和纽约，2021年的印度，还有2022年阿富汗和哈萨克斯坦。我作为一个观众，作为一个人，一天天的，无法承受这些画面。那么，这又回到第一个问题：活着是为了什么？