四百击

上世纪五十年代，著名电影理论家安德烈·巴赞在文章《杰作：温别尔托D》中提出了“电影是现实的渐近线”一说，此学说先是对其先前在《摄影摄像本体论和完整电影的神话》一文中提出的“影像与客观现实中的被摄物的同一”这一对电影与现实的理解的一次淡化补充（因巴赞意识到了电影与现实之间的差距），后而对六十年代轰轰烈烈的法国新浪潮运动提供了重要的理论指导。而作为巴赞的义子以及新浪潮发起人的弗朗索瓦·特吕弗也在其1959年拍摄的《四百击》中通过实践阐述了巴赞这一理论以及其的“长镜头理论”。

一、“电影是现实的渐近线”

巴赞所强调的写实主义并非是表面上的真实，而是一种体现事物本质的心理真实。他在追求表现对象的真实、时间和空间的真实以及叙事结构的真实的同时，也在强调社会和心理情感上的真实。

（一）特吕弗的这部影片从全片的开始为这一点渲染了足够的气氛——由八个微仰且与参与者处于同一水平视线的镜头拼接而成，配合带有忧郁且细腻的动听音乐，向观众展开了一幅具有生活气息的巴黎街头景象图。开场的八个镜头通过“蒙太奇”搭建，为这一部“生活流”电影铺好了台阶，自然地且无序地使用摄影机对事物进行拍摄，被摄主体的选择是多样的且能强调真实性的，镜头与镜头之间减少了对于逻辑性和因果关系的强调程度。这也就是《四百击》之所以可以成为在电影语言上处于现实渐近线的代表作，它开创了崭新的电影艺术风格。而特吕弗是如何呈现这样的心理真实？少年的孤独与迷茫在第一次出逃时就已得到了阐述。机器的轰隆声先是作为内部声源出现，随后听到交谈声的安托万迅速离开来到了街上。接着配合轻快的音乐，安托万出现在画面的纵深处，处于画面右侧的屋门打开，女人介入，通过台词可以得知她的狗不见了，又接着女人出画，另一个男人入画，一番交谈后，安托万出画，但摄影机并未跟随着安托万移动，而是将镜头对准了依次入画出画的男人和女人，直至最后，安托万才入画，但已经被男人赶出了画面，赶出了二人关系，通过电影前面的塑造，此时安托万的孤独感被无限放大。

（二）在上述提到的出逃那场戏中，特吕弗的镜头并未贴近到安托万，而是与安托万之间保持着一定的距离，而这也是整部影片中的镜头特点之一，镜头只会偶尔聚焦安托万随后迅速弹开。特吕弗没有对安托万的出逃作出任何的评判，他不同情人物。哪怕是又当安托万被囚禁起来之时，他用双手扶住铁杆，将迷茫、困惑的眼神透过两层空间传递给我们，特吕弗也并未通过镜头给予安托万任何的同情，音乐也始终如一，不使用声音元素在“传统电影”中的“对位法”。他只是将少年在权威下的反抗解构后重新在特吕弗温柔感性似柔水般的却又平静、克制、仅做旁观的镜头下颇有现实主义地呈现出来。“电影是现实的渐近线”被特吕弗很好地诠释了出来，因为现实不应由作者评说，作者应尽量减少对现实的艺术加工。

二、“长镜头理论”

巴赞的“长镜头理论”并非旨在抛弃“蒙太奇”手法，而是将“蒙太奇”作为电影的次要手段以此来辅佐自己推崇的“长镜头”来建构起现实的图景。

（一）电影的第一场戏，是一个长达59秒的镜头，摄影机的移动是随着色情杂志这一物件元素的空间位置转换完成的。景别在前几次的物件元素空间位置改变中也不断变化——特写-近景-小全景，在安托万在讲台上受罚时，一个不同于前面缓慢的横移镜头的快速移动的摇摄镜头将被摄主体转为了老师，接着，第一场戏结束。在这场戏中，有两个“真实”。第一个即表现对象的真实，少年时期的孩子们在课堂上的嬉戏与玩乐；第二个即为社会情感上的真实，这就是通过特吕弗这部影片中的电影语言—即巴赞所推崇的场面调度所展现的真实，镜头不通过蒙太奇的拼接进行表意，单个镜头在复杂的场面调度下利用各种电影元素在一个锁定的空间内（被逐渐展示的空间）完成了结构，行云流水地将六十年代的少年气与老师的严苛的那种真实感展现了出来。这也是巴赞理论中他推崇的“景深镜头”，蒙太奇并不作为主要手段使电影具有表意作用。

（二）在安托万第一次出逃时，特吕弗运用了若干个镜头的蒙太奇拼接，将安托万的出逃写成了一首首短诗——偷牛奶、喝牛奶、洗脸。尽管蒙太奇介入了这场戏，但时空的完整性并未遭到破坏，安托万完成所有事件的叙事时间是统一完整的，在这里蒙太奇仅仅起到了省略不必要叙事的作用，而非加快时间叙事的作用。

（三）《四百击》的结尾，那是特吕弗为自己的童年所构造的堪称完美的经典结尾。结尾由四个长镜头组成：①高机位拍摄下的全景镜头，无音乐，安托万的出逃；②安托万的奔跑，无音乐，作为主体的观众与安托万一同在自然声下体会自由的快乐；③叠化转场后安托万入画，接着摄影机横移展现大海的全貌，反复出现的音乐响起，主体与安托万共同享受这代表自由的海洋；④摄影机随着安托万在沙滩上的奔跑移动，当安托万抵达海面，摄影机停止运动，安托万向摄影机走来，接着摄影机快速向前推进，将安托万迷茫的表情定格在那一瞬。这四个镜头尽管有着蒙太奇的加持，但与前文一样，并未破坏时空完整性。特吕弗利用裹挟影片内外时间流动性统一的长镜头将主体/观众与安托万的情绪在时间的流动下舒展开来。如果说前面的镜头无法撑起巴赞对于蒙太奇和长镜头间关系的看法，那么这最后一下定格前那组接起的镜头便是对巴赞该理论观点实践的集大成产物。

结尾语：

特吕弗用极具私人化的影像开创了新浪潮之先河，前卫的视听语言也颠覆了当时的电影界，而这一切离不开其恩师安德烈·巴赞的指导，只可惜在影片拍摄的前一天巴赞离世了，并未看到这部伟大的作品。特吕弗在最后一分钟长镜头的绵延中蕴含着深厚的情感，当少年抵达那作为终极麦格芬的海洋时，画面定格在了少年那无助的神情上，少年，你该去往何处？安托万将迷茫留给了我们，同样地也留给了电影。巴赞所提出的理论，也都在这最后一组镜头后完成了整部影片的结构，被特吕弗完美地以实践的影像呈现给了所有人。

《400 击》果然名不虚传，在此之上，杨德昌拍出了《牯岭街少年杀人事件》，姜文拍出了《阳光灿烂的日子》，它们都是很好的电影，然以真诚论，《400击》最好，和它比《阳光灿烂的日子》都略显做作了，姜文太想表达他的聪明了，不够真诚。

通过安托万在不同情形下的口述，他是母亲未婚先孕的孩子，先是在外祖母照顾下长大，后来和母亲继父生活在巴黎逼仄的高层公寓里，一家人过着紧巴巴的生活，继父对他不错，但贫贱夫妻百事哀，她们经常吵架，妈妈也在外面有情人（他逃学时看到了），在学校他调皮捣蛋，老师不喜欢他，于是他更频繁的逃学，拿自己的餐费去玩游戏。有天他撒谎妈妈死了逃学被爸爸当着同学面打了一巴掌，他离家出走，住在同学亲戚家开的工厂里，后来偷爸爸公司的打印机去卖被抓，送进了少年训诫所，经过评估释放，妈妈把他送进职业训练学校，他逃跑了，跑到他一直向往的大海。电影到此结束。

《400击》讲一个淘气孩子的一段生活，虽然相隔万里，但这些故事，是我们每个人都无处安放的青春：戏弄同学，撒谎骗假，逃学去游荡，偷偷抽烟喝酒，顶撞老师。这生活充满了冒险，惩罚，无可奈何，但它热烈，自由，无忧无虑。是我们永生都会怀念的自由的日子。片中多次出现安托万睡着的镜头--是啊，少年心事算什么呢？无论明天会发生什么，无论是躺在破旧的沙发床还是拘留所的硬地上，都能香甜的睡上一觉再说。

艺术品最打动人心的品质肯定是真诚，这部电影和《单车窃贼》一样，从小孩儿的眼光看世界，一颗赤子之心。孩子的行为都是从本能出发的，没有成人名和利的算计。孩子是善良的，小孩儿的叛逆多半是因为面对成人世界的不公，面对不公的本能反抗。这反抗里没有仇恨。正如在劳教所心理医生面前，被问及你恨妈妈吗？安托万诚实的回答：谈不上恨她，我停说她怀我时准备堕胎，是我外祖母和她吵了一架，不让她堕胎我才能出生。诸如此类的情节在片中比比皆是，少年犯之间的交流是，你去见心理医生，如果笔掉了去捡，千万别看她的腿，如果你看了会被写进档案，什么档案？就是你的家人邻居老师什么的对你的看法，反正不是什么好事。逃跑被抓回来的家伙，被揍得鼻青脸肿，一个孩子递上一管奶油慰问他，并对他说我打赌你肯定会被抓回来的，我说对了吧，他说：那又如何，我在外面过了五天自由自在的日子，我还会逃跑的。

这种打动人心的真诚让人久久不忘。例如心理医生问她你和女人上过床吗？他听到这个问题先是害羞的扭捏的看了医生一会儿（此时镜头是对着孩子的，看不见医生）才说没有，并且“逞强好胜”的说有次一个南非的人带他去了一个女人那儿，说她会喜欢你这个年纪的，他等了俩小时女的也没回来他就走了--这个情节也让我想起《美国往事》里黑帮里最小那个孩子，拿了草莓蛋糕去找女孩儿上床，等在门口时忍不住吃了草莓，奶油，等待的时候把整个蛋糕都吃了，抹抹嘴舔舔嘴唇儿心满意足的回去了，食与色，在这个年龄是一样的。

再如安托万为巴尔扎克点蜡烛导致家里差点儿失火后，妈妈提议全家去看电影，她们去了影院看了电影，一家人开心的回来了，那种开心真实，明亮，是她们平时吵吵闹闹为生计奔忙的生活中少有的时刻。这些打动人心的情节正是导演/作家深有感触的人间喜剧，不知道这里有多少是楚浮童年的回忆，但寥寥几个镜头就能刻画一个鲜明的人物，像安托万的法文老师，几分迂腐几分暴躁，对着同学喊：我怎么会教到你们这样的学生，法国完蛋了。但你不得不说他选的诗歌是美好充满哲理的。

楚浮（杜鲁夫，特吕弗）拍这部电影时才27岁，这部献给巴赞的电影是他的自传，正如杨德昌童年的台湾，姜文童年的北京，这是楚浮童年的巴黎。楚浮启发了杨德昌，甚至杨德昌在《牯岭街少年杀人事件》里也有个小四的好友（小猫王）去监狱探访他送他磁带被门口保安扔垃圾桶的情节，和《400击》里的情节一模一样。前几天看许知远采访徐皓峰时，他说，我们这一届郑洞天老师带出来的学生，全是法国新浪潮的追随者，必须真实的反映社会，贾樟柯拍了《小武》，许问：你觉得好吗？(这或者是代表一部分不太能理解贾樟柯的观众发问）他说：好，当然好。贾樟柯说他更多的从杨德昌侯孝贤的电影里得到启发。这个源流之下，我能感到明显的分野，现实主义并不容易驾驭，更多成功的电影是因为其荒诞夸张大起大落的戏剧性吸引观众的，这百分之就是九点九九九的人类平淡如水的生活，不是人人能发现真意。发现真意并能真诚表露的一定是天才。

微信公众号：shenshike-HK (心是主人身是客） ====== 我沒有耐心，不能看長的悶片；又赶時髦，不愛看黑白老片；還最怕文藝青年，拿這學派那個流派地來頭晕我。所以對《四百擊》蠻怕的，來頭太大，什么新浪潮舊浪潮的，不要又是一部文青裝逼片？ 可一看完，半天無語。一時間，《美國往事》、《阳光灿烂的日子》、《牯嶺街少年杀人事件》、《天堂電影院》、《放牛班的春天》、《死亡詩社》、《狗臉的岁月》……一系列描寫少年電影在腦里全都串活起來了。哎，有時候，不光光人會受盛名所累，電影也會，這部《四百擊》也因它的盛名，搞得我差點錯過。 片名雖然有點怪，“四百擊”意指“不打不成材”。反正我不懂法文，他們這么說，姑且信之。電影卻很簡單，一點也不高深莫測，不要被它的“法國新浪潮開山之作”名頭給吓坏了。影片描寫一名13岁少年安托萬在家庭生活、學校學習的情況。開頭並沒任何交待前因就拍上課，直接切進安托萬的生活去，最後又在安托萬奔跑到海边戛然而止，就好像我們陪了安托萬過了那么一段日子。沒有顯得突兀，更不會意犹未尽，要表達的已表達足矣。 音樂很美，拍攝手法多樣性。鏡頭有時切換，有時迥旋，有時仰視，有時俯拍，絕對不會感到導演在賣弄什么，而是確實有這樣的視線展示安托萬迷茫不安、困惑惊恐的內心。片中長鏡頭、遠鏡頭看著一點也不煩。《一一》也有許多長鏡頭，太多了，多到我感覺累的程度，that’s why我給《一一》只打三星，雖説電影是好電影。而遠鏡頭來說，《菊次郎的夏天》也是動用太多，太遠，有時候我真恨不拿部天文望遠鏡來看，到底發生啥事體了？看電影看得這樣累，至於嗎？《四百擊》的手法，令我很舒服，恰到好處。 說說幾個細節： ◆戰後法國的风貌 電影拍攝於1958年，戰後的法國风貌一覽無遺。 當時的法國普遍贫穷，人們勉強果腹而已。 安托萬和他同學們（包括老師），除了那個偷家里錢去買了一副怪模怪樣眼鏡的同學，身上衣著光鮮點，都衣衫單薄、殘舊。 安托萬的家，我看著很親切，和香港人的家差不多，小！ 安托萬睡的地方，在門廳。他沒有床，只有一張沙發。晚上放下一截，勉強夠睡直身體。但放下那一截，進出門又不夠地方，所以安托萬踩上他的“床”出去倒垃圾。母親晚歸，要跨過他的“床”才能進來。 安托萬的睡衣有一個大洞，無獨有偶，他母親雖然衣著光鮮，看完電影回家，在父親抱她時，她那件外表美好整洁的短袖套衫，掖下有一個小洞。（注意觀察一下） 安托萬連被子也沒有，只好天天用睡袋。父親問母親：我明明給了你錢給他買被子。母親答：他喜歡睡袋。 後來母親去少管所探安托萬，安托萬盯著她的新毛皮帽子看了两眼，鏡頭還真給了两次特寫。我想了半天，也許，導演想說：被子的錢買了帽子？ 戰後的法國穷，而大家卻在拚命地生孩子。越是穷越是生，這好像是規律。 在街上，安托萬听两婦人聊天，誰誰誰又生了……。 回到家，父親告訴母親：堂兄又生了。 母親：三年四個？比兔子還厉害。 生了像放羊一樣，引起教育問題吧？ ◆母親的疏忽 母親不光對安托萬疏忽照料，對丈夫也是如此。父親的袜子全是洞，沒洞的袜子又全沒洗，襯衫也是。“我想要一件干淨領子的襯衫”，有一天，樂呵呵的父親終于忍不住大吼起來。後來干脆外衣的扣子也沒了，沒人理。有老婆好像沒老婆……囧。 安托萬給爐加好煤，直接將手抺在窗帘上。去倒垃圾，穿著外面的鞋子直接踩在他的“床”上出去。一方面果然描繪安托萬的不規矩，另一方面，也可見母親懒惰、邋遢到什么地步。尽管這么邋遢，但她對自己的外表，她的化妝台，還是弄得很整洁。 ◆與繼父更親 “為什么他說我要死了，而不是你要死？”母親氣憤地問。 父親哈哈：“說明他喜歡我甚於你。” 這個父親還不是安托萬的親生父親。 可安托萬對他的感情要比對親生母親好。母親晚歸，父親負責準備晚餐，說母親告訴他，有三只雞蛋。結果，爷倆一边聊天一边煮，由安托萬負責递雞蛋給父親，一只、两只、三只、四只、五只，足足燒了五只！這里有許多含意：母親心不在焉，有多少只雞蛋也不清楚；戰後日子拮据，母親只允許他爷倆吃三只雞蛋；他爷俩常沆瀣一气，合伙對抗母親。 父親對安托萬感情的破裂，是安托萬摸去他公司偷打字機，父親還是缺乏耐性。 ◆乖巧和叛逆 安托萬舉止算得上乖巧，做許多家務。照料煤爐，摆桌子，收拾碗碟，倒垃圾，替母親跑腿，買調料…… 明明被父母遺棄在少管所，担惊受怕，還對母親說：“媽媽，我不會抱怨的。” 但另一方面，他叛逆，撒謊、逃學、偷竊......。 “有時，如果我說了真話，他們也不信我，所以我喜歡撒謊。”他對心理醫生說。 父親問他《墨西林導讀》哪去了，他眼眨也沒眨，還一臉真誠地：“我沒動過。”父親反复盤問，他就堅持沒拿。 結果，他不但拿了，還和好朋友勒西一起把書撕掉了。 ◆成人的世界 少年撒謊對成人來說，罪不可赦，那么成人呢？ 母親在街上和別人偷情，被安托萬撞見。 父親在飯桌上談論公司老闆和秘書的奸情，說糟糕，我還叫她欺騙公司來著。 替安托萬去當鋪當打字機的男人，想將打字機占為己有。 學生說英文老師的讀音怪，老師發脾氣：滾你媽的蛋。 而那個整天罵安托萬的法文老師，一見校長在課室門口，赶緊整了領帶屁顛屁顛跑出去。 ◆再回到少年的世界 安托萬的同學的筆老漏墨水，可怜的同學寫一個字就撕掉一張，最后整本作業薄撕光，快哭了。 體育老師帶著大家街上跑步，跑著跑著，三三两两地全開小差，從一整队人跑到只剩下老師和两名學生。 老師一寫黑板，大家就整古作怪：要么傳美女畫，要么抢了告密同學的豪華眼鏡糟蹋（這位同學會使奸，也是活該）。 勒內為了赶父親走，將鐘撥快。父親一走，又撥回。 和成人的世界相比，少年無傷大雅的頑劣又算是什么呢？ 有一次，安托萬和勒內領了一位小妹妹去露天劇場看木偶戲。有點像《天堂電影院》，Toto迷戀電影，安托萬也喜歡看電影、看演出。《天堂電影院》是托納多雷自傳體電影，這部也是特吕弗的自傳。 電影還用了相當長的一段鏡頭，對著台下小童聚精會神的小臉，緊張、担心、歡笑……是什么讓曾經如此纯真無邪的孩童，變成了安托萬這樣的“怪獸”？ 這里，我想起《麦田的守望者》，安托萬和勒內的心態，會類同《麦田的守望者》里的主人公霍尔顿？“保护孩子，不让他们掉下悬崖。” ◆遭受粗暴（harsh） 一張不知哪兒傳來的女人畫，安托萬成了替罪羊，被老師罰站墙角，罰掉休息。 忘了買調料，被母親吼叫。 第一次逃學，在學校被父親掌刮。 在警局，放下鞋帶皮帶，簽字。還沒直起身，就被身后的警察一把拎走。 在少管所，因為抢先吃了一口面包，管教叫他挑：“要左手還是右手？”安托萬挑左手，管教好整以暇地取下手表，用左手“啪”地狠狠抽了安托萬一個耳光。 最最harsh的待遇，是他和妓女、罪犯一同被押上車子，透過铁栅欄，望著熟悉的环境遠去，一向鎮定、倔強的他，泪流满面。 ◆亦有溫情 也並不總是那么harsh。安托萬第一次離家出走，母親找到他後，對他顯出難得的溫情，拎回家，給他洗澡，讓他睡父母的大床。並且在他差點釀成火災遭父親怒罵時，勸阻了父親，提議去看電影。一家三口總算樂融融了一回。 法文老師听說他母親快要死了，立馬溫言相待。 在警局，被關進寵子里時，里面的疑犯給他讓座。 勒西將安托萬收留在家，勒西的父親明明看見安托萬的腳，一言不發，裝不知道就走掉了。 最大的溫情，應該來自他的同桌朋友勒內。勒內不光光和他臭味相投，一同逃學，還為維護他而和老師公然對抗，最後也被赶出了教室。 每次安托萬流落街頭，勒內就為他想法子安排食宿。最後，還特意騎車去少管所給他送書。 “人生在世上，有幾多個知己，多少友誼能長存？”－－“友誼之光”唱道。 ◆安托萬的精神追求 奶奶給了安托萬一本好書，結果母親將好書給賣掉了。—＿—＼＼＼ 朋友來少管所探安托萬，拿了一冊書再三請求交給安托萬，看守將書冊一扔。 安托萬喜歡巴尔扎克，作文時不由模仿了一句，被指控抄襲，干脆遭停課至聖誕。 安托萬說，我沒看過海，最後，他奔啊奔啊奔向海边。

======

更多文章，在微信公号：Shenshike-HK (心是主人身是客)