请以你的名字呼唤我

一、故事情节

原著小说对环境和人物形象细致入微的描写（各种让人眼花缭乱的形容词）为电影改编提供了一个很好的基础，可是大段大段Elio的心（脑）理（补）描（意）写（淫）和很多细节的暗示也给电影改编带来了很大难度。例如说，在电影的前半部分，Oliver有两次把手搭在Elio肩膀上的桥段，第一次是在两个人骑自行车去镇上的时候，第二次是打排球的时候，其中第二次给了特写，但是Elio避开了。小说里Elio的内心戏超级无敌丰富，希望Oliver的手永远不要拿开，但是又怕自己会错意把Oliver吓走所以才僵硬地躲开了还装作不喜欢身体接触的样子。但是电影里其实不太容易展现Elio的这种一瞬间百转千回的纠结。但是即使如此，这部电影的改编应该说非常优秀，这要归功于导演Luca Guadagnino和编剧James Ivory对情节取舍、影片节奏和整体风格的掌握，尤其是有些情节我觉得比小说里表现地更精彩。

1. 年轻的巴赫

电影在英国上映以后北美上映之前放出了几个片段，最打动我的就是Elio给Oliver弹巴赫的这段。虽然是原著情节，看书的时候只觉得这段很有趣，而电影以立体的方式，让观众真的听见三个不同版本的巴赫，看见Elio在三个版本里的变化的时候，就真的感叹这个情节设计得太巧妙、太高级了。 第一个版本是李斯特的巴赫，热情浪漫；第二个版本是布索尼的版本，庄严肃穆；第三个版本是年轻的巴赫献给他的兄弟的，深情忧郁。

这是Elio第一次试探Oliver对他的态度，可是因为Elio一直小心翼翼地不让自己的感情暴露，生怕Oliver知道以后会疏远他，所以选择了一种非常隐晦的方式对Oliver流露了心声。但是看完以后倒回来想想，Oliver一开始提出听Elio弹琴，又何尝不是一种试探呢？

2. 一战雕像

如果说巴赫的那场戏只是暗示的话，那么一战雕像前的这段戏就是明示了。导演很聪明地安排两个人从雕像的两边走过：Oliver有一瞬间想听Elio说出心里话，可是到了捅破窗户纸的时候却又退缩了，在画面上就躲到了雕像的后面；而镜头在Elio最后一次说完“Because I wanted you to know”之后顺着Elio的视线看向了举着石头的雕像，就像在说Elio即使被拒绝也要告白的决心，但又有意不想让Oliver的拒绝来得那么快，所以避开了Oliver第一时间的反应。两个人在这一小段互不相见的时间里互相下定了决心，在绕过雕像再次面对Oliver的时候，Elio的语气和动作就明显变得坚定了，相对比之下，Oliver的犹豫也能让人感觉到这段告白让他在情感上惊喜，可理智上却要拒绝的为难。

3. 山上的吻戏

这个就不多说了，大家自行体会吧。反正Elio舔Oliver的那下，真是整个人都酥了。

4. 爸爸的话

Elio离开之后，爸爸对Elio说的一段话是非常感人而且深刻的。正如Oliver在电话里说的，能有这样的家长真的是太幸运了。我们的父母可能很难做到这样，但我希望我能成为这样的家长。 “In your place, if there is pain, nurse it, and if there is a flame, don’t snuff it out, don’t be brutal with it. Withdrawal can be terrible thing when it keeps us awake at night, and watching others forget us sooner than we’d want to be forgotten is no better. We rip out so much of ourselves to be cured of things faster than we should that we go bankrupt by the age of thirty and have less to offer each time we start with someone new. But to feel nothing so as not to feel anything-what a waste!” Michale的表演非常内敛但非常走心，是真的把每句话说到了Elio心里，也说到了观众的心里。当他在说到他曾经可能又机会拥有一段这样的“友谊”但最终却退缩了的时候，眼睛里隐隐有些水光，但是马上就收住了，这些细节真的太赞了。

5. 炉边的眼泪

如果说Elio爸爸的一段话升华了这部戏的主题，那么结尾的这场哭戏绝对是这部电影点睛之笔。 这段之所以美，还真不是因为甜茶好看（虽然真的哭得美呆了），而是因为甜茶演出的“层次感”。 我记得以前王家卫在访问中曾经谈到巩俐在拍《2046》的时候有一段告别的戏，没有台词，王家卫先后用了两卷不同长度的胶片拍摄，而巩俐是那种你给她多长时间，她就能精准展现出多少层次的演员，让导演都舍不得喊卡。

甜茶这段，一开始是笑中带泪，因为知道Oliver没有忘记CMBYN的约定，知道Oliver爱他；可是慢慢笑容就褪去了，是意识到爱人是真的不会回来了的悲伤，咬着嘴唇抑制着不让情感崩溃（但是片尾曲响起来的时候我反正是哭了；在擦了一把眼泪以后，又努力地挤了一个笑容，想让自己假装没事；可是眼泪还是抑制不住地掉下来，开始啜泣；最后像是想通了一样，一边哭嘴角却挂着一个胜利一般的笑容，这是一段不后悔的爱情。甜茶虽然一句台词没有，但却胜过了千言万语。

这段戏是电影原创的，也是电影的最后一幕戏。其实我是感谢导演让故事在这里结束的，毕竟原著后面的故事实在让人唏嘘不已。打个不恰当的比方，这就像把北极甜虾捕捞起来以后在船上立刻煮熟急冻起来，锁住食材最鲜美的口感一样，让故事结束在这个冬天，就像就让这个爱情故事在被时间摧残之前给它画上一个不那么让人伤感的句点，让爱情停留在它最美好的时候。

二、人物塑造/演员表演

1. Timothée Chalamet as Elio

2017年最让人惊艳的演员非甜茶莫属，若非撞上Gary Oldman的神级表演，在今年的颁奖季或许可以收获几个影帝也说不定。

我觉得好演员也分两种，一种是靠智商和努力通过后天的训练一步一步磨练出高超演技的演员，很多方法派的演员其实都是这样（比如段奕宏）；另一种演员与生俱来就有演戏的天赋，表演中透着浑然天成的灵气（比如周迅）。甜茶就属于有灵气的。

Elio这个角色本身是很复杂的。青春期的少年，充满活力、好奇心旺盛，有些孩子气总想装大人扮老成；可同时他又有着艺术家的敏感和脆弱，满腹心事却不敢在人前显露自己。不需要台词，观众也能看出Elio暗恋时的纠结，仿佛都能想象Elio在心里掰花瓣“他喜欢我、他不喜欢我、他喜欢我、他不喜欢我……”；透过他的眼神和小动作，就可以看到他对Oliver热切的渴望，分分钟诱惑着对方。

表演由两个部分组成，台词和形体表情。形体表情上，最有代表性的就是炉边哭戏那段，上面已经讲过了这边就不赘述。台词上，最具代表性的就是一战雕像那段，甜茶的台词处理。

“Because I wanted you to know”这句词一共说了四遍，而甜茶说出了4种不同的感觉——

第一遍：脱口而出的心里话；第二遍：因为说出了心里话有点惶恐和小心翼翼；第三遍：有点自暴自弃的感慨和无奈，Oliver我真的想告诉你我多喜欢你；第四遍：渴望和肯定，我如此爱你，你为什么不懂呢？

2. Armie Hammer as Oliver

其实相比于Elio，Oliver这个角色并不太好演。原著里的Oliver其实戏份并不多，整个人物形象有一半是Elio在脑子里YY出来的，他的好他的坏都有那么点不真实，导致我看书的时候一度怀疑Oliver真的爱Elio吗，而且他们后来重逢的时候我几乎觉得这个Oliver和当年意大利夏天里的Oliver是两个人。原著从Elio的视角看世界，他眼里的Oliver是个完美的人，可要把这样一个有点虚无缥缈的人物形象展现出来，对演员来说是有挑战性的。

导演选择让锤子来饰演Oliver，不得不说非常有眼光。单从外形来说，锤子的Oliver真的非常有说服力。但从表演上来说，还是有美中不足之处的。

先说好的地方。锤子有两场戏是我非常喜欢的，一是桃子play被Oliver发现了以后，Elio抢桃子被Oliver一把制住的那一段。锤子这一段的处理真的挺棒的，从一开始的开玩笑到脸色一变认真起来制住Elio再到看到Elio大哭的惊讶和爱怜，那是第一次我真正感觉到Oliver是真心喜欢Elio，甚至爱得更深沉的；二是在罗马最后一夜激情过后，Oliver独自在阳台上回望Elio的那一眼，那种不舍简直要溢出荧幕了。其实不只是这两场戏，锤子有好几处眼里明晃晃地闪着对Elio的欲望，可是情感却被理智压抑着，就是这一点让Oliver这个人物立体了起来。

但在锤子的台词时不时地会给我一种很可惜的感觉，总觉得离感情到位只有一步之遥，但是却总是失之毫厘，对比甜茶和Michael就觉得逊色一些。例如说在书房谈论词源学的那段，他的处理让我觉得有点奇怪，如果说Oliver是在卖弄看起来又没有特别自信，如果说Oliver只是轻描淡写地展示自己的学识他的表现又有点刻意，总之有点两头不靠。

三、音乐

其实第一次知道CMBYN大概是小半年前在英国的电影院里看了预告片，当时就觉得非常期待，可后来的生活就被毕业论文和找工作占据，完全把它给忘了。直到某一天在微博上听到了舒肤佳老师的主题曲，对这部片的期待一下又被重新点燃了，就去买了kindle电子书，配着舒肤佳老师的原声带，断断续续用了一个星期看完了原著。虽然我也算是阅文无数的老司机了，还是经常在地铁上看得脸红心跳咬手指，可真正看到最后又觉得怅然若失，这个时候再听《Mystery of Love》和《Vision of Gideon》就特别有感触，于是循环播放了两个月。趁着12月毕业典礼回英国的机会，刚到英国第一天就晚上把家长留在酒店，去电影院里看了这部电影。

我一直以《Mystery of Love》会是片尾曲，结果在两人去罗马路上的空镜片段里突然响起了这首歌，我一开始还挺意外的。可仔细想想，这个时间点却是Elio的心境最符合这首歌的时刻了。去罗马的时候，Elio的整个世界几乎都被Oliver占据，沉浸在这好像上帝恩赐的爱情里，虽然明知道爱人不久就要离开，可仍然奋不顾身地投入他的怀抱，因为隐隐期盼会有奇迹，爱情不会终止。

这首歌的旋律和编曲就像流动的河水，虽然表面上轻描淡写的，却又因为抱着一丝期待而隐隐有些躁动，既像初遇Oliver时候的Elio，又像失去Oliver时候的Elio。就歌词而言，不得不说舒肤佳老师真的是一个诗人，Rogue River, Hephaestion, birthmark, blackbird这些意象真是含蓄又美好。生命是河爱情是水，失去爱情就像河床枯涸，怎么办呢，就以这段爱情在身上留下的回忆和痛苦作为爱情的延续在生命中继续流淌吧。在我看来，小说里的Elio和歌词更加贴合，他是真的把自己围在了一座叫Oliver的墙里，让初恋成为唯一的爱情，把忧愁和悲伤当作爱他的证据。

而片尾曲《Vision of Gideon》在炉边那段戏的时候完美插入，一遍一遍重复着”visions of Gideon”，和电话的最后Elio一遍一遍以Elio之名呼唤着Oliver相呼应，带着观众和Elio一起回忆着那个夏天和Oliver相遇相知相爱相离的一幕一幕，真是完美契合。我一直觉得所有的影视音乐都应该是为剧情本身服务的，应该和剧情融为一体。舒肤佳老师的这首歌，完全不突兀、不抢戏，就像唱出主人公的心声。为舒肤佳老师打call！

另外就是坂本龙一的《M.A.Y in the backyard》和《Une barque sur l’ocean from miroirs》这两首古典风格的钢琴插曲我也非常喜欢，既是暗合了Elio改编钢琴曲的兴趣，又对暗示人物心理活动起到了积极的作用。

四、总体评价

这部片是我心里2017年的最美的电影，因为这是一部真正用电影语言好好讲故事的电影。CMBYN的故事情节其实很简单，而事实上这也完全不是一部以情节取胜的片子，它带给观众的完全是一种精神上的高潮。同样是情感强烈的电影，《归来》在改编时只截取了原著最后的一小段感情进行了放大，而CMBYN的原著小说本身就是为了向读者传递Elio炽热的感情，用极其细腻的心理和环境描写让读者产生极强的代入感，随Elio的忐忑而忐忑，因他的欢喜而欢喜，为他的伤心而伤心。而电影可以说是将文字完整地翻译成了镜头语言。

如果要我评选最佳改编剧本奖，CMBYN当之无愧。电影仿佛带着所有观众谈了一场两小时的初恋。曲终人散，观众记住的不会是情节，而是会想起自己当年暗恋的忐忑，热恋的激情和失恋的难过。正如小说里Elio爸爸曾经对这段感情的评价，“Parce que c’etait lui, parce que c’etait moi（因为是他，因为是我）”，所以如果非要给这部片贴个标签，我会贴上“爱情片”而非“LGBT电影”。 “How you live your life is your business. Just remember, our hearts and our bodies are given to us only once.”

看完电影的第一件事，就搜了一下夏天去意大利的来回机票，意大利之旅已经提上了日程。

Call Me By Your Name讲的不是一个复杂的故事。不过是夏天两个少年的短暂相爱。但在泛滥的爱情主题被反复演绎后，这部电影依旧能以如此简单的叙事打动人，大概就在于它对“爱情”最原汁原味的呈现。 大部分的爱情故事中，都存在着各种各样的阻力，它们可能来自社会、家庭、时间、空间、自我……这些阻力一方面是戏剧冲突的来源，一方面也削弱了本身对“爱情”内核的探讨。然而这部电影从一开始就创造了一个近乎封闭的空间。 1983年的夏天，意大利小镇，繁杂的移动通讯尚未侵占人们的内外空间，纸和笔依旧是表达和交流的常用工具，时间很慢。复古的双层别墅，果园，女佣，一切都不需要Elio操心，他只需要安心写乐谱、听音乐，阅读，到点吃饭，可能阻碍精神生活的日常琐事全都与他绝缘。 而同性恋情中来自家庭、外界的阻力，在这里也毫无踪迹。Elio的父母都是思想开放的知识分子，他们对Elio说：Eli宝贝，你可以和我们谈论任何事情，你知道的。察觉到了他和Oliver的感情后，他们只是不经意地表达出他们的支持，不让Elio感到尴尬或羞愧。 这是一个几乎可以被称为是零阻力的空间。而除此之外，它还美得失真——阳光、果园、澄澈的蓝色海水、喝不完的杏子汁、年轻美好的肉体、肆意流淌的音乐、穿插其间的哲学讨论……环境中充溢着爱情的催化剂。在故事创作者为他们量身定做的空间里，两个貌美又聪慧的少年相遇，几乎不可能不发生一场恋情。 近乎完美的情境，在现实世界中当然不存在。然而，正是因为不存在，才令人痴迷。电影的好处就在于，它不必理会可能性，只需要按照自己的意愿创造出最适合故事文本的情境，如导演自己解释的那样：“我们的主人公们不会凝视外面的世界，从而可以真正审视彼此和自己。” 而对观众而言，这样一个唯美的空间不仅满足了我们全部的审美需求，更让我们把所有的注意力聚焦在作为主题的“爱情”本身上。 最近重读罗兰巴特的《恋人絮语》，觉得Elio和Oliver的故事，与其视其为又一段美好同性恋情的代表，不如把它看作是最接近爱情本质的元文本。 等待 “情人不经意的拖延，却引起了这边的搔首踟蹰。”在电影中，“等待”这一主题反复出现，将恋爱中的不安和紧张拉长，制造出一种张力。而电影中最令人心动的等待，延续了一整天—— 在Oliver刻意躲避Elio的几天后，Elio坐在书桌前斟酌再三，撕去了直白热烈的告白，最终从门下递给Oliver的纸条上只写着：“我难以忍受沉默，我需要和你说话。” 第二天，他看到书桌上Oliver的留言：“成熟点，午夜见”。 Elio看了一眼手表，将Oliver的纸条放在唇上揉搓。这之后漫长的等待中，Elio看表的动作重复出现，共有7次，隐隐表现出对时间流逝的不耐。即便一下午Elio都在与Marzia亲热，他也因为频繁看表而显得分心，似乎他与Marzia缠绵只是为了试图转移注意力、熬过这漫长等待罢了。 “我让自己围着别的什么事忙碌，我故意迟到；但在这种游戏里，我总输，不管干什么，我还在老地方，什么也没做，十分准时，甚至提前。”巴特眼中恋人注定的角色便是：等待的一方。等待是恋爱的明证：“我在恋爱着？——是的，因为我在等待着。” 另一边，Oliver内心也同样充满焦灼感，为了侧面体现出这一点，在中午Elio离开饭桌时，导演让Oliver握住Elio的手腕，看似漫不经心地询问时间。 镜头对手表的特写出现了两次，一次是Elio在阁楼与Marzia亲热前小心翼翼地将手表取下放在桌台上，一次是晚上Elio弹完琴后他的父亲将手表递回给他，这一意味深长的动作也是这场等待接近尾声的信号。 等待是一场酝酿，它克制欲望、销蚀需求，让情感和欲望一点点积蓄，直到获得时间的许可。午夜，Elio来到阳台，夜色如水，Oliver轻轻把手搭在Elio扶着栏杆的手上，结束了一场等待游戏。仅这一个淡淡的动作，就让观者内心也甜蜜不已，胜过亲吻和拥抱。 让人等着——这是超于世间所有权力之上的永恒权威，是“人类古老的消遣方式“。 病态 Elio在电影中呈现的是一个脆弱的少年形象——身体瘦削，五官精致，光泽的卷发下一张阴柔俊美的脸庞。电影中他两次出现身体异样，一次在饭桌上突然流鼻血，一次当Oliver在夜晚教堂门前跳舞时突然呕吐。小说中Elio流鼻血是因为Oliver在桌下用脚触碰他的缘故，电影里虽然没有明确点出，但之后Oliver和Elio独处时，Oliver边将脚搭在Elio的脚上边问：“你不会再流鼻血了吧？”也侧面体现出了Elio流鼻血的原因。 电影里Elio的异样，本身就是一种爱情隐喻。爱情与疾病之间总是相互映照，一如苏珊桑塔格对《魔山》的引用：“疾病的症状无非是被掩饰起来的爱情力量的宣示；所有的疾病都只是变形的爱情”。 病态的（pathological）爱情让维特、安娜卡列尼娜走向死亡，而即便略去这样的极端情况，被爱情击中的人也总失魂落魄，或惆怅或欣喜，情绪既无可名状，又难以排遣，像是感染上不知名的疾病。 身体与欲望 整部电影都在大声赞美着欲望。意大利的夏天是炽热的，镜头之下，两位主角赤裸的上身、修长的双腿，以及女孩们曲线优美的身体、慵懒的乱发，都那么秀色可餐，情欲仿佛空气中过于饱和的水汽，下一秒就要倾泻出来。与之相平行的，是电影中考古研究中展现出的一系列古代希腊雕塑。 当Elio的考古学家父亲邀Oliver一起进行幻灯片的分类时，Oliver看着这些身型饱满、肌肉紧实而富有动感的雕塑，忍不住说了一句：“他们看起来都好性感。”这些普拉克西特列斯风格的雕塑，笔触细腻而多情，充满肉感，丝毫看不出雕塑材质本身的冰冷坚硬。历史上，古典主义的理性逐渐让位给希腊化时期对人性和俗世的赞美，而这也是导演所期望所表达的——一种纯洁且神圣的凡人的欲望。Elio父亲评价这些雕塑时所运用的语言很动人：“这些雕塑都不是僵直的躯干，它们是有曲线的，有着一种漫不经心的随意，并因此模糊了岁月的痕迹，像是在大胆渴望你的垂青。” 有人说，上帝用年轻人美好的身体赋予爱情以形状，来教会无知的人们什么是爱情，就像学童要借助图形来理解抽象的数学公式。 电影中，Elio是欲望的主体。无论是和Oliver，或是同Marzia，还是自慰，他所表现出的欲望都炽烈而简单。没有一丝杂念或羞耻，他就像未尝禁果前的夏娃那样将情欲表达得干干净净，甚至透着一种纯真。 情欲如水，无形又令人沉溺，因此电影中与水相关的场景屡见不鲜，每一处都暗示着欲望主体内心的渴望与爱慕。Oliver第一次邀Elio去水池游泳，Elio只是倚在池边，谨慎又犹疑，只有Oliver在窄小的水池里来回游弋，显得落寞。之后的一个场景中二人隔着水池对话，彼此渴求却保持距离，营造出一种巨大的张力。直到Elio绕道水池的另一边接过Oliver的手稿，Oliver毫无征兆地翻身落水，水里的人影若隐若现，暗示Oliver已沉溺其中，无法自拔。 Elio将Oliver带到他的秘密领地时，二人终于坦露心迹，在水中嬉戏玩闹。泉水清浅，两人的情欲也由一个吻点到为止。而当他们共同度过第一晚时，清晨二人去湖里游泳，则预示着他们完全的沉浸。彻底的缴械投降。 意象 ［墨镜］ 电影前半段里，Elio和Oliver出场时频繁戴着墨镜。在爱情萌芽的初始，双方互相揣度、试探又试图克制。墨镜如同一具隐藏情感的假面。在Elio假装对Oliver毫不动情、极力撮合他和Chiara时，Oliver冷言回应。之后，二人坐在狭小的车后座，虽然紧挨着对方，却都戴起墨镜，直到在沙滩上二人注视着对方的眼睛，Elio同Oliver拿起的铜像残臂握手，宣告和解。 《恋人絮语》中巴特对笛卡尔“戴着假面前进”（Larvatus prodeo）的注解很能体现这种假面的意象内涵： 我示意着自己戴的假面步步紧逼——我替自己的激情罩上一具假面，却又小心翼翼地（狡黠地）用手指着假面。每一种欲求最终总要有一个观众，爱情的奉献最终免不了一出终场戏——符号迹象总是要占上风的。 直视太阳令人晕眩，有时只能戴上墨镜。 戴上墨镜，不过是此地无银、欲盖弥彰。表面拥有了一种尊严上的优势，其实反而泄漏了心迹。然而，令他们痛苦的或许不是被看穿，而是要将自己的痴情掩盖几分，又暴露几分。我给的暗号，你若不理会，反更令人心碎。就像Elio在午夜看到Oliver起身去卫生间，故意打开自己床头的台灯，屏住呼吸躺在床上等待，却最终发现Oliver头也不回地回了房间，于是边关灯边嘀咕了一句：“叛徒”。 ［香烟和六芒星］ 抽烟是Elio的嗜好。Oliver与Elio骑车去镇上时，曾在一间杂货铺门口停下买烟。当Elio一边抽着他递过的烟一边说：“我以为你不抽烟”时，Oliver转头说：“我确实不抽。”然后抿嘴一笑。抽烟是Oliver内心接近Elio的一个迹象。午夜阳台的会面，Oliver握住Elio的手时，手上便夹着一支燃着的香烟。 这种模仿行为也同样出现在Elio身上。Oliver第一次与Elio一家在洒满阳光的院子里吃早餐时，电影就给了他胸前戴着的六芒星一个特写。如果电影镜头代表Elio的视角，那么Elio第一天就注意到了他的项链。当Elio和Oliver互相表露心迹之后，Elio告诉Oliver自己也有一个相同的六芒星，只是不常戴，因为母亲说他们是谨慎的犹太人。但这段对话之后，Elio就戴上了六芒星项链，总含在嘴里出神。只是一条项链便令人痴迷，这或许“不是感官的愉悦，而是咀嚼意义带来的快感”。母亲坐在他身边时，也注意到了他的项链，用一只手捧起六芒星，看了看，什么也没说，又捂在他胸前。 因为爱慕与崇拜而模仿对方的言行举止，这样的行为再寻常不过。两千多年前，苏格拉底在《会饮篇》里就坦言：“我便如此穿戴，以便与一位气度不凡的男青年同行。”恋人通过模仿而企图达到气质上的相通，使恋爱中的形象成为一个实体，相互交融，你中有我，全身心地投射到对方身上—— 这也是对片名“以你的名字呼唤我”（Call Me By Your Name）的注解之一了吧。

《请以你的名字呼唤我》绝对是我今年的年度期待。从年初到年末，原著小说被我翻了好几遍，我感觉自己好像陷入了一场旷日持久的热恋。更美妙的是，这部电影似乎也是很多人的年度期待，仿佛这一年大家都在做着一场万人齐心的梦，为一个少年和他的那个夏天无法自拔。所幸一切的等待都是值得的，电影结束时，我已经和Elio一样泣不成声。

NEW YORKER提供的插画

读原著的时候读得最入迷的部分，就是Elio的敏感和幻想，他的欣喜，悲伤，愤怒，是我在看小说时最深的情感投入，也是我最担心电影能否改编成功的关键。毕竟原书中有占到三分之一的心理描写。然而电影用细腻柔和的叙事，恬静轻快的配乐，还有无懈可击的表演成功地完成了这一切。故事十分简单，然而在Timothée真挚且动人的表演中，我觉得他就是从书里走出来的那个为了爱情在夏天时而欢喜，时而悲伤的Elio。他的每个小笑容，小动作，每一个动容的吻，每一滴震颤的泪，都是Elio。Timothée的演技让我深深想到了《卡罗尔》里的Rooney Mara，是他成就了这部电影。配上Sufjan Stevens那温婉轻诉的音乐，我仿佛融化在了电影的情境里。

在那个一去不复返的夏天，我们和Elio一起在窗前迎接每年新的房客。只是这一年的这一位叫Oliver的年轻学者悄悄地夺走了我们的心。他打球的姿态，他的那一句悠扬的Laterrr，他骑着自行车像风一样的背影，他的自信与脆弱，你和我都看在眼里。我们和Elio一样，爱上了我们曾经的爱情。

Elio的暗恋如山呼海啸，在平静的夏日波涛暗涌。Oliver的简单的一个语气、一个表情，就足以让他前一刻如入云端，后一刻如坠深渊。书中的Elio睿智而敏感，不断诘问自己，因为Oliver而神魂颠倒，乃至失落悲伤。电影里的Elio显然更主动勇敢，他敢于直面自己的感受，从心所向，撩拨着Oliver的心绪，以至于让电影版的Oliver更显懦弱。可当电影里Elio在蜜桃事件时哭泣，坠入Oliver的臂弯，这个叫Timothée的男孩又再一次让我相信他仍是那个敏感伤怀的Elio，他爱上自己的爱情，心绪不宁，就像每一个在爱情里患得患失的我们。

和原书有不一样的结尾，电影把书里第四章，十数年后Elio再次见到Oliver的情节删掉，只让我们看到Elio和Oliver的那番通话。刚开始我有点失落，因为书里的第四章可是我最爱的段落。六周的短暂邂逅让人记一辈子，这是原书给我最大的震撼。可是当电影里Elio在电话这头不断喊着自己的名字来称呼Oliver，就像他们曾经做过的那样，Oliver在电话轻轻叹息，终于回应以自己的名字时，我突然被感动了。书里面Elio没有得到的回应，没有得到的爱情，电影里他得到了啊。那些遗憾，那些唏嘘，又能如何呢？我和Elio一样，在光明节的壁炉前泪流满面。

醒时同交欢，醉后各分散。书和电影我两者都爱，它们说的是同一个故事，却有着各自美丽的结局。书里Oliver拿走了Elio的明信片，十五年后两人第一次重逢，Oliver让他猜卡片背后写的二字，谁能想到是Cor Cordium，真心，和“雪莱之死”的答案一样。二十年后，Elio的父亲已经去世，两人再次相逢，无比唏嘘。只是Elio依然对Oliver心心念念，二十年无怨无悔，而且还要一辈子爱下去，他说：

“你是我将死之时唯一想要说再见的人，因为只有这样，这个我称之为人生的东西，才有其意义。 而若我有一天听到你死去的消息，那我所知的我的生命，这个在你面前和你对话的我，也将不复存在。”

是什么竟让六周的邂逅成了一辈子的刻骨铭心？一时的欢愉竟要以永生的力量来记忆？

书的结局是让人心痛的，痛得像Ennis找到了Jack和自己的衬衣，像何宝荣再一次问黎耀辉，不如我们重新来过。而电影的结局是泪中带笑的，它像Theresse和Carol的重逢，像月光下的男孩们，甚至超越了性向，像每一个普通却不平凡的爱情故事，不管最终它们是得到亦或者是失去。

当Elio的父亲对他说“ I envy you” （我羡慕你）时，我深深感受到了他的情绪。爱情的欢愉转瞬即逝，爱情的悲伤却会持续一生。Elio的父亲用他的“自己论”，圈点出了这一场邂逅的意义：浮生若梦，我们终将葬送我们的青春，不管爱过的人是否离去，我们都该感谢，感谢那些曾经在生命里存在过的人。他们给我们带来的不只是爱情，不只是友谊，更多的是那一种绝无仅有的人生体验。它逐渐成了我们的一部分，烙印在我们的记忆里，纤毫毕现。 那一件衬衫一个吻，都永远地消失了，随着时间在记忆里苍白，像那永远失去的青春和初恋。可我和你一样，我什么都记得。

花有重开日，人无再少年。我们的十七岁，都再也不会回来了，曾经的爱情，也都已经变成了回忆。我真的羡慕Elio有这样的家庭，他的母亲会在他最需要他的时候来接他，纵容他在车上哭泣。他的父亲会用这样推心置腹的独白来告诉他人生的短暂，告诉他那些超越性向、爱情和友谊的东西值得我们用生命去体验，用青春去铭刻。哪怕只有一次，哪怕是生离死别，我们也永远不会觉得可惜，像雪莱在诗中说道：

趁天空还明媚，蔚蓝 趁着花朵鲜艳 趁眼睛看来一切美好 趁夜幕还没降临 呵 趁现在时流还平静 做你的梦吧 且憩息 等醒来再哭泣

_____________________________________________________________________________

分享一下父亲的那段独白，感谢同志亦凡人中文站友人的翻译：

“在你最想不到的时候，命运会以最狡猾的方式找到我们的软肋。但你要记住，我在这儿。现在你也许希望自己不去感觉，也许你希望从不感觉这些，也许你是不想跟我说这些事情，但是...去感觉这些明显的感觉吧！你有过一段美妙的友谊，也许比友谊更多，这让我羡慕。站在我的角度，多数父母会希望整件事淡去，祈祷他们的孩子重新振作 但...我不是那样的家长。为了让我们更快愈合，我们从自己身上剥去了太多东西，以致于不到30岁就一无所有。每开始一段新的感情，能给予对方的就越少。但为了让自己没有感觉而不去感觉，这是多么的浪费! ”

“我说了不该说的话吗？ 那我再说一件事情，让我们扫除芥蒂。我可能曾经很接近，但我从没有过你们所拥有的。总有什么，牵绊着我，挡在我的前面。怎么过这一生是你的事情。只要...记住，我们的心和身体只被给予这一次，而在你知道前，你的心会疲惫，而你的身体...总有一天没人会愿意多看一眼，更不要说贴近它。现在...你可能感到难过，痛苦。别让它消失，更别说那些有过的快乐。”

安利下我写的原著书评《一小片私人的海》

竟然翻页了：//movie.douban.com/review/9008238/?start=100#comments

200以后 //movie.douban.com/review/9008238/?start=200#comments

我是一个异性恋者，但我觉得父亲结尾的那段话对同性双性异性恋人士都是适用的。英文原文中的bankrupt太传神了，谈过几次恋爱后，尤其是认真谈过一段或几段恋爱后，人的心不可避免会躲避痛苦，无法全身心地恣意投入，也就是文中所说的感情破产。有时失恋后的我们还会建立起麻痹自我的堡垒，拒绝去感受，拒绝去承认，直到心里变得麻木，不再受痛苦侵袭。看完父亲的那段话后，我突然觉得没有那么难受了，结尾的长镜头可能会让很多人掉眼泪，但我突然觉得很勇敢，不再惧怕痛苦。柴火劈劈啪啪的声音好温柔，好像在对我说，你看，即使痛苦着，一切也是好的。

几场最佳

弹巴赫那场。埃里奥本来是在树上弹着吉他，被奥利弗赞扬并且要求再弹一次之后却领着奥利弗进屋，换成了钢琴。不仅如此，还变成了“李斯特弹巴赫”和“布索尼弹李斯特的巴赫”，因为“巴赫从未给吉他谱曲”。然而，奥利弗放弃后埃里奥又马上换回了一开始在屋外的编曲。两人的态度模糊却又昭然若揭，在一个又一个这样的午后中走向既定的开端与结局。

一战雕塑那场。“我对真正重要的事知之甚少”，“你为什么要告诉我”……“因为我想让你知道”。两人在相互试探中抽着烟从雕塑一头走向另一头，镜头却只覆盖了埃里奥这一侧，我们看不到奥利弗的动作，就像埃里奥并不清楚奥利弗的答案，在那几秒内能做的只有兀自揣测。走过雕塑，两人得以继续面对面交谈，“你说的和我想的一样吗”，埃里奥终于向奥利弗吐露了心声，不过未来仍然充满着迷茫。

和父亲交谈那场。埃里奥从一开始试图掩饰这段关系——不仅是因为不愿让家人知情，更是因为处于悲伤之中本能的逃避，随着谈话的进行，埃里奥逐渐了解到父亲的态度于是放下了防备并且接受了来自家人的支持。“我出身的地方，父亲们会希望儿子站稳脚跟，不过我不是那样的家长……人的身体和内心都只有一次机会，有些人故意封闭自己来保持麻木，结果二十多岁就身心枯萎，多么浪费。你们拥有的是一段美好的友谊，或许超越了友谊，现在，你可能感觉悲伤，痛苦，不要扼杀这种情绪……”

几处照应

奥利弗第一天到埃里奥家时，埃里奥带他上楼，他父母叫奥利弗把他们家当成自己家。而最后埃里奥在电话里和奥利弗说他家人知道了，奥利弗的回应则是“我发现了，因为他们像对待家人一样对我”。

打排球时奥利弗假借喝水趁机揉肩，埃里奥俯身闪开了，于是奥利弗说他应该放松一点。后面“午夜见”那天，奥利弗帮埃里奥父亲整理雕像资料，教授说着，“Muscles are firm. Not a straight body in these statues, they're all curved. Sometimes impossibly curved. And so, nonchalant, hence their ageless ambiguity. As if they're daring you to desire them.”

“肌肉都很紧张。这些雕像里的躯体都呈弯曲状态，有时甚至是难以想象的弯曲。因此，假装若无其事，永远不置可否。像是要刺激人们对其的欲望。”

弹完巴赫，埃里奥对奥利弗说，这是巴赫年轻时献给他兄弟的曲子，”It’s young Bach, dedicated to his brother”。后面的配乐之一Futile Devices里有一段，”But you are life I needed all along, I think of you as my brother, Although that sounds dumb”。

两人跟随教授去海边看完挖出的雕像后，在夜幕降临前大声呼喊彼此的名字。最后在贝加莫的喷泉下，也大叫了好几声，不过变成了自己的名字。Call me by your name...

埃里奥一家三口在下雨的傍晚分享那个17世纪法国公主与骑士的故事，”Is it better to speak or to die?”，埃里奥说他永远不可能有勇气问出这种问题，父亲回答不管发生什么他都可以告诉他们。最后埃里奥和父亲的那场谈话也是在一个下雨的傍晚。

两人在一战雕塑下进行完你知道我知道你知道的谜语大赛之后，奥利弗迅速逃离现场去打印店取论文并且让埃里奥在原地待着别动。此时背景里有一辆菲亚特天蓝色大巴，也是奥利弗最后提前离开时和埃里奥共同乘坐的那辆。

“You know I’m not going anywhere, Oliver.”

Yeah, you are the one left and even got married and family and kids while I’m always there, waiting for you.(啊不是.

一战雕塑的背景里还有一座教堂，埃里奥边等边在原地踱步时也若有若无地望向了屋顶的十字架，似乎预示着对信仰的犹豫，至少是关于信仰的这一部分。鼻血事件之后，埃里奥就把十字架吊坠换成了和奥利弗相同的六芒星，尽管母亲曾经反对这种符号。

“午夜见”时从阳台上到进屋前，配乐是最后埃里奥接完电话蹲在壁炉前回忆那段过往时的配乐Visions of Gideon的前奏，从第一次到最后一次……

两人最后在贝加莫的晚上，奥利弗冲去和陌生人跳舞，埃里奥在不远处坐着看，和埃里奥第一次看奥利弗跳舞，背景都是Love My Way.

奥利弗和埃里奥

奥利弗是自律的，从第一次早餐吃鸡蛋怕自己一直吃下去时就是，然而他的自律又是矛盾的，不然就不会在“决定保持距离后”还强行邀请埃里奥游泳弹琴去镇上，更不会有“午夜见”。这种矛盾的自律或许在一定程度上说明他并不清楚，或者至少不愿去思考/面对自己究竟想要什么、对这段感情的期待究竟是什么，面对家人无形的阻拦和当时的社会压力也不可能去反抗去争取，他几乎毫不犹豫地选择了墨守成规按部就班。

埃里奥则在文学与音乐、高等教育和宽松的家庭环境中长大，拥有来自家人的尊重、理解、信任和包容，可以相拥分享17世纪的德语故事，可以和长辈平等地相处、交流，甚至可以倾诉云雨未遂的经历。这种背景在很大程度上促成了这段感情的发生，最后两人在贝加莫的独处也得益于此。就像奥利弗所说，埃里奥十分幸运，当然他自己也是幸运的。

埃里奥在一次奥利弗缺席的晚餐中问家长是否觉得奥利弗独特的告别方式有些傲慢，父亲说他只是因为害羞。这一点从他之后多次缺席有访客的晚餐只为独自坐在山上发呆也可以看出。埃里奥送书给玛齐亚后，她说她也喜欢看书不过不会和人说，因为看书的人会隐藏内心。就像埃里奥。所以和书里一样，埃里奥和奥利弗都是十分社恐的人，却在遇见彼此之后建立了绝对的信任。

“河水流动的意义不在于事物的变化让人得以再一次记录，而在于有些事物能在变化之中保持不变”。这句是埃里奥偷看奥利弗的笔记时读到的，希望他们的那个夏日也能如此，永远不会变质褪色，更不会沦为基甸之幻。