请给予

    随手给街边的乞讨者5美元是给予，如果他真的是一位乞讨者，他或许会感激你，也有可能会依赖你，以至于日复一日地巴望着5美元时刻的来临。但是，如果他只是在饭店门口排队的黑人，也许，你的这种给予对于他而言，则是一种侮辱。
    《请给予》的女主人公凯特和丈夫共同经营者一家二手家具店，因为总是以高出收购价许多倍的价钱倒卖二手家具而内疚不已。她的这种内疚在他的丈夫艾利克斯看来，显得非常可笑。也许，有的人不需要它们，而有的人需要它们，仅此而已，与欺诈无关。
    不知道凯特是不是基督徒，她的强烈的内疚感让她产生了强烈的赎罪心理，通过给予的方式。她为91岁高龄的安德拉过庆祝生日，而她所送的生日礼物——一套精美的化妆品——在当晚即被安德拉从垃圾管道中丢弃。她给那个曾经从他手上收购廉价家具的男人送去陶瓷罐，甚至在她还没有走出街区的时候，已经被摔得粉碎。
    凯特的给予到底出了什么问题？她到底是想得太多还是想得太少，是多此一举还是没有把事情做到位？她是不应该给安德拉送化妆品还是应该当场给安德拉展示化妆品的妙用，是根本不应该送陶瓷罐还是应该在送去陶瓷罐的同时在上面插上鲜花？
    也许，这个问题可以在她女儿艾比的身上可以得到答案。我始终相信，人在认识世界之前，首先得认识自己，智者是敢于直面自己内心的人。艾比只有15岁，撇开她的粗口，至少可以看到她是一位直面自己内心的人：她因为满脸长青春痘而头顶内裤出来见客，她因为想买条心爱的牛仔裤遭到拒绝而骂自己的母亲是婊子。
    相比较艾比的简单直接，凯特面对内疚的赚钱手段的方式是迂回的。她内疚着，同时，继续以高价卖二手家具。她内疚着，同时，继续以别人不需要的方式给予，却不愿意花200美元给心爱的女儿买条牛仔裤，不愿意多关心下女儿的青春痘。
    在安德拉的悼念仪式上，牧师念着她的生前事迹。当听说安德拉生前曾经做过义工、给盲童读过故事时，她的孙女玛丽唇语了一句非常触动人心的话，尽管这句话并没有打在字幕上：“Is she?”
    内疚不应该是给予的理由，了解才是。于是，艾比终于买到了她心爱的牛仔裤，凯特埋的单，235美元。

我得承认，自己是过分喜爱《请给予》（Please Give）这种调调的城市生活片了，这大概是受了伍迪·艾伦的影响，要么就是有点看人幸灾乐祸的猥琐心理，总之我觉得人在面对尴尬小事的时候最能体现出性格里的小暗角，小算计。从观者的角度来看，这样的情绪复杂有趣，最具层次，既不像大奸大恶那么黑白分明，也不如道德两难抉择那样严肃沉重，不过是些小暧昧，小慨叹，小难过，滋味尝起来有点奇怪，而日子该过还得照样过；但却正是这些小细节小感伤，会在人最不经意的时候蹦出来，打你个措手不及，哑口无言。这样的电影要拍好，辛讽的度很不易把握，过之会太悭吝，有做作矫情之嫌；不及则流于无情，使电影沦为缺心肝的恶搞，惹人生厌。

《请给予》的故事围绕纽约曼哈顿的中产家庭展开。妻子凯特（Catherine Keener）和丈夫亚历克斯（Oliver Platt）经营一家时尚的曼哈顿二手家具店，低价购进去世老人的遗物家私，再高价卖出。小店生意不错，夫妇二人买下了隔壁寡居老妇安德拉的公寓，只待对方过世，便可打通墙壁，装修新家。这么滋润的日子，照理说不该有什么大不了的烦心事，可凯特却被自家生意的红火搞得心神不宁——她觉得自己无形中是在剥削那些可怜的老家伙们，与此同时，美好家庭梦想的实现则有赖可怜邻居的死亡——基本上凯特的个人幸福可说是建立在他人死亡的基础之上。凯特没法跟这样的现实达成妥协，她一边胡乱资助无家可归的街头流浪汉，一边做社区义工，一边又不肯花钱给自己青春期的女儿艾比买一条200块的牛仔裤。

凯特的生活是尴尬的，包括她泛滥的罪恶感。她恨不得去可怜这世上所有的人，也不管人家是否需要她的怜悯——比如餐馆外面等座的黑人大叔，还有社区弱智人士中心里那些开心玩球的弱智儿们。汹涌的罪恶感吞噬了凯特的全部观感，她看不到丈夫亚历克斯的疏离，也感受不到女儿艾比物质渴望下所隐藏的成长的焦躁。但凯特有错吗？她的绝望与焦虑难道不也是真实痛苦的一种吗？

除了凯特一家的故事，老妇安德拉的生活也极有趣。这老太太是个铁嘴毒舌，谁对她好她就伤害谁，两个性格迥异的外孙女瑞贝卡（Rebecca Hall）和玛丽（Amanda Peet）照顾其残年，精神上都受了不少煎熬。瑞贝卡是个闷罐子，温柔体贴，人生际遇却乏味无聊；玛丽火爆急性，她痛恨姥姥安德拉的无情，却没意识到自己在无形中却最是继承了其讨厌的个性，浑身是刺伤人伤己而不自知。

当凯特一家的生活与安德拉一家开始越来越紧密交织关联后，电影原本那些可有可无的小慨叹与小难过便突然间爆发了蓬勃的生命力，发出许多不同方向与可能的结果来。在这些枝杈蔓延的复杂格局中，有一些情绪被继续放大，有一些苦痛则被遮掩埋葬。你说这故事究竟讲出了什么大道理？是不是标题的“请给予”？我觉得不是，起码如剧中凯特那样的泛滥给予法于人于己都没什么太大的好处。我并不能总结出个一二三条经验教训来，但也正因为如此，这故事才真正保证了视角的复杂与丰满，保证了忠实刻画，而不是喋喋说教。它所刻画的，就是生活本身的无可奈何，就是快乐与痛苦之间那一道薄薄的窗户纸，无论表面上多么得光鲜亮丽，该挨上人生那一记闷拳就得挨上；但反过来说，有一些看上去的悲苦凄凉也许并没那么不堪，当事人都不觉得困顿郁闷，别人泛滥的同情心就更显得做作无聊。那么哪里才是安全的平衡点？或者说，幸福的平衡点究竟是否存在？

我不知道，我看到的这故事是一团无比复杂的苦乐综合体，每个人都怀抱一些无解的痛苦与勉强的快乐，这一切在个人层面上都是真实可信的；但一旦跳离了个人小世界的巢臼，以一种身外事后的眼光来看待一切，就又觉得那些唧唧歪歪似乎也没什么必要。因为无论怎样，生活这一记又一记闷拳终将不断打来，躲总归是躲不掉的。只要能让自己继续前行，不管是给流浪汉钞票，还是200块钱的牛仔裤，或者是诋毁前男友的新女友，跌跌撞撞的人生总得想法子抹点希望的亮色，不是吗？

One, Two, Three, Four
I had No shoes, and i complained until i met a man who had no feet, That's really beat.
I had no feet, and i complained until i met a man who had no knees, that was his disease.
I had no knees, and i complained until i met a man, and you know what? he had no butt.
I had no butt, and i complanied about it all, and then i met a man, who had no balls.
I had no balls, and i complanied until i met a man, who had no guts. No balls, no butt, and now no guts.
I had no guts, and i complained until i met a man who had no heart, the most important part.
I had no heart, and i complained, i did not understand, and then i met a man who had no hands.
I had no hands, and i complained until i met a man who was a wreck, he had no neck.
I had no neck, and i complained until i met a man who had no chin, some folks lose some folks win(Ahha).
I had No chin, and i complanied until i met a man who had no nose, that really blows.
I had no nose, and i complained until i met a man who never cries, he had no eyes.
I had no eyes, and i complained until i met a man who felt no pain, he had no brain.
I had no brain, and i complained until i met a man who had no head, as good as dead.
I had no head, and i complained until i met a man who had no hair, there was nothing there.
I had no hair, and i complained until i met a man who hd no hat, picture that,(ahhh) not even a hat(ahhh).
I had no hat(had no hat?no hat?), and i complained until i met a man who had no sky, no reason why.
I had no sky(why?), and i complained until i met a man who had no stars, no Venus no Mars.
And not any stars!
I had no stars, and i complained until i met a man who had no God, that's rather odd.
I had no God, and i complained until i met a man who had no faith, Nothing just in case.
I had no faith, and i complained until i met a man who had no love, nothing to dream of.
I had no love, and i complained until i met a man who had no hope, at the end of rope.
I had no hope, and i complained until i met a man who had no luck, that really sucks.
I had no luck, and i complained that i had nothing left to lose,and then i met a man who had no shoes..(ahhh ahhh)

Lyrics by Paranoid Larry

涉及到生活的方方面面
恋爱，夫妻，子女，出轨
平平淡淡
每个人生活中都会面对这些事情

一件美好的衣服
一定要留到某一天，某一认为值得纪念的隆重日子
可自己是否能等到那一天

女导演的作品不一定选择女性题材，比如凯瑟琳毕罗格的《拆弹部队》，取材和风格上雄性气质十足，而且仔细想想影片本身的实际拍摄，难度和压力非一般人可以承受；又比如拍情色电影见长的凯特琳布雷娅，《姐妹情色》和《罗曼史》里大胆出位的性元素是对道德底线的挑战，这不仅令观众瞠目，而且更模糊了创作者的性别；还有胡玫导演，其创作生命绵延数十年，几乎都离不开气势磅礴的古装大戏，就像她自己说的那样，拍戏其实是个体力活……她们无疑也必须都是这一行业的女爷们。
当然这是异数。总体来看，天性使然，女导演更加熟稔的还是聚焦于小情态，落笔细腻，节奏掌控不疾不徐，在表现家庭生活和人与人之间的情感问题上占很大的优势，同时也占有很大的比例。擅长表现都市女性情感的Nicole Holofcener这次在《Please Give》里将笔锋转向了家庭和邻里，在倾注于影片明确的道德观念基础上，抒发了一曲城市浅悲怀。
看完《请给予》，必须承认自己非常喜欢这样的城市小品，首先是影片的整体风格，没有华彩，不设技巧，不走弯路，它甚至谈不上是在讲述一个故事，而是截取生活的一小段，平铺直叙。生活的河流源自哪里又流向何方，从容舒缓。
Kate累于自己泛滥的同情心，不管带回家的流浪女还是街上等餐桌的黑人老者都让她遭遇尴尬，过度的怜悯发展到了强迫症一般的愧疚和负罪感，这难免分散了她的精力，女儿Abby的青春痘和心仪已久的牛仔裤，她没能帮女儿妥善处理，丈夫Alex的小乐子和小幽默她不再呼应，这间接导致了丈夫的出轨行为；Rebecca长期照料年迈体弱的奶奶，封闭在自己的小世界里，身边还有一个跟奶奶同样刻薄但冷血的姐姐Marry，机缘巧合，因为病人Mrs. Portman的青睐和介绍，Rebecca跟她的外孙小个子尤金正式恋爱从而告别沉闷的生活，而钟情晒黑的姐姐却一直沉溺酒精，毫无顾忌地成为Alex的炮友，她置奶奶于不管不顾，这直接导致了老人的离世，而偷窥前男友的女朋友却被人认出遭其数落。
人人都面对自己的大小问题，给予和索取，平衡与失落。生活的起承转合可能不会大起大落，也没有夹杂着大风大浪，在经历身心的波折之后总要回归本体，寻求内心的真实自我，Kate一家再次回到从前的温暖，Rebecca找到真爱，Marry在一个刻薄得令人侧目的面具背后其实承受了情感的伤害，最终卸去沉重的伪装。苦闷悲喜始终贯穿我们命运的全部，生活只是遇到了小小的浪花打了一个转儿，然后，它又继续前行。
这部典型的城市电影，有很多这一类型电影的标签，比如它的室内戏占了绝大多数，这在布景方面有更大的可操作性；它靠短促的戏剧爆发力撑起场面，比如它一定要有一场非常出彩的餐桌戏，奶奶Andra生日，姐妹二人节奏紧凑的对峙，Abby顶着内裤出场跟Marry之间令双方大呼过瘾的讨论，这在塑造每个人的角色魅力上都增添了浓重的一笔；它必须创造出鲜活生动的人物，当然这不仅在于演员各自的表演功底，也在于他们之间的配合，对白的节奏停顿拿捏得当，转接位过度自然。尤其是奶奶Ann Morgan Guilbert的演出堪称一绝，她以八十多岁的高龄出演这部电影，演绎这个九十多岁的角色，肢体动作，表情，语调都退却其次，更多的是她内心的真实超越了戏里的真实，成为这部电影最活灵活现的一个人物。除此之外，Amanda的表演也十分精彩，成功演绎了一个尖酸刻薄虚荣冷漠实际上却脆弱敏感的美容院按摩女，Catherine的戏稳中求胜，沙哑的嗓音依然如故，知性感性和无以排遣的怜悯得到了淋漓尽致的发挥！The Real Rebecca！善良而又局促感十足的诠释！与尤金的亲吻是电影最美的镜头!
值得一提的还有本片的色彩，这简直就是导演的一次色彩训练习作，尤其在这部电影当中，Kate从事的是二手家具买卖，色彩的发挥大有用武之地，并且这也非常适合表现典型的中产阶级家庭的家装，人物的衣服，墙壁，桌旗，各种大小饰物，都形成了蓝色和橙色的绝妙搭配，甚至是Rebecca给奶奶准备的小小的药片！当然最美的，是影片开头大家都提到的Rebecca跟尤金一起去看的叶子。
秋天快结束了，抓紧时间，去看最美的叶子！