寻父之旅

标题口胡。
我是在想把这篇写在静谧与光明呢，还是这儿。介于对于路易康的感触其实是这电影来的，就这儿吧。
= =
这片儿其实一般，像是素材直接拼接成单元的东西，很多地方可以更加的精致让它变得更好看。
得到这个内个提名，其实是因为路易康内个神棍一样的名字吧。
但是最后在Bangladesh parliament Building前面，儿子说，我是设计师的儿子。然后一帮操着听不懂的英语的围观众立刻以一种惊艳的，谅解的语气大喊，Louis Kahn的时候还是有点动容。
脑子里忽然冒出来一句话：人的一辈子，不过在做两件事情，寻找自己，捍卫自己。很多人止步于前一半，failure，或者是后一半，frustration。好在Kahn在捍卫自己的过程当中死了，这真是太好了。
他那死在地铁站的地下厕所，尸体好几天没人认领的故事居然跟Gaudi有片刻奇异重合。只是GAUDI在追求他轻灵梦幻的王国，Kahn则是一个倒在朝圣路上幸福的朝圣者。
我特别喜欢Salk Institue前面直指海洋的水渠前出现一只降落伞的内幕，这组建筑本身有一种很沉重的宗教感，内只降落伞的出现让它世俗的柔软起来。kahn的东西，看见的都有一种沉重的宗教感，不是成寒翻的内本书里死命的要和存在主义联系起来的老子的道。这个Order就是内个说要有光的上帝在创造这个世界时候的逻辑。
艾略特内诗不是说么，Between the idea and the reality，内书里翻成理想和现实中间，但这个Idea当它大写的时候可不就是传说中与神的Order一样地位的哲学家的理念么。
他们说Salk institute的几何形状是曼荼罗，每个集合性内都有神的象征和属性，我相信啊，它真的笼罩着强烈的宗教感，一种静谧的阔大又有限的空间，最适合冥想。等到有光与影的时候，就可以带来宗教体验。所以我总是觉得仰望玫瑰窗是教堂里最容易催生宗教情感的方式。
但是，每一种宗教，它的成功在很大程度上来源于它褪去自我的神圣性来迎合世俗，亚伯拉罕杀子献祭自然是圣经中重要的故事，但相似的事情发生在今天可不就是邪教？所以，世俗其实不容忍神圣性，它喜欢的是规范和秩序，以及对它体面的维护者。比如说，贝聿铭。内个传说中因为办公室比较干净而得到肯尼迪图书馆的传说自然只是一个故事。不过贝聿铭的日子显然比路易康好得多，我想他一定会死在亲人围绕的病床上而不是地下铁的厕所里。
没有诋毁贝大师的意思，只不过，就我亲眼见过的卢浮宫广场的金字塔和中银大厦而言，他不合我的口味。
就这样。

How accidental our existence are, really, and how full of influence by circumstance.

I just want to make my last remark in reverence to the work that has been done by architects of the past. What was, has always been, what is, has always been and what will be has always been. Such is the nature of the beginning.
--Louis I Kahn

“I needed to know him. I needed to find out who he was.
……
What were you thinking Lou? I’ve been to most of your buildings now, India and Bangladesh in the last. I like your Exeter library , it looks a lot like the factory buildings you walked by as a little boy back in Philadelphia. But nobody expects what you did inside. I always believed that in the end, you chose my mother and me, that was the myth I lived on. But you didn’t really choose any of us, did you?”

我不知道从一个私生子的角度来追忆父亲的纪录片是否算新颖，至少在我看来这种真实的力量就很加分，况且被追忆的父亲是建筑大师Louis I. Kahn.
11年来从未被父亲对外界提起过，小学一年级时发现父亲还有另一个私生女，在父亲讣告的新闻中忐忑寻找是否会有自己的名字，导演Nate就是在这样的背景下展开了一场“寻父之旅”。只是他要寻找的父亲，在自己11岁时不明原因地死在Pen车站，被发现将护照上的地址划掉，三天无人认领。关于父亲的所有记忆，就在他11岁嘎然而止。然而之前的零星回忆，也只不过是父亲每周来住处看望自己一次，以及母亲给他们拍摄的一些黑白合影。Nate从媒体新闻、图书馆的文献获知父亲的点点滴滴，用五年时间和摄制组拜访父亲生前遇到过的的士司机、同事、业主、妻子、情人、私生女、学生，以及走遍父亲留下杰出建筑作品的地方，包括耶路撒冷、印度、孟加拉，完成了这部电影。
路有三个家庭，却只承认一段婚姻。导演Nate就是另外两个未被承认家庭，甚至被禁止公开的孩子之一。他不甘的不是未被父亲承认，而是开头的那句”I needed to know him. I needed to find out who he was.”
寻找一个血缘上很近实际却发现自己对其毫无所知的父亲，在每一个父亲走过的地方，都希望他会在下个转角出现。其中最感人的一幕是Nate穿着旱冰鞋在沙克生物学院的平台上自由驰骋。沙克学院是路第一个觉得满意的作品，完成时他已65岁。在天幕为背景，学院楼巨大的体量下，Nate似乎是沉溺在父亲的怀抱中。这样干净纯粹的画面，是对父亲最好的怀念。
来到父亲给交响乐队设计的船上时，Nate发现原来父亲早就把这样的构想和年幼的自己分享过了，就是那本留有自己稚嫩笔记的《the book of crazy boats》.父爱和骄傲，在这本小小的手绘中流淌。而那条真正航行在海上的船，确是个奇迹，打开船舱就是个交响舞台，夜空下金碧辉煌令人惊叹。
在父亲的另一位情人安婷身上，找到母亲的影子，都是和父亲并肩作战的同事兼Soul mate，都未被公开却坚定着对父亲的爱毫无后悔。选择父亲，就等于选择了艺术。只是不同的是，安婷知道父亲永远不会离婚和自己在一起，而Nate的母亲却坚信着有这一天。

“On this journey, my father became real to me. A man , not a myth. Now that I know him a little better, I miss him more than ever. And I really wish things had been different. But he chose the life that he wanted. It’s hard to let go. But after all these years, I think I found the right time and place to say goodbye.”
五年的拍摄和制作，甚至比Nate和父亲相处的时间总和还要长。他在父亲最伟大最有意义的建筑孟加拉国家会展中心（海报建筑）对父亲说再见。本片吸引我的不是康大师在建筑领域的伟大之处，而是一个儿子完成的对父亲的追忆。他不说爱和痛，但是所有的镜头语言都在说着纪念。

路易斯．康（Louis I. Kahn），是近代建筑史上具有影响力的建筑师。在台湾，很多人简称他为路康，而于片中，常听到人们直接叫他：“路”。

老实说，我觉得这部片东一角西一角的，什么事都讲的不清楚。想从片中得到完整的建筑师生平、理念介绍的观众，大概会感到失望。片子的堆叠说理并不扎实，它似乎也无意去论述路康于建筑史上的贡献与成就，没有什么特别诠释建筑、空间或是创作的观点。还原初衷，不过是一位儿子追寻父亲巨大身影的旅程。

有意思的是，我却在那些不够完美的叙述架构中，感受到纪录片独有的真实片刻及情境张力。

Nathaniel Kahn是路康的私生子。拿起摄影机的他，寻访故人时，还有许多人并不知道路康有个儿子。所以那些暧昧、耽溺和语焉不详，都变成了儿子崇拜、顾盼陌生父亲的特殊眼光，别有一番“气味”。

谁说起自己过世的父亲能够非常理性又冷静呢？片中很多片刻是仅对Nathaniel有意义的，属于他个人的追寻足迹。

而那些私密的片段，我们大概只能置身事外，从画面中访问者和受访者的泪，来假想领略那股激动。比方说在孟加拉、中东拍摄的那些风光场景和建筑空间，如果不是因为导演是Nathaniel，我大概会为制片掬一把泪，觉得这样大费周章老远去了一趟，却说不出个所以然来，单单为了去异乡伤怀……（真伤荷包）。可是就因为导演是路康的儿子，所以那份耽溺感伤，又起了力道，产生不少可以去衍生意义的缝隙。

访问过程中，亲戚或姊弟之间的陌生气氛，也让场景有了暗流的尴尬张力。有些片刻，会令我怀疑是不是因为有了摄影机，才促成那些对话和相聚？而人们面对摄影机时，细微的表情和语气中，又好像隐藏了什么秘密……。影片夹带些奇异幽隐的小角落，犹如路康的空间设计。


片中剪进了好几段路康走着、沉默着，又看似若有所思的历史画面。


---这是Nathaniel所不理解的父亲吗？

就算血脉相连，就算堆叠了 Philip Johnson、贝聿铭、Frank Gehry、计程车司机、情人女儿等许许多多人的回忆与种种描述言语，那么费尽力气看似站近了些，却又只能遗憾发现，所谓的人生仍旧是个拼凑不出、解不开的谜……。

一段明知徒然的追寻。

这是一部关于建筑师路易一康的纪录片，康的儿子在他过世以后，以影像的方式，记录下他追索父亲一生的旅程。

呈现在影片中的路•康：可以用以下关键词来描述：
天才建筑师，理想主义者，工作狂，偏执、孤独、旅行者、不负责的情人，亲切而疏离的父亲。

作为建筑师的路易一康（Louis Isadore Kahn），人们习惯地简称为路•康，和流水别墅的设计者赖特并称为美国上个世界最负盛名的建筑师。和同时代的建筑师相比，康的风格更倾向于传统古典，或说是现代与古典的融合——以现代主义的风格来体现古老建筑的神韵。

个人风格的形成源自一次埃及之行，穿越时空亘古矗立的金字塔，触发了建筑师的灵感之光，他坚信建筑物本身具有穿越所限时空的存在和表达的愿望，并且把这种愿望看得比功能和需求更重。

他的作品长于用光，是建筑设计中光影运用的开拓者。萨克尔生物研究所、耶鲁大学美术馆、孟加拉国会大厦……规则的几何平面上，布满虚空的窗洞，光影游移其间，带着隐喻般的哲思，用转瞬即逝的光线表现出永恒的主题，不可思议，却又千真万确。使人漫步其中，油然触摸到宗教般神圣的心灵荡涤。

康尊重建筑原料，他的名言“一块砖的理想”被广为传颂，“即使是一块砖也会有自己的尊严”，（Even a brick wants to be something ），面对原料，建筑师应保持谦卑，不因选材的丰富而随心所欲，是他所坚持的观念。

一个很有趣的片段，康在宾夕法尼亚大学授课：课堂上，他以一块砖举例：
“你对砖说： ‘砖，你想成为什么？’砖块说：‘我喜欢拱’。你对砖说：‘你看，我也想要拱，但是拱很贵，我可以在你的上面，在洞口的上面做一个混凝土过梁。’然后你接着说：‘砖，你觉得怎么样？’砖说：‘我喜欢拱’。”
满堂学生都笑起来，康接着说：“尊重你所用的材料是很重要的，你要了解材料想成为什么。我们必须尊重砖块，让砖块发挥最大的用处，不能让砖块觉得委屈。”

康是建筑师中的完美主义者，也具备所有完美主义者的通病：顽固偏执，不肯变通。因此常被人批评为“过分理想主义”，他不懂得交易，从不向业主妥协，在一个经济导向，理想被普遍搁置一边的年代，其最后的境遇可以想见。为此他经常收不到合同规定的设计费。最后因心脏病突发死在宾夕法尼亚的火车站里，他死的时候负债累累，衣服的口袋里装着一本被涂掉了地址的护照，和一堆欠帐单。留下那些他设计的建筑——更多的是模型，美仑美奂，只有在它们建成后，他的执着才被人们接受与承认。

除去了天才建筑师的光环，身为普通“人”的康，和大多数天才相似，拥有事业的坎坷和家庭的不完美。——他于57岁成名，74岁去世。片中的导演纳撒尼尔•康，是路•康的私生儿女之一——一个不被承认的儿子。康在婚姻之外有过两个女人，分别为他生下一儿一女。这些女人为他的事业付出了难以想象的理解与包容。

纳撒尼尔是路•康最小的儿子，康去世那年他只有11岁。面对童年记忆中缺失的父亲，他和世人一样仰慕他的天才，却也无法释怀他始终不曾给与他们母子的家庭和名分。带着这样爱怨交织的复杂情绪，他开始拍摄这部影片，遍访父亲生前的足迹，他的工作室，与他同时代的建筑师，他的同事与员工，他的合作者，他的妻子和情人，他另外的儿女，他最后倒下的车站，他的建筑作品……父亲的影像在不同场景中浮现，在一块块碎片的拼贴中渐渐鲜活完整，他开始接触到另一个不曾了解的路•康。他面对每个人，听他们讲述着父亲的一切，他们出现在镜头前，表情平静，面带微笑，或黯然神伤。那个给他们童年带来深深伤害的古怪白发老人，开始以另一种面貌出现在儿子的面前。他走进父亲留下的每座建筑，在寂静中，感受到与他灵魂的接近。

对孟加拉国会大厦的走访，被安排在了影片的末尾，这座由康赋予了生命和永恒的建筑，倒映在粼粼波光中，映衬着流云水色，天地光影，静穆有如神谕，像是与上帝的对话。

这座建筑，曾在1970年的印巴战争中被当作古迹文物而免于轰炸。

平凡的人们出现在摄像机前，感谢着建筑师带给他们的美好，“在这个世界上最穷的国家，我们不曾想象过拥有这样的建筑……““他不是政客，但他把民主带给了这个国度……” 此时，距离路•康的辞世已经过去了25年，建筑师的博爱与生命，透过不朽的建筑，完成了穿越时空的馈赠。

儿子的旅程还在继续，他将在静默中，达成对父亲的理解与释怀。“当建筑成为生命的一部分，它将迸发出无可量度的品质，其存在的精神接踵而至。”因此我们在康的作品中总是被那些最本质的东西所感动，康使它们和我们一样有生命，有精神，和我们一样在表达。

情感无需语言，敬慕，在此也将成为感动。 2个小时穿越时空的建筑之旅，于此到达终点。

片子拍摄在Kahn去世后的23年，拜访Kahn同时代的architect，试图从他们的记忆里拼凑出一个完整的父亲，一开始，他便说 “我的时间不多”。

的的确确当你看着Frank O Gehry， Philip Johnson， IM Pei，一个接一个响亮的名字登场，却是一个又一个风烛残年的老人。当你看着他们湿润的浑浊的眼睛，听他们喉咙间含糊不定的哽咽，谈到老伙计的死，每个人都能感受到时间的吝啬。在他们竖起的每一座高大坚实的建筑面前，老去的建筑师尤其显得脆弱单薄，想像indian institute of management厚实的红砖墙的另一面，是Kahn的几绺白发无力地耸拉着不时被风掀起，建筑的诞生像蛇，蜕下的那一副皮囊，渐渐地被掏空了生气，榨干了力量。

他们都曾年轻过，如果人们尝试去记得。
几乎所有建筑师都有着被遗忘的青葱岁月，五十岁时才在建筑的行当里发出婴儿的第一声啼，到死不过十几二十年的时间，而从他进入人们的视线，就已经是个老头儿。Kahn只好以一张松弛苍白的圆脸存在着，IM Pei的老年斑和Philip Johnson的皱纹也就讲明了有关成为大师的一切。

我们尚年轻，却年轻得如此悲壮。

你透过那副厚厚的黑框圆镜去寻找当年熠熠发光的那双眼，总还能找到。随着时间过去，那道光被越来越深地埋藏，却变的越来越强。它几乎有了些神圣的意味，你直视它，就要被它射穿心脏。

Kahn看上去总是很孤单，即便是被几百个学生围绕着，演讲是他的，他却好像并不在场。他不曾真正融入任何一个家庭，在初到美国的两个月里搬了17次家，没有一种爱能给他安全感，也没有一种等待值得他顾盼。他最后死在车站的厕间里，没人知道他将去向哪儿。

想像Kahn是一个沉默的人，就能够想像他和他的建筑并肩坐在一起，像彼此熟识的老朋友，不消过多的言辞。想像Kahn是一个胆小鬼，不敢在任何地方停留，他只好给自己建造一个坚固的堡垒，让神秘的氛围扼住人们喋喋不休的喉咙，如此安放他寂寞的灵魂。

时至今日所有那些建筑都像是张开嘴想要说些什么，却失声一般哑着僵在那里。关于它们，它们的建造者说的不多，“在寂静之中就能听见Kahn的声音”。