寂寞的季节

相信每个看完第11集的人，都会拍案叫绝吧。

龚彪的死，用的是草蛇灰线伏脉千里的手法。

第一集中，王响分析龚彪的车，“泡过水，发动机还大修过”。原本以为，这是出租车的过去，没想到这也在预测龚彪的未来。

在生命中的最后一刻，龚彪是开心的。

他终于等到了命运之神对他露出了灿烂的笑。他乐观了大半辈子，彩票终于可以兑现了他的乐观。

他死在了最开心的时刻。

分享个小细节，龚彪确实是夫妻财产小黑洞。15万入手的车标，12万就转出去了。

喜欢第11集，因为它的反类型，它是一首好人不好命的挽歌。

这个好人是龚彪，是王响，也是马德胜。

寻常国产剧，都喜欢书写好人有好命的道德童话，《漫长的季节》却用三个男人的大半辈子，写出了好人的尴尬。

比如说龚彪，他不是个好丈夫，但从结婚到离婚，都能证明他是个好人。

龚彪知道丽茹和宋厂长有一腿后 ，他的第一反应是当众打厂长，而非找丽茹说事儿。

龚彪和丽茹争吵后，他想要搞事情，然而他看到了丽茹笑盈盈地忙活装修事宜。那一刻，他突然明白了，他很久没有见到丽茹这样笑了。

这个笑，让龚彪心中升起了对丽茹的爱。

有一种爱叫做放手，这适用于龚彪对丽茹，也适用于王响对巧云。

王响和情敌在一个花店同时买花，这当然是无巧不成书的剧情需要。

我喜欢的一个处理是，王响和情敌在途中谈话时，他已经知道情敌的女友是巧云了。到达目的地后，王响先发制人，喊巧云的名字，并且主动自我介绍。

这个自我介绍，就是在给情敌演戏——我们是多年未见的老同事，不是联系紧密的老伴候选人。

在出租车上，王响对巧云的对话，用的是高语境文化——一种不能只看字面意思，需要根据语境才能破译的话语。

因为它高度依赖语境，因此他们俩能明白一种意思，情敌能解读出另一种意思。

比如说，巧云问“你拉我俩，不耽误你送花啊？”巧云的意思是，王响，你要给谁送花啊？

情敌的理解是，王师傅真是个好人，为了拉我们俩，他还没有给女友送花呢。

王响答：“这个人就是你。”

这段戏很动人，主要有两个原因，一则是范伟的演技好，用一种笑谈的口吻吐槽自己，第三视角谈自己，他的姿态越松弛，这种爱情表达越动人。二则，王响是个有道德底线的人，即便在他嗔念炙热的中年时期，他的道德光环也相当亮眼。我们能相信，王响是个牺牲自己 ，成全他人的好人。

王响最大的讽刺是，他想要做个让儿子少走弯路的父亲，却始终无法和儿子建立和谐的亲密关系。

王响对王阳的人生有个清晰的规划，复制他的人生，想法设法让王阳加入桦钢。

即便王响知道桦钢陷入裁员潮，王响依旧认为桦钢能给王阳安稳的人生。王响看不清时代潮流，于是，他无法接受王阳的服务员身份。

相信儿子应该成为下一个自己，是王响自以为是的父爱，也是对王阳的捆绑。王阳早就看清楚了，国营大厂桦钢早就不是金字招牌了，对他来说，月薪300元➕小费的服务员才更有吸引力。

工资不低，还能把妹，这才是王阳想要的生活。

王响爱儿子，但他不懂尊重儿子。

在王阳卷入杀人事件后，他始终对父亲保密。这也说明，这对父子从来没有建立一个平等交流的环境。

王响做的，王阳不领情，王阳做的，王响不理解。

第11集没有给出王阳真正的死因，我很难相信是沈墨杀死了王阳。

沈墨杀死卢总和殷红，驱动力是以暴制暴，王阳是沈墨生命中的阳光，沈墨没有杀掉王阳的动机。

我怀疑王阳死亡的原因是，他和沈墨打赌，如果从桥上跳下，如果他没死，两人就一起逃亡，如果他死了，沈墨一个人走。

结果，王阳死了。

当然，这只是我的猜测——具体原因还要等第12集揭秘。

王阳和沈墨在桥上谈话的光影也值得一提。

沈墨脸上一直有光，而王阳则淹没在阴影中。意思是说，沈墨认为逃亡就能拥有光明的未来。而王阳却认为，逃亡会让自己进入灰暗的人生，一生都见不得光。

两人对逃亡的理解不同，也改变了王阳的命运。

王阳的死也对应了《泰坦尼克号》的迷影梗，杰克死了，罗斯活下来了。此外，我总觉得王阳的名字在押谐音梗，“亡羊补牢未为晚也”，现实是王阳没有补牢的机会了。

最后说说马德胜。

马德胜痛殴沈栋梁，当然大快人心。然而，这和龚彪、王响殴打厂长一样，都需要付出牺牲事业的代价。

论业务能力到工作热情，这个配置可以是在其他剧中打怪升级的精英。然而，马德胜的职场天花板就是马队。

当年他的小兵李群变成了李局，马队却成为只能靠跳舞打发时间的小老头。

在第9集中，马队和李局在警局的谈话，让人看到生活的残酷。

李局是挑不出大毛病的咄咄逼人，马队有不符合规则的理想主义。这个体制喜欢遵守体质规则的官僚，不喜欢改变规则的英雄。

碎尸案像一面照妖镜，坚持追求真相的马队不再是警察了。按照规则办事的李群，摇身一变成了局长。

马队在第11集，他跳不出想要的动作，说出了最戳人的一句话，“我老了。”

马队是《漫长的季节》中最有英雄气质的人物，然而，当他说他老了时，他的英雄光环就开始黯淡了。

从这一刻，马队就真的只剩下皮囊，那个想要追求犯罪真相，充满理想主义的马队，已经死了。

除了这三位好人 ，军哥也很让人心疼。

军哥是个好人，然而，他拼尽全力，却没有得到好的人生。

他喜欢用暴力解决问题，因为暴力是他为数不多可以对付这个凶恶世界的武器了。

在军哥成为军哥之前，他是个可怜弱小的孩子。父母早亡，先天聋哑，被人弃养，野蛮生长。

靠打打杀杀偷和抢，开了一家录像厅，本以为生活有变好的可能，然而录像厅被砸了。

他的姐姐考上了大学，然而，养父依旧不肯放过姐姐。

他爱的人殷红，成为拉姐姐下水的伥鬼。他姐姐亲手杀掉了他爱的人。

没有人知道他的内心有多苦，因为他是哑巴，他说不出口。

军哥愿意为沈墨顶罪，因为他知道，沈墨是他唯一的亲人了。

为了亲人，他可以祭奠自己的人生。

军哥和沈墨这条线，也有个很宿命的细节。在小时候，军哥偷饺子，沈墨替他顶罪，在长大后，沈墨杀人，军哥替她顶罪。

“一饮一啄，莫非前定，兰因絮果，必有来因。”

1998年，王阳问王响，“你信命吗？”那时候，王响还算年轻，贼不信命。

2016年，王响打算和过去的自己告别，和龚彪谈命，他也可以告诉王阳一个新答案，“我信命了”。

因为《隐秘的角落》，所以对导演团队的作品很期待，刚上线就连着把三集看了。基本可以断定，它不是《隐秘》一样的强悬疑作品，其社会派的属性更浓。但辛爽导演这部作品的腔调实在拿捏的准，别说电视剧了，那些打着复古名头的电影，大部分美术都没有这部准确。故事的其中一条线索发生在1998年的东北，笔者98年出生于洛阳，因此对剧中氛围很熟悉。可能大家不知道，洛阳曾经也是个非常重要的工业城市，那里有第一玻璃厂、第一拖拉机厂、第二拖拉机厂、轴承厂，我小学便就读于一拖一笑。东北经历的国企下岗潮、社会动荡、包括后来的艰难转型，洛阳都经历过。

悬疑片有两大流派，其中一类叫做本格派。本格就是最old school的，以解谜为主要线索的那些推理小说，但当科技发展，DNA技术和无处不在的摄像头让刑侦实现了降维打击，在当今环境下写精巧的案子不剩下多少空间，所以现在的主流是社会派。《隐秘》也是社会派，它在第一集其实已经告诉了凶手是谁，主要关系何在，但它隐藏了一条朱朝阳的犯罪线，内含了本格元素；就目前《季节》的线索来看，社会派意味更浓，所以从社会背景、文化批评这个角度来解析这部作品，也不失为一种好方法。

第一集

第一集中，很清楚地交代了主要人物和主线。这个故事的主线叫做“许多年前，王响的儿子死于非命。如今，因为一起意外的套牌案，逃逸多年的凶手再次出现，王响和他的老伙计们踏上寻凶之旅”。

故事有三条时间线：

第一条主线在1997年。我们从第一集得知，1997年，王响的儿子王阳高考失利，邂逅了一个叫做沈墨的美丽姑娘；

第二条线是1998年，桦林钢厂因为港资卷钱，行将破产，下岗潮将至。而此时，发生了一起恶性碎尸案，而很可能在这一年，王阳同样去世。

第三条时间线就是现在，王响和龚彪都过得不算如意，因为一起套牌案，王响再次发现了凶手，准备追凶。

第一集主线交代得很清楚，老实说，这条主线也就马马虎虎，完全没有《隐秘》那么好。隐秘的主线叫什么？“三个小孩目睹一男人杀人，小孩不仅没有报警，反而决定敲诈这个男人，结果发现这个男人是他们的老师！”，《隐秘》的核心故事线索太强了，作戏的空间巨大，而《季节》相比之下，主线比较弱。

但是，第一集从制作层面真好，它还原的98年东北，和我记忆中小时候的洛阳特别像。几个细节：自行车座上，包着粗毛线织的车套，这个太北方了；然后厂里的澡堂，就是这种一根管，直刷刷往下冲水柱。

最让我惊叹的还是人物的准确性。我们看到，王响老年狡黠但脾气很好，可他年轻时候那股叽叽喳喳，恨不得管天管地，在家里颐指气使的劲儿，非常准确地还原了以前工厂的技术工人。这种性格叫什么？其实就叫“主人翁意识”，他们骄傲于自己的技术，也相信自己就是这个地方最重要的人，所以王响会对掏垃圾的老太太不满，说“工厂是大家的”。他发自内心地相信工厂，依赖工厂，所以自觉维护这个地方，但工厂行将破产的那股酸臭味，已经随着掏垃圾老太太的指尖儿传来了， 随之而来的还有命案。

第二集

第二集的主线推进有限，主创缓了一手，重点为我们展现了98年的画卷。

第一个大事就是下岗。下岗是当代史非常重要的几件大事，所以对《季节》能对它进行如此精细大胆的刻画，我很惊讶。简单来说，以前的工人，真得是一个“更高”的阶级，一个个工厂是一个个大型的封闭社会，而在其中还进行着代代相传的继承制，你老子是钢厂钳工，那你以后就顶班，工作都是包好的。而根据厂的规模效益，其中有各种设施，比如我们一拖，当年就有自己的附属小学、附属医院、甚至还自己生产汽水，完全是个独立王国。剧中的桦钢，显然也是个超大型工厂，后边有提到这是个上万人的工厂，而且也有自己的附属医院。以前工人去医院，不要钱啊，都走厂里的账，上学校那肯定更不要钱。而且一般还喜欢一个厂内部“通婚”，如果你家小孩和其他厂的人结婚，那肯定是要在厂里作为谈资的，要是有些历史矛盾，俩厂谈恋爱能给你谈出罗密欧朱丽叶一般家族世仇之感。

但很显然，地上天国不会长久。剧中最明显的一处，就是王响妻子罗美素的心脏支架钱，几年都没报销。其实，不报销支架钱，已经暗示了几年前厂里的效益已经不足以支撑这个医疗系统了，但是厂里的人是不会注意到这种蛛丝马迹的，他们安于这种现状，甚至催眠这只是“效益不好”，直至大厦崩塌。

顺便说一句，罗美素这个演员演得太好了，演技惊人，我认为目前演技还压范伟一头。她把这种一辈子活在厂里，受丈夫欺压却意识不到，总是疑心疑鬼自己有病的中年女性刻画地太精准了。其实，工厂里的女职工是很有尊严的，因为基本上同工同酬，有了钱，女人有底气，老说东北女性地位高，我一直以为和东北工业化程度高有关系。可罗美素因为心脏支架的事儿，在钱上对家庭有亏欠，所以就矮了一头，问厂里要支架钱就成了她头等大事。实在是很精准。

王响，一个技术骨干，一个受人尊敬的“火车头”，出人意料地被铁拳砸了。其实他们厂到98年才开始下岗，已经算晚了。下岗对于这些人精神世界的冲击是很大的，因为他们前半生，真的是在厂的庇护下，简直不知外界为何物，突然，你的工作、你的荣誉、你的家族传承，一下都没了，这种幻灭感是很可怕的。所以下岗时期那几年，社会治安很差，他们忽然没有了收入，又没有人告诉他们要去向何处，有些走投无路的可不是只能走向绝路了么？关于这一题材，近来“东北文艺复兴三杰”有很多描述，其中之一的班宇也是本片的文学策划。推荐对此有兴趣的大家读《平原上的摩西》，以及贾行家的演讲《纸工厂》，如果对梦幻的工厂回忆感兴趣，可以读路内《少年巴比伦》。

与大下岗相应的就是市场化，迎来了一批娱乐场所。在本片中，就是维多利亚。这个太经典了，因为最初一批人怎么致富呢？第一当然是去深圳这种地方，开始做外贸；第二呢，则和工厂转制有关。这些国有资产，很多都被有些人以各种手段低价收购，高价卖出，或者私有化，一批人由此暴富，这一过程血腥和野蛮，一条产业链上主要是gov、外资、政治掮客和他们手下的打手（俗称，黑社////会）。不管是为了进行勾兑，还是暴富后的消费，他们都需要，也催生了各种夜总会。辛爽对此的描绘也很准确，老夜总会就是这种红灯区里弹德彪西的洋不洋土不土味儿。而沈墨一个纯洁的大学生，实在是和这里很不相称，也引起了王阳的注意。也因此引发了后续的故事。

回到现代的线索，则是王响让小露引诱凶手，不料小露却因此重伤进了ICU，王响因此发现了遗失的那把剪刀。

第三集

第三集的当代线，主要铺垫龚彪和妻子的家庭快要破裂，俩人都在精神出轨，还是看得很唏嘘的，当年郎才女貌多恩爱。小茹和彪子精神出轨都不对，但我只能说我完全可以理解，我身边见过许多。首先就是彪子挣不来钱，但这还是次要的，主要是他仍然沉湎于工厂流行的那种有毒的大男子主义中，主要表现为：第一，妻子在家工作补贴家用，他完全不避讳客人，还觉得委屈这是自己家；第二，用妻子的小金库，完全不支会一声，觉得自己的决策肯定是对的。这对妻子很不尊重，其实两性关系，钱很重要，但尊重更重要，什么事儿，最好还是要和伴侣商量。男的以为自己在“扛起重担”，“不想让妻子担心”，醒醒，支持起你们家的一直是女人，男的只会做些天真的发财梦然后被骗给家里带来更大的麻烦，但这代男的从小受教育就这样，没救了；所以彪子在妻子面前肯定是没有尊严的，他只能到小露面前寻找代偿。秦昊天天演娄烨的南方小男人，没想到对东北中年男演绎得也非常精准，妆造更精准，这一脸的坑我立刻联想到认识的很多中年男了。

当代线还有就是引出当年的马警察成了如今的舞王。这个角色肯定很重要。预告里有他脱下警服不干了那一幕，那一定是发生了和“尊严”“正义”有关的事件，我猜这件事肯定是很戏眼的事件；其次，国内电视剧审查有条不成文规定，不允许有“私家侦探”这种东西，所以一个退役警察代替了警察的位置，让故事能过去。

98年线则简单铺垫，尸体的碎片在各地被发现，而且是女尸，很可能是小墨。

97线很关键。夜总会里，海哥羞辱了小墨，然后出门后，海哥被一伙“飞车党”打得半死，还被王阳补了一脚。这个聋哑人，百分百是个至关重要的角色。海哥最后那个样子，王阳认为海哥只是牙被打掉了，但万一是死了呢？如果海哥死了，这件事就是多米诺骨牌，一发不可收拾，因为王阳补得是那一脚让他也搅和进去了。为何沈墨刚被骚扰，就有飞车族来寻事，这是巧合吗？

从王阳的几次转场来看，被分尸的确实大概率是沈墨，抛尸的很可能就是王阳。但王阳应该不是杀人者，王阳、沈墨、聋哑少年，这一组关系将是这个案件的核心线索。而王响一直追踪的就是聋哑少年吧，在给小露看自己需要的药物时，他直接给了手机，没说一句话，有没有一种可能，他就不会说话呢？沈墨和聋哑少年可能存在白夜行一般的关系。

这一集的调度相当惊艳，德彪西月光的声音剪辑，转到王阳抬啤酒上楼，转窗外聋哑少年骑车带沈墨，电视剧做到这个份上不容易了。

三集看下来，还有不少钩子：王北这个儿子到底有何作用？王响的老婆怎么死的？李巧云现在和王响有点暧昧，但李巧云当年可是暖水瓶砸主任的主，她似乎因此没了退休金，她和故事主线有没有关系？

总体来看，主线的推进有限，但人物做得很丰富，期待后续的发展...

第四集

第四集推进实在很慢，最重要的97线啥也没说，当代线算是个小插曲吧。但是今天研究之前的海报，发现很有趣。

《季节》有一组玩具挂件海报，目前看信息量很大，比如刑科长的尿袋就在本集出现，这个当年炙手可热的人物，如今也沦为这个下场。

而小如的代表就是一束花，她因此和彪子结缘。

彪子呢，就是鸽子，这和他的爱好相关。

重点是下面这一组。

第一是沈墨再次和分尸的袋子相关。目前所有线索全部指向被分尸者是沈墨，但我觉得也许还是虚晃一枪？总之沈墨是分尸案核心人物。

父子组的红衣服很诡异，王响的车轮下，卷入一件红毛衣，这可能代表红毛衣所有者死了。我简单拉片，目前发现只有王响穿过红毛衣。

而王北的人物关键，竟然也是红毛衣！这二者有啥关系呢？恐怕王北和王响之间的关系并不简单，也许有隐藏的秘密，而这个秘密会导致两人关系的破裂吗？

还是期待剧情赶紧推进...

第五集

一整集97线，大推进啊。

王响发现了厂里有人倒运设备，得罪了包括刑三儿在内的一大群人。

倒卖设备这事儿在那个时代简直太常见了，包括倒卖钢筋、钢板、零件，国有资产就是这么流失的。但不得不说，这是另类的对计划经济的补充，否则一方有供给一方有需求，为啥官面上对接不上？王响是个体面人，但又是个不合时宜的人，他还以为宋厂长跟他一条战线，看吧，宋厂长绝对也不会是啥好人。王响没有任何错，但一个好人在那个环境下就不会有什么好下场，参考卡尔维诺的《黑羊》，把这个说的很透彻。

推进最大的是沈墨线，这下我们知道了沈墨有个变态的大爷和大妈。大爷和沈墨一定有不伦关系，大妈是在纵容，实在畸形得厉害，看大爷打扮沈墨成洋娃娃那段实在反胃得厉害。而沈墨和小军他们又这么熟，难道是福利院里认识的？

沈墨线一推进，那基本可以确定被分尸的不是她。而且剧情快要过半，按照基本的剧作原则，后续不会再出现特别重要的角色了。沈墨和小军可能又成白夜行类似的角色了？

目前比较疑惑的是，王响线和沈墨线怎么合理地捏合在一起，两者之间的桥梁是王阳。王阳对分尸案知情，王响却必须要查案来保工作，是这一对关系逼死了王阳吗？

第六集

这一集跟悬案有关的线索：王北确实没血缘关系；沈墨指节的异常；王响撞见过宋厂长偷情；宋厂长和港商勾兑。那目前大家猜的很多东西都在应验。

很疲惫，这剧有些食之无味，弃之可惜之感。单论悬疑这个部分，不推进剧情；写东北人情世故，世事变迁，写得不错，但是好像另一部剧，两条线不怎么有关系啊，就像双皮奶，各是各的，为何要套一层悬案皮。

最让我无语的是刑三陷害王阳，好家伙，豹子头误入白虎堂，看来刑三精通水浒啊。编剧能多花点心思不，你变种一个金刀计也行啊，豹子头的故事大火都太熟悉了。

唯一亮点：片尾蛙池的曲子挺好，我也很喜欢蛙池这个乐队。

第八集

这一集看得我心情复杂。

从单集角度来说，用一集写清楚写明白了殷红这个人物，笔力深厚，而且很巧妙地形成了沈墨和殷红一组交叉对照。两人长相稍有相似，一红一墨，编剧很早就定好了两人。

殷红羡慕着沈墨，认为她的人生比自己好；但她不知道，沈墨也有自己更深的苦，未尝不羡慕她；傅卫军喜欢殷红，殷红却想攀港商，港商醉心沈墨，沈墨心系王阳。每个人都得不到自己想要的，这是所谓“求不得”苦，当每个人陷在自己欲望里的时候，他是看不到别人的苦难的。

殷红是个饱满的角色，她有仗义的一面，你看她对磅房大姐就很照顾；她也有很势利的一面，她想方设法攀港商；她有世故的一面，比如她怎么拿捏沈墨的心理，怎么吸引港商注意；但她又很天真，竟然真以为港商是自己的真命天子。殷红这个人物的魅力来自于她不掩饰自己的欲望，她对摆脱贫穷的热望都刻在脸上，蒸腾在眼睛里，为了这欲望，她敢于犯下大罪。这是个高度浪漫化的角色，与那个喧嚣浮躁的时代无比嵌合。

然而，单集虽然很好，但从整体结构布局来说，这一集很糟糕。十二集的剧，这已经第八集，你突然引出殷红这么个重要角色，实在很不符合剧作原理。这种对剧情有重要影响的人物你一定要在前半就拿出一定篇幅介绍啊，都演到这个位置了，你忽然告诉我们有这么个人，就好像大伙猜了半天凶手是男是女，你站出来说，哎呀不好意思忘告诉大家了，咱是个科幻剧动物也能杀人哈，现在给大家介绍一匹骡子。这个编剧组在《隐秘的角落》时期，就在倒数集里忽然引入王瑶的弟弟这么个关键角色，没想到到了这个剧还这么写，可能根本没意识到这么写是有问题的？或者觉得这么写很好？这么写，会让观众觉得自己之前瞎猜的行为很傻逼，因为你基本信息都没给全嘛。

第十集

哇哦第十集真好看，带劲，我们人民群众就爱看这种复仇爽剧^ ^

第十二集

恭喜！完结撒花🎉也算圆满收官，人物都写得很细，没什么Bug。这部剧腔调拿捏得足，故事虽然只能说马马虎虎，但一众演员给了超越文本的表现。可能近年东北文学看多了，这部并没有惊艳到我的地方。但在一众泥石流般的国产剧中，确实算得上良心之选。

但补充一点，我很不喜欢给王响和龚彪发刀片这个写法，我觉得用死亡来填悲剧性这个写法太简单粗暴...

看完大结局的那天，我坐在老家的书桌前，徐徐的晚风拂面。

那一刻会想下楼一个人走走，听一听沙沙的脚步声。亦或者想独处于阳台，看一看闪烁的车灯与鸣笛声。因为这些带来了些生活的实感。

仿佛只有这样才能让我从《漫长的季节》的悲怆幻境中跳脱出来，让自己的情绪缓一缓。

虽然，很多画面还是会在不经意间闯入。

比如那场跨越18年的雪，剧中的人不知道当下的事件，已经是命运暗中给予的安排，他们的人生境遇此刻，此后都即将面临巨大的震动。

我一直在默默寻思，这种极致弥漫的郁结究竟来源于何方？

郁结不发的悲哀正像闷塞了的火炉一样，会把一颗心烧成灰烬。——莎士比亚《泰特斯·安德洛尼克斯》

01被嫌弃的罗美素的一生

扮演罗美素的演员在采访中说：“《漫长的季节》刚拍完的时候，我看了头一两集，我说完了，我是不是演得太生活、太水了，我怎么觉得把这人物演没了？一点爆发力都没有。”

但正是这种“人物演没了”的感觉准确的传递出了一个传统东北家庭里的女性形象。

因为她一直是被忽视的家庭“隐形人”。

她唯唯诺诺的被丈夫排除在这个家庭的主导体系之外。

王响爱她吗？我相信是爱的。但这种爱是霸道的，是轻视的，大男子主义的。是我负责做决定，你只要负责听从、跟随与服从安排。

所有与儿子的对谈中，母亲都是缺席的。仿佛她不配对家庭重要事项享有知情权，更不谈决策权。

而对于这种居高临下的夫妻关系，她似乎是甘之若饴的，顺从的，依仗的。

镜头语言也无处不在的表达这种隔离又失衡的夫妻关系。

但直到王阳去世后的最后一顿饭上。我们发现了一个“全新”的罗美素。

她终于硬气了起来。对王响恶狠狠的说不要挂儿子遗像，我死了也不要挂。并厌恶的说：不想看见你。

这是死后遗像被丈夫瞻仰都感到晦气的一种厌恶。这也是罗美素离开人世间前对丈夫说的最后一句话。有一种破罐子破摔，不顾一切的扬眉吐气感。

忍了一辈子。终于忍无可忍，无需再忍。

这一刻只有对丈夫的无能愤怒才能压过失去儿子的痛苦。

想到她逢人就聊的手术费用报销问题，看上去絮絮叨叨，神经兮兮。

对于家庭来说，她是有愧疚感的。

人一直以为自己是身体的主人，生病展示了这种念想是一种虚幻与错觉。

生病意味着对自我生命体的一种失控。特别是病虽然看上去是治好了。但是病带来的那些身体上的衰败感是折磨人的。

这种折磨渗透在日常生活里每一寸呼吸里。

让你觉得活着很难，死去也很难。

这种虚弱无力的感觉会慢慢消磨一个人的意志力。

但它对外却可以化身为一种攻击的利器。

比如罗美素在对待外人时毫不客气，在钢厂医院拿药时放狠话，甚至在询问彪子关于厂长的问题时带着一种不近人情的压迫感。

它对内也可以化身为一种全力付出与疼爱的母爱。看看罗美素把已成年的王阳从床上扶起来的姿势。

这是每个当母亲的人看到都无比熟悉的姿势。罗美素像抱一个婴孩一样，希望用全部的力量将他揽入怀，小心翼翼。

多么挚爱，多么心疼。

可母亲如此弱小，父亲如此威严。

但讽刺的是，如此强势的父亲在家庭的链接作用却是微弱的。

寻常的人家都是全靠一个母亲维持的，这要怕母亲要死的时候方才会明白。

罗美素最后用一种惨烈又冷峻的方式与这个世界告别。

告别前，她还是忍不住打开柜子最后看了一眼儿子的遗像。

这一幕没有直接拍摄出来，却仅仅是想象一下都让人心碎。

孩子的长大，意味着与母体的分离，与父权的反叛、与社会的不解。儿子离去的时候，这个母亲的生命就已经结束了。

而红色的毛衣线是剧中鲜少的母子相处时的证据。

这一幕没有任何血淋淋的色彩，却让人心惊。

这一捆毛线像极了母子最原始关系的脐带。

本应是新生的象征，却成了结束生命的工具。

高高在上，无声愤怒。

轻哀多言，大哀静默。

这静默震耳欲聋。

02不怕苦却苦了一辈子的李巧云

巧云又代表着另一种悲剧性女性。

由于她的丈夫受伤，她被迫成为了家里的顶梁柱。而因为她略有姿色。中年的她还可以在维多利亚这种声色场所当陪酒女郎来补贴家用。

并且，这种赚外快的兼职是被丈夫认可和理解的。

因为她上一秒还在陪酒，下一秒就在电话里安慰年幼的儿子，给他唱一闪一闪亮晶晶。这是每一个母亲的必备曲目。

下岗潮的巨浪扑面而来。有的人被卷入浪潮，有的人目睹着浪潮的消亡。

为了生存，哪里还有那么多道德尊严，就像殷红说的：人不能被没钱逼死。

最后闪回的镜头里。丈夫骑着自行车来夜总会接她下班。

她怀里抱着已经熟睡的儿子，迷茫的望着漫天大雪。

关关难过，关关过。

我们很难想象究竟生活要困苦到什么程度，才会让一个家庭作出这样的选择与让步。而据说这是那个时代东北人家的常态。

可李巧云的苦难似乎看不到头。对于她这样一个只是在钢厂里管了12年秤砣的女人。她最后丧夫又丧子，在这世上没有了依靠。甚至还因为年轻时的怒发冲冠，被人在退休证明的公章上做了手脚。

但她始终是坚强的。因为命运并不准备给她喘息的机会。就像王响说的：好强。别的女同志遇到事哭啼啼的，她总是乐呵呵的。

可她是表面乐呵呵，心里苦。

真正的苦是说不出来的。

甚至她在吃上代表着甜腻的雪糕时，露出的也是不解与皱眉。

她大概也想不明白她究竟做错了什么，为何尝尽了生活的苦。

可好像只要她一直大步的向前走，苦日子就赶不上她。

这种坚韧的力量让人动容，更让人心疼。

年老后，她靠开按摩店来谋生。

当她俯下身把前胸贴在王响后背，询问他要不要留宿一晚的那一刻像级了恐怖片。

她的求生如此笨拙，直白得让人胆战心惊。

一辈子为生存奔波的苦命女人。

求生的终极目标不过是求偶，找一个有退休工资的老头子安度晚年。

而我多希望她能选择和体面的教授在一起，离开这个困顿了一辈子的地方。

去环球旅行，去看看世界的甜。这是她应得的。

可最后她还是愚笨的选择了王响。

可怜的女人，到老了老了。也不想着过一点好日子，好像一辈子苦惯了。

03美丽的笨女人黄丽茹和殷红

这么说不是想物化女性，但不得不承认在善用女性美貌换取资源上。

黄丽茹和殷红其实是一种类型的人。

区别只是她们的阶层不一样，能够接触到的资源上限有限。

黄丽茹攀上的是厂长，那是在她的视野范围里最有权势的男人。

殷红攀上的是港商，也是在维多利亚这个微型社会里最有钱势的男人。

剧里没有过多描写黄丽茹与厂长关系的缘由。但却细致的给予了殷红一段躺在雪白鹅绒被子里的镜头。

那一刻的她看上去纯洁无瑕，以为自己的美丽资本终于兑换到了香港富太的生活。丽茹是否也像这样幻想过厂长夫人的身份。

雪白的鹅绒被像云朵般柔软，也象征着这不过是一场白日惊梦。回头才发现那些在她看来贵重的礼品，不过是港商的批发物而已。

而她们不同的地方是殷红认清了港商的真面目却不甘心认赌服输。自己没有豪赌的资本就不惜把沈墨作为她的赌资想逆风翻盘。

永远不舍得离开牌桌的人终究会输得惨烈。

而黄丽茹做的最正确的一件事情就是及时止损。果断的与厂长划清界限，决定打掉厂长的小孩，选择过全新的生活。

一个女人过的幸福不幸福，从她的脸上就可以看到。中年后的黄丽茹有一张明显打上时代印记的医美痕迹。那不太自然的双眼皮、眉毛和嘴唇，都是那个年代最流行的审美。

但于我心有戚戚焉的是她蜡黄的脸色与失去光芒的眼睛。

她和彪子之间的问题当然不是钱的问题。

是彪子对生活的无能让丽茹疲惫不堪、苦苦支撑一直到再也看不到生活希望的苦闷。有技术有能力的丽茹本就值得更好的生活。而彪子一直在拖后腿。

年轻时的丽茹多美丽动人，是女人看了都会心动的程度。摇曳的身姿，鲜红的高跟鞋，灵动的眉眼，处处都透露着美好。

可这一切都在18年里与彪子的婚姻生活里不见了。留下了那么苦闷的一张脸。谁看了不说一声可惜。

可现实又有多少生气勃勃的妙龄女子们前赴后继，续写着雷同的篇章。

成年人的世界里没有对错，每一种选择都是一种代价。

但不得不说这两个美丽的笨女人还是有一颗识别真心的能力。

不然，黄丽茹作为那个年代女神般的存在，身边莺莺燕燕的男性那么多怎么一眼就相中了这个并不太出彩的彪子作为接盘侠。看中的不就是他那颗对自己的“不二”真心。

彪子的宿舍房号是222

殷红也是虽然嘴上说着最狠的话，与傅卫军划清界限，因为她清楚的知道自己需要的是豪赌的人生，而傅卫军的小情小爱填不满她的欲望鸿沟。但她还是无法否认一见钟情的动心时刻。

那是她对真心仅有却不多的顾盼之意。

她最后去录像厅找沈墨，特意带上了傅卫军送她的发夹。

她表面上是去找沈墨打探港商的消息，可能在她的心底，是不是还期望着能够遇上那个真心人呢？

只是最后她再也没能见上那个在寒冷冬夜里给她让馄饨的小哑巴一面。

就以稀碎的残肢形态做了最让人意想不到的告别。

这个贯穿始末的发卡成了那个唯一证明殷红来过的证据。

来过这世上一趟受了许多苦，来过傅卫军的心上一趟尝了些许甜。

傅卫军的那一滴泪，那一声无声的恸哭，都是对殷红这还没来得及开始的爱情献上的挽歌。

最后蓝色多瑙河的圆舞曲配上傅卫军抛尸的画面让人一秒钟穿越《2001太空漫游》。

《2001太空漫游》以一张婴儿的脸庞凝视太空结束代表着“新生”，用猿猴挥舞的骨头来象征人类的进化。

这里以沈墨挥刀斩断小指和殷红的死亡结束。

旧的沈墨死去了，新的殷红诞生了。

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

写在最后：

无论是罗美素的沉默忍耐，李巧云的苦命坚忍，黄丽茹的精明，还是殷红的共沉沦。其实，都是女性对自我力量的一种否定。

这是这部剧带来的最让人致郁的部分。而作为女性，我深切的感到这种真实感。不是因为戏剧化的情节而产生的奇观感。而是因为过于写实而带来的一种沉寂。

因为你知道她们恐怕就是你身边能叫得上名字的缩影。隐藏在每一个被网络舆论口诛笔伐和厌弃的亲戚总称中。

罗美素说，“我们这代人被安排惯了，小时候家里孩子多，听父母的，长大了听集体的，身上像有个圈，按部就班地在圈里走着，也没人问为啥，没人出去溜达过，就连踩个线都害怕。”

从出身开始，身上都画了一个圈。这不仅仅是那个年代的事儿。

这是每一个女性从出生开始就背负的圈。

哪怕在 2023 年的今天。这个圈也依然没有消散。

这才真正的让人心碎。

如果哪一天，女性的力量只来源于她自身。

婚姻，子女，父母都只是陪衬的背景与底色时，才是最好时代的来临。

在那样的时代，让我们大声歌咏女性的美，不再谈女性的悲。

首先，庆祝今晚《漫长的季节》完美收官！ 其次，我想就剧中出现的两首诗，给出我自己的一些解读。 是的，既然大家都在讨论剧情，那我就另辟蹊径，谈谈这两首诗吧。 其实，在小说中插入诗词的做法很常见。最典型的当属《红楼梦》。 《红楼梦》第五回《游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦》中，贾宝玉进入太虚幻境。 他在那里看到了十二钗的词曲（共十二副诗词），“预知”了自己与贾府之后的命运。 诗词，在小说中就相当于某种隐晦的“剧透”，它用一种比较隐喻的方式交代人物之后的命运。 同样的道理。网剧《漫长的季节》里的两首诗，也具备差不多的作用。 唯一的区别是，前者是中国传统的旧体诗，后者是新体诗，也就是我们常说的现代诗。 先说第一首，《漫长的》。 这首诗出自于班宇的同名小说《漫长的季节》。是由这篇小说中的一个人物「小雨」所写，其实也就是班宇写的。 这首诗由四句四段组成（一共四段，每段四句）。 而我认为，最重要的是第一段和最后两段。 先看第一段： 打个响指吧，他说 我们打个共鸣的响指 遥远的事物将被震碎 面前的人们此时尚不知情 这一段第一次出现是在第五集，王阳约沈墨在铁轨上，他读给她听的。

第二次出现是在最后一集，王阳去世后，王响也读了一遍。

第一句“打个响指吧”——什么情况下我们会打响指呢？轻松惬意的时候对吧？ 这句诗的意思是，当一个人快乐舒适的时候，打了一个轻松的响指，但他并不知道这预示着他之后的命运。 一个小小的“响指”，足以将未来的自己“震碎”。只是打响指的时候，你“尚不知情”。 就像第一集的王响，开着火车惬意地喝着茶水，旁边的人跟他说：“王师傅，整个响啊。”

于是，王响微笑着拉动了火车的汽笛，这里轻松愉悦的“汽笛”，就和诗中那个轻松愉悦的“响指”是相同的意味。 “汽笛”不仅象征王响此时的心情很好，也象征他现在的生活美好：家庭幸福，工作稳定，还是德高望重的“先进工人”。 而汽笛拉响，就像是一声来自“未来”的召唤，等待王响的，即将是丢饭碗，家破人亡的命运——只是现在的他“尚不知情”。 然后是最后两段。 喝一杯水吧，也看一看 河在平静时平静，不平静时 我们就错过了一层台阶 一小颗眼泪滴在石头上 很长时间也不会干涸 整个季节将它结成了 琥珀块状的流淌，具体的光芒 在它身后是些遥远的事物 其中“河水平静时平静”不是单纯指现实世界的河水是否平静，也是指人的心境是否平静。 当一个人内心狂躁不安时，就很容易出事。就像汛期的河水容易淹死人，高涨的情绪也会摧毁理性，埋下祸根。 “不平静时，我们就错过了一层台阶”。 在这里“错过一层台阶”和“错过最后一根救命稻草”是同一个意思。 如果河水汹涌，不会游泳的人就失去了脚下坚实的土地，他就无法踩着“台阶”上岸，最终被河水吞没…… 结合剧情，就是指沈墨的黑化，导致王阳被淹死的命运。

“一小颗眼泪滴在石头上”——这颗“眼泪”既是王响的，也是沈墨的。 眼泪“很长时间都不会干涸”还结成了“琥珀”。是指悲剧发生之后，痛苦情绪永远都无法消散，还凝固成一块像“琥珀”一样的石头压在心里。 不得不说，“琥珀”这个比喻把悲剧的痛苦都衬托得更唯美了…… 又或者，是痛苦的人不甘心，故意用“琥珀”这个词来美化痛苦的记忆，只为让自己好受一点…… 另一首诗是《阿橹之死》。

对于这首诗我并不想给出太多解读，我只想提醒大家。这首诗的作者阿橹，既是一位有才华的诗人，也是一位连环杀人犯。 是的，这位叫阿橹的诗人身上背负着四条人命，（剧中沈墨也杀了四个人……）而他的这首《阿橹之死》从某种程度上来说，也隐喻着他自己的命运。 可以说，现实生活中的诗人身份与杀人犯身份，属于同一个人。 而剧中的诗人与杀人犯，则被分成两个人（也就是王阳与沈墨）。 这种现实与虚构的相互对照，灵性的“诗化灵魂”与残暴的“嗜血灵魂”相互对照，还蛮有深意的。 第七集王响到王阳屋里翻菜谱，他无意间念的就是这首诗的最后一段： 这样的时刻 让我殇于父亲之前让母亲 以挽歌的绝唱 为我也为大地上的四季 守眠

最后还是要夸赞一下辛爽导演。这部剧里的每一个细节都很有寓意，几乎没有废笔。 尤其是这两首诗，加得刚刚好。它们丰富了剧的内涵，也让整部剧有了更多的解读和赏玩空间。 无论是《隐秘的角落》还是《漫长的季节》，他都交出了满意的答卷。 很期待辛爽导演的下一部作品！ ps： 最后还是贴上两首诗的全文吧。

《漫长的》 作者：班宇 打个响指吧，他说 我们打个共鸣的响指 遥远的事物将被震碎 面前的人们此时尚不知情 吹个口哨吧，我说 你来吹个斜斜的口哨 像一块铁然后是一枚针 磁极的弧线拂过绿玻璃 喝一杯水吧，也看一看 河在平静时平静，不平静时 我们就错过了一层台阶 一小颗眼泪滴在石头上 很长时间也不会干涸 整个季节将它结成了 琥珀块状的流淌，具体的光芒 在它身后是些遥远的事物 《阿橹之死》 作者：阿橹 1 一万次地走过自己 在自己的废墟中伫立 万物静穆 我在聆听一种声音 虔诚的如一匹老马 在黄昏的林际打着瞌睡 心境旷远更旷远 而后流水般回顾一生 离我的墓地很近很近了 才发觉自己是这样一种草 这样的一种理由 在铺展一万种假设的季节里 生命由青变黄再变青 脚步有急变缓 最后失去重心 2 莫大的悲哀使雨水善良起来 我在远方 瞩望自己 瞩望深水彼岸荒凉的水域 瞩望山峦 我是叠嶂中的一轮浑月 山坳中大醉的一盏孤灯 我真的要走了 穿越母亲的草原和旷野 找到归宿 不知哪一朵小花 陌生地为我歌唱 不知为何把我的来世 称作不幸 可怜的人之源呵我怎么能够！ 你的生命之泉如烈烈浓焰 点燃我的焚水之岸 母亲的眠歌催我入梦 这又是哪一年 为何连自己也变的如此陌生 而又相当遥远 3 永无宁静的宁静片刻 无需以任何方式昭示我的灵魂 我的饥饿孤闷我的犹豫伤感的诗笺 如此而已 走在空无一人的广场上 先我而去的人 又狰狞着从四面八方涌来 那些鲜花很美 我却望尘莫及 孤伶伶地回头 远离死神之夜多么宁静 飘逸的雪花 在我心内外 不可改变 4 为何以我的存在包容所有存在 在我生命的起点总是你 给我血液和精髓 我的忏悔如晚归的秋鸿 梦歌般给万物以提示 这样的时刻 让我殇于父亲之前让母亲 以挽歌的绝唱 为我也为大地上的四季 守眠 ……………手动分割线……………

以下是之前的原剧评：

原标题：为什么《漫长的季节》如此漫长？

如果说《隐秘的角落》让我感受到南方湿热的夏季，《漫长的季节》则让我体验到东北干爽的秋季。 正所谓秋高气爽。秋季，是四季中最舒服也最短暂的季节。按理说，它不可能“漫长”。

所谓的时间漫长，也并非客观事实，更多的是一种主观体验。 专注于自己喜欢做的事，能让你快乐的事，往往不觉得时间飞快，因为注意力压根就没在时间上。 碰上不如意的事，煎熬难耐，往往会格外注意时间，也就觉得时间过得格外慢。 而《漫长的季节》里的各色人物，多是不如意的。 辛爽在接受访谈时提到，给这部剧取名历经一波三折，改了又改。从《雪中来客》，改叫《凛冬之刃》，都无法令他满意。 最后定名为《漫长的季节》，则多亏了作家班宇。这个名字就出自于他的一篇短篇小说。辛爽很喜欢，便借来用了。 我读过《漫长的季节》同名小说，所写的内容与这部悬疑剧没有任何“直接”联系。 就像电影《罗生门》，改编自芥川龙之介的小说《竹林中》，但《罗生门》的名字，却出自芥川龙之介的另一篇小说。 《罗生门》与《竹林中》，也没有“直接”联系，但两个故事的精神内核却极为相似，因为它们都表现了人性的幽暗。 可见这部《漫长的季节》与班宇的那篇同名小说，也存在着某些“隐性”联系。 它们都讲述了不如意的人，如何艰难度过一段明明很短暂，却在他们看来无比漫长难熬的时期。 而且，这部剧与那篇同名小说都有点魔幻现实主义的味道，给人时序错乱，现实与梦幻交织的奇异体验。 尤其是第一集结尾处，王响的儿子王阳遇见沈墨时的喜悦；

然后表情迅速变得凝重；

再是与衰老的王响吃饭；

最后是王阳去世后挂在墙上的遗照……

王阳的表情与场景变换，制造出厚重的时间感。而他与王响吃饭的场景也是似真似幻。 从遇到喜欢的女孩的“极乐”，转换到遭遇变故的“极悲”，王响一家也没有了妻子的身影，这些丰富的细节呈现，都令人五味杂陈。 此处的镜头语言，像极了马尔克斯《百年孤独》里的那个经典开头： “许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……” 过去、现在与未来，一下子被全部打通，给人一种悠长辽远的时间感与宿命感。 我认为剧集后期会围绕“漫长的季节”这一主题，给出更多魔幻现实主义的表现。 我想这种对于“时间感”的表达，会是本剧的一大特色吧。

ps：

班宇的那篇同名小说写得很好，而且是短篇，很好读。如果有时间的话，推荐你阅读一下，或许能够结合剧集，收获不一样的观看体验。

漫长的季节 (2023)

9.4

2023 / 中国大陆 / 剧情 家庭 犯罪 / 辛爽 / 范伟 秦昊

辛爽的第一部剧集《隐秘的角落》大获成功，新剧《漫长的季节》既获得巨大的关注度，也承受不小的压力。但《漫长的季节》没有掉链子，豆瓣开分9.1分，之后评分一路微涨，大结局时评分涨到9.5分。

辛爽超越了自己，《漫长的季节》是艺术品，它也是时代里一块珍贵的琥珀，记录疼痛，记录下那些最金贵的情与义。

1.具备可看性的艺术品

这几年，“东北”成为悬疑剧最热衷的地域背景，1990年代前后的东北时代变迁构成悬案发生的隐秘动因。乍一看，《漫长的季节》似乎又是这一流程的又一部类型作品。故事发生在一座叫做“桦林”的东北工业小城，其以2016年的一起出租车被套牌事件为开端，引出一段发生在十八年前的碎尸案，1997年、1998年、2016年三条时间线索相互穿插交织。

但观众又能很快发现《漫长的季节》的不同。在视听语言层面，《漫长的季节》超越了市面上绝大多数的作品，它是那一类具有创造力和艺术性的手艺活，从色彩、摄影、构图、剪辑到配乐，它呈现出的都是电影的质感。

譬如剧中三条时间线的衔接，《漫长的季节》采用了非常冒险的手法，它连时间线都不给观众标注，观众也不必担忧看不懂，除了出神入化的转场以外，故事内部的肌理可以让观众自然地滑入不同的时空语境，我们有着在黑暗的电影院里沉浸于一部电影般的观剧体验。

《漫长的季节》又突破了以前东北犯罪故事阴暗的天空、苍茫的雪原、落魄的工业基地、萧瑟的氛围、挑战人体极限的寒冷等刻板的印象。故事发生在东北的深秋，始终有着金黄的色调，就像是一块晶莹剔透的琥珀，被打磨得光滑细腻，没有杂质，也没有粗糙的褶皱。

东北故事就不只有冰天雪地的白色，也有着琥珀般的金黄色

殊为难得的是，虽然《漫长的季节》是“电影般的电视剧”，但辛爽在保持个人特色的同时，又尽量减去一些个性化导演的自恋和自我为中心。《漫长的季节》不是那种“私人剧”，它具有很强的大众性，前10集各种东北喜剧元素俯拾即是，总能令观众会心一笑（后两集让观众暴风哭泣，这是后话了）。

《漫长的季节》并不以高高在上的艺术性区隔于普罗大众，它带着观众进入它的艺术构造中。在重资本、高风险的影视行业，作品兼顾艺术性和商业性是导演的一种美德。

2标记时代的疼痛

没有独立于内容的形式。《漫长的季节》能够“封神”，本质上在于它讲了一个好故事，它把一个好故事讲得很好。

当一部作品聚焦于新世纪前的东北故事时，它几乎不可能跳过“下岗潮”，《漫长的季节》也不能免俗。跟当时的很多东北工业城市一样，桦林是围绕大型国有工厂桦钢而生的城市，家属楼、厂办医院、厂办学校等应有尽有，工人家庭从出生到死亡都有工厂兜底，工人的幸福感和归属感一度特别强烈。只是1990年代之后，国有企业发展效率低下、产品竞争力差、企业经营陷入困难、社会保障体系不堪重负等积弊丛生，已经到了不得不改革的时候。

王响（范伟 饰）是一名跟随着工厂一起成长的工人，他经历过工厂的黄金时代，有很强的集体使命感和荣誉感，各种先进拿了个遍，爱厂如家。虽有那么一点刻板、清高、爱面子和大男子主义，但王响耿介正直、有情有义，他在工厂有着不小的威望，也是个爱家庭、有担当的好父亲。时代的车轮轰隆隆地即将碾过，王响仍然笃定工厂只是遭遇了暂时的困难，一切都会好的，他还想着要把高中毕业的儿子王阳（刘奕铁 饰）安排进厂工作。

爱厂如家的王响“训斥”翻垃圾的退休老职工

作为1990年代少见的大学生，龚彪（秦昊 饰）分配到厂办工作，他能说会道，想要一展宏图。他同样没有意识到危机的到来，觉得自己前程无量。龚彪正追求厂办医院的护士黄丽茹（王佳佳 饰），恰好黄丽茹是王响妻子的表妹。有了这层关系在，龚彪与王响走得很近，两个有情义的人倒也一拍即合。

龚彪（秦昊 饰）正追求黄丽茹（王佳佳 饰）

时代冷不丁就打得人措手不及。进入1998年，厂区先是意外发现了尸块，下岗潮也终于到来，怒打厂长的王响和龚彪成为第一批下岗的人，尔后更毁灭性的打击到来——河里发现王阳的尸体。

1998年到2016年的间隔是漫长的空白，剧集看似什么都没说，但在2016年每个人的境遇里，观众又清晰看到时代车轮碾压而过留下的痕迹。

2016年的王响两鬓斑白，以前是开火车，如今他开起出租车，与领养的小儿子王北（史彭元 饰）相依为命，王北让他有了可以活下来的信念。但他一直困在王阳死去的那个“漫长的季节”里，他认为王阳是他杀，他希望能够找到凶手。

两鬓斑白的王响

昔日的天之骄子龚彪，如今则是落魄的中年出租车司机，罹患糖尿病让他变得肥胖臃肿。虽然当年如愿和黄丽茹结婚了，但十多年来生活过得浑浑噩噩，夫妻关系也已经降至冰点。

2016年的龚彪确实大变样了

周边有些人的生活，似乎也没有变得多好。18年前，警察局里调查碎尸案的警察马德胜（陈明昊 饰）一气之下不干了，如今的他成了老年人舞厅里傲娇的拉丁舞高手，潇洒又落寞。

1998年时与2016年的马德胜

18年前，工厂磅房里的女工李巧云（刘琳 饰）比其他人更早感受到生活的寒意：罹患白血病的儿子、残疾的丈夫、年迈的四个老人压得她喘不过气来，工厂效益愈发萧条，她只能去舞厅里当陪酒女，在工作的空档偷偷打电话给儿子为他唱小星星哄他睡觉，眼角的泪水止不住往下流。18年后，她仍然得在社保局为退休办下来而着急上火……

李巧云（刘琳 饰）

时代到底要怎么变化，确实不是普通人所能掌控的，只是这并非我们只能选择顺从和遗忘的理由，有些深入骨髓的悲哀需要铭记，有些痛彻心扉的疼痛需要抚慰。忘记过去之所以意味着背叛，是因为缺乏弱者视角的反省和扶危济困，有可能让一些不幸再次重演，并且承担噩运的往往是那些最弱势的苦命人。就比如下岗潮到来之前，沈墨（李庚希 饰）、傅卫军（蒋奇明 饰）已吃尽苦头；下岗潮时，工人承受了苦难；到了2016年，王响、龚彪等人仍然处于生活的最底层……

遗忘一直在发生，《漫长的季节》要成为时代的琥珀，它要为时代留下疼痛的标本，提醒着人们上一代是如何生活的、他们经历了什么、承受了什么，提醒着今日的我们，父辈们曾走过怎样曲折的前路，提醒着时代的一粒沙是怎么变成有些普通人头上的一座巨山。

3留存最金贵的情与义

如果《漫长的季节》只是讲了前面两部分的故事，那么它还不足以“封神”，因为那是一系列以东北下岗潮为背景的犯罪悬疑剧，以及“东北文艺复兴”下一众东北题材小说的普遍叙事。在这些犯罪故事中，凶手常常是下岗潮中的失意者，他们的犯罪行径自然不会得到人们的原谅，但叙事者又难掩对他们的同情，试图以他们的失败来反衬时代的某一部分失败。

《漫长的季节》跳出这个都快显得泛滥的叙事套路。碎尸案和王阳之死始终牵引着观众，但两起命案的最终走向都是意料之外、情理之中。固然碎尸案在剧情中后段已经揭晓了凶手，但王阳之死直到大结局才揭开悬念。换句话说，就悬疑设置本身，《漫长的季节》已做得颇为出挑。

但悬疑并不是这部剧的全部，时代车轮碾压下个体命运的仓皇和无力也不是这部剧的唯一重点，《漫长的季节》核心的部分仍是辛爽所说的，“所有故事中，人永远是最重要的。无论是过去还是当下，即使发生在任何地方，故事的本质都是在讲人是如何与一些力量相抗衡，而抗争的对象可以是内在的自己，也可以是外在的他者，抑或是更抽象的命运。”

《漫长的季节》也确实为观众提供了截然不同的抗争方式。

凡夫俗子如何对抗时代？我们最常说的，也是剧中经由人物之口屡次提到的，“往前看”。从正面角度看，“往前看”是一种鼓励，可以让人们忘却悲痛，努力投入并开始正常的生活。比如《漫长的季节》里，龚彪的老婆黄丽茹就是那种很典型的“往前看”的人，她以前跟厂长有私情，被揭穿后果断嫁给龚彪，与龚彪的夫妻情走到尽头，她又有新的“合伙人”，该离婚时也果断离婚。不能说黄丽茹的选择是错的，她是务实的，是人世间的大多数，跟龚彪过不好这辈子她仍期待下辈子可以跟他好好过。

可有些时候，“往前看”意味着人的主动遗忘，当我们抛下疼痛也就抛下了情义，有些人可能就变成“好死不如赖活着”，苟活成为第一位，其他都可以舍弃背叛。比如昔日陷害沈墨的另一个陪酒女殷红（王艺荻 饰）无所不用其极地“往前看”，沈墨也一度隐姓埋名地“往前看”……

“往前看”是时代与多数人的务实选择，多少人在“往前看”时还能守住内心的底线就不得而知了。因此，能够守住一个时代最珍贵部分的，更有可能是一些“过不去”的人。他们可能跟时代过不去、可能跟别人过不去、也可能跟自己过不去，他们要问一个“为什么”，他们执着求一个真相，他们要守住那些亘古而基本的道义底线。当人群中的大多数人熙熙攘攘地“往前看”，停留原地的他们显得那么轴、那么怪、那么失败，但他们不以为意，因为人世间确实有比好死赖活的“往前看”更珍贵的东西。

《漫长的季节》的第11集，剧情层层堆叠的情感终于有了一个爆发，无法“往前看”的王响、龚彪和马德胜释放出他们人性中最为高光的时刻。那是王响在出租车里，以谈论别人的口吻向李巧云说出他对她真正的心里话，“（她）人挺好，这辈子挺不容易，要强，可是吧，别的女同志遇到点啥事总是哭啼的，她乐呵的，挺让人佩服的。”李巧云问，那你就没想着跟她再往前走一步。王响说，“人家不管过得好赖，活成啥样，都能往前看，我就不行，老不去那个劲，我听人说我这个朋友啊现在过得挺好，苦尽甘来，挺替她高兴的，我就想让她后半辈子过得舒心一点，别跟我这小老头担惊受怕，憋了吧屈。”后座的李巧云早已泪流满面，观众又何尝不是呢？

王响对李巧云的“告白”与告别

龚彪似乎是那种能够“往前看”的人，他有一种宝贵的钝感，傻乐傻乐的，好像什么事儿到他这里都不是事儿。可实际上，他又是始终在原地的人，他有着不合时宜的单纯和重感情。所以他跟着王响一起坚持调查，他因为妻子脸上的笑容而放下手中原本打算用来打合伙人的棍子，他选择离婚并净身出户，他放飞他当做孩子养的赛鸽……他中了彩票不知是真是假，撞向他的大卡车不知是意外还是龚彪的“故意”。

龚彪的“放手”

而暴躁不好惹的马德胜，内心始终燃烧的是正义之火。18年前他可以不顾个人前程，把愤怒的拳头砸向侵犯沈墨的沈墨大伯，18年后在王响兜兜转转后要妥协认命时，他能果决地给了王响最后的力量，“有些事我忘不了，这不是你一个人的事，这事我指定整到底”……

同样过不去的马德胜

三个被时代抛下的失意人在KTV里群魔乱舞，让人一边为他们感到可笑一边替他们感到心碎。情与义值千金，谁也不曾想到，肩住黑暗闸门的勇士义士里，也有这看上去如此落魄不靠谱的三个人。他们停留在原地，放我们蜂拥而上地“往前看”。而他们痛苦的“过不去”，何尝不是一种勇敢的“抗争”方式？

故事终了，当破案后的马德胜像个孩子一样在警局里哭出声来，当王响真正走过这漫长的季节，当他们为自己、为我们、为时代等到了迟来的正义和真相，他们终于可以“往前看”了。“往前看”，多少人轻而易举做出的选择，却是这群饱经磨难的小人物的奢侈抉择，也是对他们的最好祝福。

终于，每个人都可以“往前看”了

时代的琥珀里，最珍贵最动人的部分，是这份情与义的坚守，是历尽千帆、问心无愧后的“往前看，别回头”。我们做不到的部分，《漫长的季节》帮我们留存了它。

——首发澎湃新闻·有戏——

先说个人结论，《漫长的季节》所有演员的发挥都很出色，整体表演精彩度超出了有史以来绝大部分的国产剧集，但最佳属于秦昊。秦昊是这部燃爆剧集的定海神针，底色，他慵懒松垮的身体，他慢悠悠的穷横姿态，他的无意义折腾，他无处安放又随遇而安的自洽生命态度，构成了小荧屏之上那股压抑至极来自时代深处的东北气旋中心。

秦昊，彪子，演员还是角色，已经无从区分。这是演员在自身特质与角色属性之间寻找微妙平衡点后综合创造出来的魅力，这是一种独属于影像的演员魅力，国内演员能够不依托作者导演自觉做到这一点，秦昊之外难觅第二人。

很多人没有意识到，其实讨论电影表演要比我们以为的困难不少。我们当然可以直接挪用剧场界的表演理论（从斯坦尼到格洛托夫斯基）来讨论，争议点在于影像机制迥异于剧场媒介的特殊性，极端如罗伯特▪布列松，根本就不承认电影表演的存在。布列松认为，电影是靠视听语言来创作的，不是靠演员演出来的，动物都可以出演电影，何况人（很难想象动物在剧场演戏）。对布列松而言，剧场和电影的结合只有死路一条。费里尼是看脸大师，只需要演员的一张脸，场面调度就是调度这张脸，脸就是所谓演技。

不论中外影圈，演员需要体验生活，需要揣摩角色都是比较占主流的一种论调，似乎演员只要百分百变成那个角色，即是表演最高境界。这种论调明显忽略的一个事实是，只有角色，是解释了不了电影机制才有的明星魅力现象。

美国哲学家斯坦利•卡维尔（Stanley Cavell）的《看见的世界》（The World Viewed），是分析哲学视角研究电影-哲学的代表性巨著，与德勒兹著名的两卷本电影著作《运动-影像》《时间-影像》构成电影-哲学界双峰对峙的局面。由于涉及到维特根斯坦语言哲学以及海德格尔存在论现象学，《看见的世界》的整体表达公认晦涩难解，但著作中关于电影表演与舞台表演辨析的段落，着实清晰有力，有助澄清众多观念误区。

舞台演出和电影演出，有着一个根本性的区别，舞台演员是为角色服务，电影演员反过来，是角色上身，是角色为演员服务。卡维尔举潘诺夫斯基（Panofsky）的一个观点来说明这个问题，简单说，莎士比亚的剧本，演员不论演好演好，都不会影响到剧作本身的质量，影响到角色的好坏。观众去剧场看戏，是在一个假定性、虚拟性的空间设定中，看演员怎么诠释剧本，诠释角色，角色就是一切，演员是帮助观众去理解角色。电影不是这样的，电影是演员创造了角色，给了角色生命，演员自身就是角色，演员演坏了，角色就死了，电影也死了。没有人会根据剧本好坏来判断电影好坏，也无从判断。用当下一点的例子，梁朝伟是以梁朝伟的实体出现，只是形式是周慕云、陈永仁、易先生。

对卡维尔来说，舞台演员的工作方法，是把角色当作研究主题，电影演员的工作方法，是把自己当作研究主题：角色合适我的那部分留下，不合适的去除，如何把握其中的分寸即是重中之重。电影演员如果一切服务于角色，电影就会变成戏剧，明星就不会存在。影史第一流的导演也许不会从理论层面自觉意识到这个问题，但感性层面，工作方法上贯彻这个原则的大有人在。为什么大量作者型导演酷爱使用御用演员，有固定演员班底，原因就在于他们把演员作为终点，终极依托，而不是角色。如果这个角色不能投射到演员身上，不合适，演员驾驭不了这个角色，就换角色，而不是换演员。因为最终上场的是演员，观众真正在乎的只有演员。

演员的实体、演员魅力不等于本色出演，刘德华以前拍杜琪峰的戏经常被骂，源于本色，他就喜欢以生活中认为酷的那个刘德华形象出现，但杜琪峰也不是要求刘德华彻底不像刘德华。郭富城以前不会演戏，因为没有剧场训练，电影经验也很少，还有偶像包袱，仅仅是美术指导张叔平《三岔口》中给了他一个胡渣造型，他就角色上身，另一“我”登场了，这个“我”已经不需要再去演，只需去行动。张曼玉是因为拍《阮玲玉》时，剃掉了眉毛，导致角色上身，从此成为另一个张曼玉。剧场演员很少会出现这样的开天眼情况，剧场需要的是反复的训练，电影演员需要的是计划。张国荣的最佳发挥不可能是《霸王别姬》，只能是《阿飞正传》《春光乍泄》，因为《霸王别姬》里面只有张国荣在拼命演程蝶衣。

秦昊在出演网剧《无证之罪》《隐秘的角落》开启事业第二春之前，演艺状况有点像侯孝贤的御用演员高捷。高捷是只有在侯导的电影中才会显示出逼人魅力，秦昊只在娄烨、王小帅、杨超这些第六代导演们的电影才会显出魅力。但秦昊是大陆演员中罕见一位自觉为自己在影像中增添魅力的演员，这种魅力关系到与角色的关系，技巧表现在分寸的拿捏。大陆有丰厚的剧场资源，众多演员都有剧团背景，这类演员塑造角色能力一流，随手举例，冯远征、刘佩琦以及最近爆红的张颂文、张译都属于这个谱系的演员，大白话表述，演谁像谁，电影当然也需要这类演员，但他们成不了明星（star），原因在于缺乏魅力，这个魅力即来自于演员研究自己、导演研究演员的结果。上镜头也是一个因素，但这个问题主流论述所在多有，不再赘述。

秦昊的底色是慢悠悠，安稳，随遇而安，浑身会散发出一种自洽的生命逻辑（“我就是这么活的”），这种逻辑不不仅仅依靠情节、叙述展现，还来自他的动作与姿态，他很擅长把握角色行为与目的断裂的游离状态，在这个基础上他会根据角色的不同，来增加不同的维度。《春风沉醉的夜晚》在大陆电影甚至华语片中都属比较激进展现同志身体的电影，秦昊在安稳自洽的底色中为角色增添了一股媚态，雅态——主要以抽烟的姿势来展现。这里面既有同志角色，又有秦昊自身的属性，综合构成一种演员-角色叠加后无从区分的魅力。《浮城谜事》是一部狗血情节电影，秦昊扮演的男主极端的滥情行为，看似不可理喻，但几个静态呆滞的镜头让人感觉身体欲望失控后的无奈。再之后，男主接受离婚现实，“回归”安稳家庭，又是秦昊自身的底色在周旋。

有不少巨星没有这种自觉意识，是依靠导演来为其服务达到目标。第六代导演是给了秦昊充分的发挥空间。

电视剧表演区别于电影表演，比较明显一点是台词较多，演员较少有机会驾驭一些没有叙述进展的场面，秦昊演第六代电影，很多时候是依靠肢体语言、姿态与表情来展现自身，镜头扫到身体，不需要“戏”，自会构成一种气氛。他会把这种通常电视剧演员很少掌握的方法带入电视。

《隐秘的角落》第一集开场不久，秦昊扮演的角色张东升，在楼道里被一个调皮的小男孩用水枪射击，水撒在裤子上。这是一个戏剧性的情境假设。秦昊没有给出任何正负反应，既没有故作镇定，也没有强势反击，他呈现出的是一个高度自然化的即是如此（such as）的状态，效果非常类似德•西卡《风烛泪》中著名的女仆磨咖啡的那场戏。第一集爬山过程中秦昊即将行凶的段落，他在表情层面没有给出任何暗示性的迹象，观众感觉到的内心起伏纠结，感觉到的惊悚肃杀感，是来自配乐，此类表演非常像希区柯克与詹姆斯▪斯图尔特的合作，演员不需要演，演员只需提供表面，后面交给导演。观众感受到的是世界表象，也就是一个看到的世界。如果说有演员的电影性表演这件事，即在此处。

《漫长的季节》中的秦昊，表面来看使用了著名的方法派，增重，让身体变形，发型、牙齿、面容，通通改变，使用方言，伊能静甚至说认不出这是自己丈夫了。方法派的精髓是通过体验生活，通过记忆联想等各种方法，让自我达致无需外在环境、无实物的依托，即可变成另一个人，甚至一件物，是极限的角色化表演。可彪子对秦昊来说只是外形变了，内在性格还是与秦昊本人有着高度的相似性：慢悠悠，满不在乎，不拘小节，松弛，重点还是怡然自洽的生命态度。这依然是一个秦昊的核，只是装了彪子的外形。正是这个秦昊内核的存在，让观众不会感觉到在“演”。“你废了啊”、“我这人最大缺点是太重感情”、“九十年代大学生嘛，别的啥啥不行，气质这块必须拿捏啊”，这些台词好像是一台不断流体运动的机器自动生产出来的，观众不会感觉到王志文式的“台词功力多好啊“，而是影像、演员存在于世的连续性自动投射——这是秦昊/彪子的最大魅力。

另有一点值得注意。众多观众反应，彪子让人想到的是一个群体的东北人，不是一个，这点非常关键，这是对演员非常高的褒奖。还是引用卡维尔的观点，电影中的角色，其实是一个典型（type）。也就是说，演员要演的是共性。这是电影与小说很大的一个不同。通常来说，平庸三流的小说，都是写一个典型，一流的小说是写个人（individual）。但电影不是这样，电影就是拍典型。这成功解释了为什么通常所说的三流小说适合改编电影，因为写个人有一千个哈姆雷特的问题，但写典型就没有这个问题。

秦昊在最近的一个采访中说过这样一段话，“像我拍《春风沉醉的夜晚》，那是我第一部男主角的戏，娄烨跟我说他想要一个男主角走在大街上没有人认得，用那种自由的方式拍。当时我就说好，咱们来一个拉斯·冯·提尔《黑暗中的舞者》那种感觉，里面的主演比约克，当时是冰岛最红的歌手，她演了这部电影让我久久难忘，我已经分不清她是演员还是那个人，还可以这样表演，就像纪录片一样，但情节又那么曲折，人物又那么有张力。”

《漫长的季节》让秦昊完满实现了这个崇高的表演理想。

（首发虹膜公号）