他们正年轻

抗美援朝，我上学那会，在历史考试里占分不高，最多出道选择题，或者和其他知识点结合在一起出道大题，类似的还有对越自卫反击战，如果不是互联网的普及，就连1967年的中印边境冲突我也不知道。其实就算知道也没什么用，大部分的材料很少有普通人的视角，所以这部纪录片和《二十二》一样，让冰冷的知识点变得有温度。

任红举老先兵，当他描述宣布名单，自己跳到高处去看领导手中的名单时，我的脑海中蹦出初出茅庐的少年郎，无知无畏，一腔赤诚的想要报效祖国，导演也在采访中提过，他觉得任红举老人年轻时应该相当跳脱。可是现实总和想象中不一样，战场上刀枪无眼，美丽的姑娘一转眼尸骨无存，只有两根长长的麻花辫提醒同伴，她曾经来过。还有一位我没记住名字的老兵，他举着光秃秃的右手向导演讲述失去的原因，我没办法体会到他肉体上的疼痛，但却能理解梦想破碎的悲伤，只是想保护好自己成为手风琴演奏家的梦想，然后就这么失去了。另一位老兵，我也没记住他的名字，导演在采访时称呼他为姥爷，姥爷是个医务兵，导演说他讲了很久，合计估计有十多个小时，但碍于片长 ，只保留下十几分钟，我对这位老兵的印象是世事无常，本以为只是平常的一次口角，可能最多晚上就会和好，谁知道呢，下一秒，人就没了。姥爷是个医务兵，所以他更痛苦，眼睁睁地朋友离世，自己所学的一切都帮不上忙，镜头里，他双手合十请导演帮忙寻找他的战友，导演后来在采访里提到，其实老人家的战友在烈士园里，只不过名字在石碑的高处，离地面三米远。不过老人家没来得及知道就离开人世，真希望那些神鬼精怪，天庭地狱的传说是真的。

刘素谦老兵让我知道，哪有什么盖世英雄，人老了，开始糊涂了，就连参兵的时间也记不住了，但遇到战友的时候，还会称赞对方，越来越好看了。都是耄耋老人了，可在我眼里，我们还是最初的模样。老人家说，你们来再晚点，我就走了，一语成谶。刘素谦和熊朝瑞两位女兵，在一定程度上补全战争中的女性视角，也不知道哪个大聪明说的战争让女人走开，不好意思，女性走不开，也不会走开！

孙德山老兵自费建立的博物馆，还有无数不知名的私人博物馆，都让我们看到宏观叙事下的芸芸众生，很多人会觉得这样做没意义，可是不这么做，谁还记得，他们来过？

感谢导演宋坤儒，李牧，制片陈志国愿意出资拍摄这部影片，很抱歉没有去影院支持你们；感谢无数先辈，你们让我们生活在一个最好的时代里。很多人总愿意抓着一命二运三风水这句话，哀叹自己命运不济，但纵观历史，我们真的生活在一个最好的国家，最好的时代。

电影上映之前我就一直关注着，月中正好回老家河南，本想带爸爸一起去看，回去太仓促又赶上他上班排片少没看了，回到工作的城市天津，拖到今天终于看了，全场只有我自己。

知道自己哭点低，特别是跟爷爷有关的，就是没想到能哭全程，从第一个讲述的任红举爷爷那首诗开始哭到最后，看完之后带给我的震撼远比金刚川更大。电影里很多老兵的访谈背景，我认出来了，好像是去年军博的抗美援朝70周年纪念展，我特意在展期选了爷爷祭日那天去了。

看到美军的大棉鞋厚棉被跟咱们志愿军穿的用的对比，心里特别难受，硬件上落后太多了，就像影片里一个老兵说，这场仗要是打到中国可不得了，朝鲜山林多还能拦一下，坦克要是开到东北一马平川可就完了。是的，就是因为你们，战火没有烧到祖国。我们不光是打仗，还要在晚上遛到敌军阵营偷粮食搞弹药，要在战场上冒着枪林弹雨从歼灭的敌军身上缴获武器装备。以前知道我们供给跟不上，很多都是用缴获来的，想象中以为是一场战斗结束，清理尸体的时候整理战利品，没想到，激战时就可能面临弹尽，冒着炮火就要从死人堆里扒装备运回去。

好像以前从屏幕里看到的英雄都是四肢健全的，第一次看到这么多炸残了的老兵，不长眼的炮弹夺走了他们身体的一部分，剥夺了手风琴演奏家的梦，夺去了那么多人的生命。双手双脚都没了的老兵，想到自己牺牲的战友，还在庆幸自己活着，要做战友没完成的事。听奶奶吐槽一辈子爷爷，说他这个人太傻，什么都不争不抢，满脑子都是国家，属于自己的都不要，别人问他借钱都不用还那种。爷爷转业到地方的时候级别不低，服从命令来到了河南省驻马店市汝南县，听家里人说可能是文化水平不足才没担任更高的职务，他也就在部队里学着认了些字，不多，我小时候拿报纸考过他，没小学文化的奶奶认得多。50年代抓生产，他搞农用生产去了，后来调去了一家国有的农用机械厂干了厂长，也就是后来我出生长大的地方，叫拖修厂家属院。爷爷有三个儿子，全去当了兵，爸爸在北京，二叔在白城，他俩是陆军，三叔在湛江当海军，然后三个儿子复员，他一个不管，结果就都没什么大众眼中所谓的体面工作，我爸去了爷爷那个厂子干最普通的工人，二叔去了一个我小时候称之为服务楼的地方，很快就倒闭了，三叔给政府领导开车，后来也不干经商了。说这么多，只是想表达爷爷多么的纯粹和正直，这些就是奶奶口中的傻，被人算计踩着他往上爬，可是他们经历过生死的人，哪会在乎什么待遇职级晋升呢，04年爷爷去世奶奶作为遗孀每个月可以领190块钱还是290块钱我忘了，17年过去了奶奶还是拿这个数，按说也挺不合理，可是她没有少吃少穿，就别给国家找麻烦了，这就是我们家的理念。

爷爷和爸爸

爷爷和他三个儿子

家里保留着的他们四个的领章，带坦克的是爷爷的

我从出生就跟爷爷生活在一起，直到他去世，14年朝夕相处，他其实也像电影里那个爷爷说的，不跟家里人讲这些事，他们真的是深藏功与名。

只是他做梦经常梦到打仗，据爸爸说我小时候有一次跟爷爷奶奶睡一张床，夜里爷爷做梦抓着我的脚丫子以为是手榴弹就要投掷，长大后听到这些的我觉得又好笑又心疼，这不就是战争后遗症嘛。那时候不懂，对他心理层面的关心太少，妈妈说，我小时候还是很乖的，爷爷一咳嗽，我就端起痰盂让他吐，给他拿纸擦，帮他捶背，他也特别开心，特别喜欢我，童年时代，从他那里得到的是全部的专属的宠爱，是其他所有堂的表的兄弟姐妹比不了的。

考上警察还没有入职的时候在家里翻出他的档案袋

爷爷从来不主动讲过去的事，我小时候爱看电视里演打仗的，只要看到八路军新四军军装，我就不再调台，他跟我一起看，也不多说话。后来上学，也学到一些谁是最可爱的人这种文章，会问他上甘岭真的那么苦吗，要喝尿吗，记得他跟我说不喝水哪来的尿，逮住老鼠尿也喝。初中学历史，讲抗日，一二八事变，十九路军蔡廷锴蒋光鼐，拿着课本在他耳边念叨，我现在都能回忆起那一幕，问他，爷爷，你知道他们吗，他当时怎么回答的我忘了。学到抗美援朝了，我又问他，爷爷，你是1950年10月入朝吗，他说不是，比你课本这个时间早，我们是第一批，偷偷的去，还没有公开呢。还记得问过他是谁的手下，他说自己是彭德怀的兵。还能记得的关于战场的零星谈话，就这些了。

手机里唯一一张和他的同框照片，还是奶奶抱着我，他身体一直都不好，这是给他过生日

在共同生活的这14年间，我没有什么特别追悔的地方，我听话懂事孝顺他学习好，唯一就是有些挑食，他总想哄骗我多吃蔬菜，还拿钱诱惑我，可我就是不吃。我最大的遗憾是他因为常年患病，身体不好，离开得太早，没有等我长大到可以回馈他。

抗美援朝胜利后，他在东北好几个城市都驻扎过，奶奶还去看过他

奶奶比他小8岁，今年85，身体很不好了，也是我唯一的祖辈了

奶奶现在头脑也不是很清楚，我总想问她关于爷爷多一些事情，她很少能跟我正常交流了，上次回家问抗美援朝，告诉我胜利后，一人发了一个纪念的大暖壶，也不知道真假。

在朋友圈安利之后，有几个朋友表示要去看，只有一个大学同学说他看过，因为他姥爷也是志愿军战士。

爷爷叫姚广法，1928年2月生于河北省廊坊市文安县，志愿军第66军198师594团，再详细的我就不知道了，就写在这里纪念一下他吧。

1950他们正年轻 (2021)

8.9

2021 / 中国大陆 / 纪录片 / 宋坤儒 / 任红举 周有春

这部纪录片给我带来最深刻的印象在于其区别于一般对抗美援朝的宏大叙事，而是着眼于一个一个战士，去观察他们的故事，他们的情感。

作为我个人情感上来讲，最大的冲击就在于这种对于年轻时代的回忆和我在年龄上形成了呼应，但同时时代的遥远让我又能通过这种年龄的呼应拉近距离……同样是19岁、20岁的年纪，同样是相同的年轻，在1950年他们正年轻的时候，他们却要走上战场，在最崇高的理想之下面对最残酷的战争。

有一位医务兵回忆道：

曾经有一个伤员，炸的下巴整个都没了，喂饭一个人都坚持不下来，需要几个人轮流喂。

紧接着老兵掩面而泣：

他也有爹娘啊……

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”

其实对于朝鲜战争我可以说是相当熟悉，无论是战争的几个阶段、战役中运用到的战术、战争中的武器装备我都能说的头头是道，但看完之后我才发现我一直以来对军事的热爱中忽略了一个最基本的要素：人。事实上人才是战争的基本单元。

战争中的人不仅仅是一个战士，一个伤亡数字或者是一个纪念碑上的名字，他可能是一个妻子的丈夫、一对父母的孩子，一个孩子的父亲、一个人的好友……他是一个人，有其作为人的全部价值，他们也有情感，他们也会害怕，被打中了也会疼，也会想家。那个在水磨里逝去的指导员，是否在想着他在山西的妹妹，也在盼望他能平安归来呢？但是在战争之中，人们多半只会以一个名字或者一个数字的形式逝去……

影片开头的一个老兵回忆当时吃饭的场景：

“饭不够他就把自己碗里的扒拉给你”

“我们不是国民党部队啊”

后来有一位医务兵回忆：

“当时敌机来了我就趴在伤兵的身上，但其实并没有用，我一个人怎么可能挡住机关炮呢”

“但是我这是对他的一个安慰，我是医务兵，有义务保护伤员的”

影片不同寻常的点就在这里，即便我们都知道这部影片是从个人的角度出发去追溯历史和记忆，但是在这些记忆中无形的又完成了一种宏大的叙事。为什么吃饭的时候会互相分享？为什么医务兵要趴在伤兵的身上？为什么从来都怕鬼的小战士敢于一个人去搜索？

这都指向了他们共同的身份：中国人民志愿军。

所以说，即便我为他们而感到伤感，但我同时也认为，过多的为他们个人价值逝去而痛心是在侮辱他们。

许多战士都说：我在入朝之后去就没想着能回国。他们在踏出这一步的时候就放弃了自己作为丈夫、妻子、孩子、父亲母亲的身份，而是作为一个志愿军去坚强的战斗。他们失去的是自己作为小我的价值，但是要实现的是一整个大我的价值。或许我们不应该对他们失去的东西太过伤痛，而是将其视为功勋与荣耀，向他们表示尊重与敬佩。

正如最后有老人说的：“我不希望有战争，我非常不希望，但是我坚决反对投降。”

战争是什么？是炮火连天，是硝烟弥漫，是满目疮痍，是血肉模糊，是无数个跟我们一样活生生的人聚集在一起你死我活。

不要忘记历史，不是为了记住战争中产生的仇恨。是为了让我们懂得，和平是多么珍贵。

以下内容包含剧透——

让我动容的细节（可能描述的不是百分百准确还原，会隐去部分词语）：

“有一个人下巴都被打掉了，但是其他都是好的，能看到牙齿舌头嗓子眼。还活着，每天要护士去给他喂饭，没有一个能喂到底的，一般都要两个护士。我喂他最多，他看到我就也比较亲。每次我问他吃饱了么，他就点头。”

“我去过沈阳的纪念馆，没有找到战友。又去丹东纪念馆，也没有他，连名字都没有。我答应过要带他回来的啊，我还活着，我在这一天天晃荡着，他还躺在那里没有回来啊。”

“当时下大雪了，敌机忽然来袭，班长让我们就地隐蔽，把新发的大衣翻过来举在头上，因为大衣内里是白色。我两只手举着大衣，就在想‘我还要做手风琴演奏家呢，我的手不能被打到’。我就把手往下缩，正巧缩的时候手就被打到了，我也不能再演奏了。如果当时老老实实双手举着衣服，反倒可能没事。”

“缸旁边躺了一个人，月光一照吓了我一跳，他一张嘴，山西口音。我认识他，他是教导员。我说我是小北京啊，你是教导员。他躺在地上肠子都跑出来，肠子都发白，血都流光了。他说想喝水，我说这我不能给你。他不能喝水，喝水就不行了。他又想要我的枪，他不想活了，用头一直撞那个缸...他给我一个银元，说妹妹、妹妹。我说我不知道在哪里，他撕开衣服上的标签，背后是地址，山西省xxx。我说那我交给师bu。（后来老人描述，那个人去世后，老人冒着危险找到人帮忙跟他一起把教导员埋了，他还立了一个牌子，写上了去世的人的姓名）。”

“我每天捡破烂做这个展览馆，我家里人都说你别弄了，我不行啊，我在的一天就要做一天。”

“我们五个人说去洞口互相摘虱子，晒晒太阳。头发上衣服里全是虱子，就在洞口。有个xx的飞机就飞过去了，我们说快回去往里走，又看他飞过去没有飞回来。我们就没走，还没反应过来呢，飞机忽然就飞回来了，然后我眼睁睁的看着一个人死掉了，我的战友，我们那时候很好的。”

“那时候山上没有水源，有手榴dan轰出了一个坑，两边都去那个坑取水。刚开始他们来取水我们就打他们，放冷x。我们去取水他们也打我们，牺牲了好几个人。后来慢慢的，大家就好像有默契了，反正大家都要喝水，谁去取水对面就看着，也不打了。我记得那天是春节，x里给我们包了饺子，我们就吃饺子。”

“我们每次xx前都要拍照，那天我拍照，他就把手搭在我肩膀上，我说你这像什么样子。我们俩从认识以后一直就比较投缘，就在一起，做事啊什么的都很合。”（老人的那张照片，把牺牲了的朋友那一半折起来了，再也没打开看过，相框里的是老人和朋友搭在他肩膀上的手。）

很感谢片方把这部纪录片搬上大荧幕， 因为我落座没多久的时候，我就仿佛又坐在了我爷爷奶奶身边，听他们讲当年。

不知道我为什么从头哭到尾，可能是因为自疫情席卷全球以后，我变得更加关心这个，作为一个国家而存在的文明，我关心我们如何走来，又将往哪儿去。 结束观影后，我的同伴说想表达些什么，但真的太词穷了，根本没办法只用评价电影或者纪录片的方式来说些什么。 是啊，这不止是一部纪录片，也是1950年代那批跨过鸭绿江的年轻人，他们的昨日再现。

他们操着天南地北不同的方言， 从不同的地方出发， 每个人都有嵌在自己记忆里的独一无二的画面， 有的战士饱尝遗憾和悔恨不愿再提， 有的战士不断收集那段历史的物件， 有的战士回想当年意气风发， 有的战士因为痛苦掩面而泣， 相同的是，来自大江南北的他们，当年和战友唱着一样的歌曲，为了一样的使命而抗美援朝，相同的是，逝去的战友都活在他们心里。 上战场的时候十几二十岁，今天他们普遍年龄在80-95岁之间，已经过去了好几十个年头，但提起那段历史，还是会痛哭不止。 这些老人，他们的精气神，他们佩戴的勋章，他们苍老的面庞和饱经战争洗礼的身体，很直观地让你看到，这就是活着的历史。 从战争里捡了一条命回来的人，打了一场必须胜利的战争，做到了保家卫国，荣誉背后，是每个人沉甸甸的青春。 我能看到这部纪录片，我觉得很安心，因为我看到，还是有人在做很真诚的事情。 这部纪录片能上映，是导演和工作人员对抗美援朝志愿军的诚意，也是对去电影院的观影者的尊重。这份尊重，对我来说久违了。

1950他们正年轻 (2021)

8.9

2021 / 中国大陆 / 纪录片 / 宋坤儒 / 任红举 周有春

我对这场战役的认知，大多来自于电视剧电影塑造的宏大的战斗场面，或者来自于教科书里黄继光、毛岸英等英雄人物。这个纪录片的讲述者是文艺兵，是卫生员…看完之后对这场战争好像有了更鲜活的认知。 “你现在还拉不拉琴啦” “不拉了” （此时我还以为是年纪大了拉不动了 镜头一转 是被炸断的手。 147个人，就回来3个 还有一个手榴弹，我们就同归于尽 一个九十多岁的爷爷说，他们都死了，只有我还颤颤巍巍的活着。 我当时就没想着能回中国（到底是什么样的信念让他们明知赴死也义无反顾啊） 我去丹东纪念馆没找到，去沈阳也没找到他...我答应要带他回来的… （以前去烈士陵园的时候，看到长长的名单，只会感叹这场战争牺牲了好多人，没想过是真的会有人一个一个名字找下去的。） “你跟你自己子女说过这些事吗” “没说过，自己人不相信自己人，哈哈” （对他们多一点耐心和陪伴啊） 爷爷奶奶们年纪都很大啦，但提起这场战争大部分都是精神满满的，细节记得也都很清楚。 刚开始看很不理解为什么要派文艺兵去，后来看到一个记忆不太清楚的奶奶还能完整的唱“雄赳赳气昂昂…”好像就理解了。 这个纪录片拍了四年，看到最后已经有三位被框起来了，记住他们的故事，他们就不朽。 和平来之不易，珍惜现在的生活。