梅子鸡之味

    梅子鸡是什么滋味？对于枯燥乏味的婚姻生活来说，梅子鸡是味蕾唯一的慰藉，是彼此孤立的精神世界之间存在的交集，是维系紧绷夫妻关系的一根微妙的稻草。直至，连这份味觉都失去存在的意义。
    如同诸多狗血的情感故事一般，她爱慕他，但他不爱她。她等待多年满怀期待的嫁给他，却沦陷于现实的冷落、寂寞与痛苦之中，直至这求不得的爱之苦果越酿越酸涩，膨胀成一颗随时会爆破的气球，成为伤害彼此的利器，所有的兴致、乐趣、滋味都被其扼杀并摧毁的一干二净。
    懂得与理解、心灵的互通、精神上的同频共振等等这些形而上的词汇对于大多数人来说，并不具有致命的影响力，也不具备任何现实性的意义，但是，对于那些被定义为“天资聪颖、敏感易怒、诙谐风趣、还忧郁到不行”具备艺术家特质的人来说，恰恰是这些抽象得不着边际的词汇,是宛如呼吸的生之养分。而他们往往需要的只是一个永远触不到却时刻萦绕于内心的“Soulmate”，一曲用生命全部的激情与光芒发出的咏叹调，以此绵延不绝的喂养艺术上的灵感与造诣。而想要与这样的艺术家在现实中共同生活，所需具备的觉悟是成为他的翼下之风，这包含着永久的崇拜、完全的自我牺牲、无条件的体恤与包容。
    电影中比之艺术家与心爱之人相遇又分离的情感遭遇，更让人如鲠在喉的却是这样一段一厢情愿的感情，一个没有做好觉悟的女人，一位艺术家与一位数学老师共筑的婚姻，一场艺术与现实之间的拉锯战，一幕注定从不幸走向毁灭的悲剧。
    影片所营造的氛围与场景颇具法式风情，倒叙、插叙、闪回等多种剪辑手法的运用将多个时间轴上的故事拼贴在一起，顺畅的衔接了积极乐观与消极悲观迥然不同的叙事情绪。母亲坟墓上的烟云、可爱的死神这些桥段的设置以及穿插其中的动画小短片，为本片压抑的底色增添了几分黑色幽默。而流畅的游走于明快与阴暗之间的色调转换，巧妙的展示了性格与命运之间玄妙且紧密的关联。叙述女儿成年后的经历时，红唇与红指甲醒目的呈现在大块的黑色背景之中，强烈的色彩张力彰显了女儿与父亲相似的戏剧化性格以及弥漫传奇经历的悲剧人生。叙述兄弟之间情谊与性格差异的片段时，运用画面中光影的明暗对比割裂出了二人迥异的人生轨迹。最有趣的是叙述儿子成年后的片段时，大量夸张的粉色系梦幻色调的运用好似一出爆米花剧，及其戏谑。最后一段碎片式的串联，色调由柔和渐变为鲜艳又转为忧郁的蓝直至最终由灰走向黑，补叙出完整故事的同时，也让艺术家攥在音符中的呼吸与叹息变成了绝望的暗哑，一切都重新归于静默，唯有自我终结才能成全灵魂的永生。
    相比同类型描述“艺术家之死”的其他剧作，《梅子鸡之味》细腻雅致且独具特色，好似是让-皮埃尔·热内的经典之作《天使爱美丽》与《黑店狂想曲》的结合。好诗好词讲究乐而不淫、哀而不伤，音乐如是，好电影亦如此。一如电影中所述：“技巧每个人都能学会，重要的是艺术，透过艺术才能了解生命……”而关于生命，观完此片，莫名想起的是另一段法式情缘，在《这个杀手不太冷》里，小女孩Matilda问Leon：“Is life always this hard.or is it just when you're a kid ？”Leon回答她：“Always like this.。”
    写于28周岁来临之际，人生至此，悲苦多欢乐少。莞尔微情里，伤之亦哂之，如此而已。

绝妙不凡的爱情叙事 8天的时间 一生的经历 这是我看过的最凄美的爱情电影 没有海誓山盟 没甜言蜜语 质朴 深厚 浓烈 纯粹 荒诞喜剧的人生背后原来是如此炽烈如此伤心欲绝的爱情和痛苦至极的人生

（原载腾讯娱乐，为威尼斯电影节报道期间撰写）
我家的表叔数不清……来自伊朗的漫画家玛嘉•莎塔琵，4年前因将自己的家事，联合导演法国导演文森特•帕兰德从漫画绘本拍成动画电影《我在伊朗长大》，而备受文青们关注。此次又搬出自己那位可爱的音乐家伯父的故事，进行更为戏剧化的演绎，制作出新片《梅子鸡之味》。出于对主体角色极其丰富的性格和行为特征考虑，再次合作的两位艺术家，放弃了彻底动画的形式，而选择让愁眉苦脸的马修•阿马立克扮演作家那位追求纯粹艺术的伯父。

电影本身是一个以倒计时奔向死亡的秒表，伊朗最富盛名的小提琴家阿里.汉在遍寻不到一把如意的小提琴后，决定自杀。这样诡异的行为让电影开头的很长时间都充斥着某种没心没肺的法式黑色幽默，以及为增强这种幽默而特别设置的绚丽魔幻场景。巫婆店般的古董商有着绝世的小提琴，并表示“由于你是我最敬仰的音乐家，我不能将提琴卖给你，而只能送给你”，但是等等，“800块吧，毕竟我买琴也花了820呢”。

阿里.汉置身一个吵吵嚷嚷的普通家庭，儿子永远抑制不住唱歌的欲望，妻子总唠叨着家务活都自己一个人干。音乐家再也找不到音质能与被暴躁妻子摔碎那把琴媲美的家伙，于是决定自杀。恶趣味和游戏感充值着这一大段关于怎样去死的设想：卧轨而死吧，死相太难看太痛苦；上吊而死吧，不够尊重死亡本身；俄罗斯经典轮盘赌式自蹦吧，麻烦别人清理卫生。最终音乐家选择了自认为最有尊严的死法——绝食，并成为给唠叨妻子留下的最后脸色。

阿里.汉只有8天可活了，随着倒计时改变着的，是对古怪慢性自杀行为步步为营的深度解密。肤浅的那一层，关于艺术家的自私，似乎只有彻底活在自我世界中，对自己的创作专制，容不得他人干涉，才有可能达致绝世佳作；深刻的那一层，其实又简单到一颗脆弱而敏感的爱情之心，而且是一生只有一次的那种无可替代的热爱。作者玛嘉•莎塔琵阐释：“在浪漫的情怀之下，这部电影其实有不少让人毛骨悚然的构想，通过对阿里.汉生活的闪回，角色的性格渐渐明晰，我们逐渐明白那些让他陷入绝望的缘由，在这里，死亡成为了探讨生命的跳板。”

原来，音乐家决定背负着自私自利的罪名孤独死去，而将内心深处最澎湃的秘密，永远的埋藏下去。这个关于爱情的秘密，也和那把被摔碎的小提琴一样，体现着艺术家不加解释的执著。

为音乐家爱情秘密逐渐揭开进行伴奏的，是导演苦心造诣的连贯往事，悠扬绵长的小提琴协奏曲裹挟着一颗颗深度代入角色的忧伤内心，随着最后呼出的微弱气息，一帧帧刻骨铭心的记忆画面，也就成为了一捧捧埋葬爱情重伤者的终去尘土。

影院里相当数量的女观众已经被影片结尾这不可遏制的煽情弄得稀里哗啦，可泪点不尽相同的男观众或许就反映迟钝些。于是，这番感天动地的眷恋，对于我这个能把《我们天上见》刻薄为“看得让人犯困到想去天上人间”的无耻之徒，也就激不起一丝涟漪。

记得电影《西雅图夜未眠》中，家宴中的男女各自讲述着自己最感动的场面，让女性几乎相拥啜泣的是爱情电影《金玉兰》，而让男性一抹鼻涕眼泪的是战争片《十二金刚》，“看着上尉跳伞下来摔断了腿，我眼泪夺眶而出啊”。

无可否认，《梅子鸡之味》有着极强的情绪制造手段和节奏把握得当的叙事极强，是一部向着最佳导演方向靠齐的佳作。但作为直男观众，在儿女情长的“梅子鸡”和带些许家国情仇的“伊朗长大”中，应该还是会倾向于有着意识形态价值观和宏大历史的《我在伊朗长大》，即便《梅子鸡之味》中让音乐家念念不忘的女子，也叫Iran（伊朗）。

形式大于内容分两种不同的情况。一是一昧流于形式却不知所云。二是削弱内容，但用表达手法诠释出尽可能多的内涵。可以说，形式、内容、感情内涵、感觉，都属于不同的范畴。
      
迷恋杜拉斯小说的人关注的大多不是情节，那是被刻意削减的部分。感觉的表达和塑造才是文章的骨架，塑造好了就生动，失手了便空洞。避免空洞最重要就是要言之有物，无论这个物的着陆处是点还是面。不是所有简洁的内容都有力，也并非所有简约的情节都能随意通过艺术形式来挖掘内涵。「合情合理」才能使「无声胜有声」的感觉不显得矫情。但同时「合情合理」这件事情实在是既含糊又暧昧，它呼唤「共鸣」。所以观看法国电影其实是属于很个人化的体验。懂得内涵并产生共鸣的会觉得深刻，喜爱形式的会觉得有意思，而另一些便觉得不知所云、沉闷、天马行空却空洞。喜欢和不喜欢都不是什么了不起的事，千万别扯上艺术欣赏能力。

《梅子鸡之味》讲了些什么内容呢。站在他的角度看是神经质事实上却很值得被理解的妻子，她的不满严厉以及爱意。与活泼单纯的儿子去寻找一流的提琴的旅途。戳破女儿对玩偶剧的纯真想象。儿子、女儿甚至孙女未来的命运。与弟弟的关系，小时因弟弟的优秀受到的屈辱。与母亲的临终对话以及与坟墓旁出现的神秘人的对话。与死神的相遇。提琴师傅的指点。所有的这些或许会使观众想「靠，一个临死之人回忆他的一生很有意思么!」嗯。在很后面的时候，伊莲出现了。

我们现在来看。之前的一切片段、碎片、闪回、穿插的小故事、故事中的故事，到底都有些什么意义。写兄弟童年时的差距，我们以为会等来个两兄弟有所芥蒂的故事，结果人家兄弟感情好得很。写与儿子、女儿的相处，我们以为慈父形象的他会对这种血缘温情感到留恋，结果他俩就像是儿子放出来的一个屁，没啥作用。所有碎片式片段中，情节能够推动情节的，始终还是与提琴相关的部分。长途跋涉只为了想得到心爱的提琴，这其中孩子、鸦片、金钱都不重要。夫妻生活间的所有一切也不重要，争吵、饮食，砸坏了提琴这件事很重要。所以后来我想这出戏之所以叫「梅子鸡」，大概是因为梅子鸡代表了这些不重要的生活元素中尚可温存及喜爱的一部分。那些影片中并非完全不重要，但对情节又没什么特殊作用的片段，都美味却无心享用，可以被舍弃的。所以这个标题可能代表的是一种「选择」，而这出影片主要在谈论的都是他的「决定」。决定死亡，决定死亡的理由。（个人理解，不过可能过度解读了。）

他为什么要死? 有三个片段暗中交代了原因。苏格拉底超越肉身精神永存的回答，母亲密集的灵魂物化为坟墓上方的烟雾，以及提琴师傅说的生命是场叹息，都透露了「走」是为了「留」这个主要命题。也就是，生命只是呼吸，而我们需要「抓住那声叹息」。而对于阿里来说，这声生命的叹息就是伊莲。当阿里的手朝空中一握的时候，伊莲的身影出现了。

这是个对死亡有畏惧却依旧坚持寻死的人。弟弟以他喜爱的性感影星、妻子以他喜爱的梅子鸡为诱饵，他不为所动。深夜儿子的祈祷也无法奏效。似乎向观众说。看吧。这人心意已决。可是面对死神的出现，他逃跑，躲藏，最终问出那句“现在挽回是不是有点迟了”。“不，是太迟了。”死神回答。无论最终决定走还是留，再坚定的决定还是会有松动的瞬间。这是人间。

阿里决定自杀，并不是因为这场无望的感情的消逝，而是因为这声叹息的消失。分手后的20年，他之所以能够成为一流提琴家，好好的结婚生子，都只是因为「他的迷失存在于每一个音符之中」。他把这场叹息抓住了，甚至赖以生存。所有的感情都被封印在当时的提琴中，直到砸碎的那一瞬间。他试图弥补，去找寻替代物，然而新的提琴不再承载旧的回忆。他失去了。20年日日夜夜，内心的苦痛和忧愁，所有饱满的情感，对伊莲的爱及倾诉。失去了。换了任何一把，都不是同一个声频。正如重新找回当初的挚爱，也无法相认的无奈。哪里还有什么意思。试想20年的执念到头来一场空，以为留住的东西却再也无法重来。

好几年前。我的初恋送给我一束花，花束缀有粉色的羽毛，花与感情毕竟会凋谢，我一直保存着上面的羽毛长带，挂在房门门柄上。上大学以后住宿舍，有一周回家发现它不见了，原来父母整理房间时把它丢掉了。那种伤心和难过现在想想鼻子都酸。那么你们能理解吗。理解阿里那20年。

影片中有许多舞台戏剧式表演。戏剧性的效果，戏剧性的人生，入戏的人才能明白内心的曲折。再夸张都不为过，当你成为其中的演员。

20年后，阿里拥有年幼的子女，而伊莲已经成为了他人的奶奶，他似乎依旧年轻，而她早已满头苍白。她假装他认错人，然后走过转角开始痛哭。深爱他的妻子经过含泪的挣扎，走进去申诉，在始终无法得到回声的感情中她抢过了提琴往地上一砸，她的凶悍及严厉只是因为承担了太多，也是可怜的角色。女儿莉莉在情人的车祸以后无法忘怀，以游戏，酒精和香烟治疗伤痛，死于心脏病。在别人的劝说中，她这样回答：生命，你知道我怎么看生命吗?
然后她吐出了一口浓烟。
生命是一场叹息。我们抓住我们想要的。不需要考虑它对其他人有什么价值和意义。
       
每个人做了心中的选择。

PS：看的字幕版本有很多地方翻译错误，很多台词被翻译得实在不通，乱来。幸亏语句不难，能听懂原意。