东城梦魇

这是此刻美国乃至全世界特别需要的一部作品

这几年以“深刻”著称的剧集，尤其是在小镇罪恶的故事里，往往喜欢揭露表象下的虚伪，我们看惯了惨烈、痛苦和卑鄙，而Mare则难得的给各种不堪的人带去了温柔，给有罪的人以第二次机会；

在现在这个极化的世界，犯错一次便不能翻身的世界，Mare真是一股清流，这个世界太需要这碗汤了——

它确实治愈，但主创的表达比治愈高级很多：

世界上给人以comfort的作品实在太多，它们通过告诉所有人you’re fine、让让所有人feel good来收获庸众的喜爱（比如《心灵奇旅》🙇），但，毫无反思与警醒——

在这方面Mare实在难得，它疗愈但不是安慰，它抚慰人心但不是按摩。是又一部让我想到了Maniac的作品；

我在看完第一集的时候说“这个小镇我一秒钟也不想待”，在看完结局的时候居然有点想搬进这个neighborhood；

最后一集的遗憾是没有出现Zabel的妈妈，所有人都救赎了，只有她没有（还是我看漏了？）

以上只是看了结局后在群里的碎碎念，过两天公众号@英美剧漫游指南 会发长评

*注意！下文包含大量GIF，视手机性能，阅读时可能会出现客户端卡顿、闪退等现象*

《东城梅尔》这部剧，若是把它当做一部悬疑刑侦题材作品来观看的话，实话实说，我认为它的故事并没有特别出彩和抓人。但是，正如导演克雷格·卓贝在片花中说的：

……我们是在讲述受到创伤的人如何努力走出创伤的故事。

这即是说，此部剧集的重点，其实是在“人情事故，伦理纲常”，而办案缉凶反倒成了背景与配角。所以也只有从这个角度去审视剧中的故事和演出，你方能体会出这部剧的好来。

因此，这部剧看的是一个“慢”字——慢下来，你才能看到戏里情节的起承转合，看清演员表演的细微之妙，咂摸出念白之外的“潜台词”等等。

我看这部剧看了三遍，一边看一边记，把里面我认为值得反复欣赏的细节罗列在下面，希望大家能喜欢。当然，这些诸多解读都谨代表个人观点，如有不同看法欢迎补充，一起交流。

【第1集 27:05-28:53】“失宠”的女人 - 梅尔 vs 雪芳

梅尔（Mare）发现自己是家中最后一个知道弗兰克（Frank）订婚的人，心里非常不痛快。于是当晚在家中，梅尔想从女儿雪芳（Siobhan）这里得到一些安慰，可根据人物设定，梅尔又不是那种能够直抒心意的角色。那么这段情节，该怎么演绎才能有说服力？

我们来一步一步地看看剧本和演员是如何处理的。

首先，导演在此场景中，设定了一个走廊上的固定机位，随着梅尔走出自己的房间，镜头从远景慢慢推进到中景，然后定住不动。此时画面里构成了左边雪芳房间，中间走廊，右边德鲁房间这么一个空间结构。之所以要说明这一点，是希望大家能注意接下来梅尔的位置变化，十分有趣。

梅尔此时需要有一个铺垫，来让自己“求安慰”的行为显得不那么刻意。而她所想到的，是以“收到德鲁学校演奏会的邮件”这么一件事来作为开场白。

人物此时从左门移动到右门。

梅尔特意拿着手机来提高自己开场白的“自然度”（从左门移到右门）

但梅尔没想到，自己选的这个开场白引出了另一件“家里就我不知道”的事情——大孙子德鲁居然会吹竖笛！梅尔心里越发觉得不舒服了。

人物再次从右门移动到左门。

不甚理想的开场白（从右门来到左门）

此时雪芳意识到自己母亲是醉翁之意不在酒，于是直截了当的问：你到底有啥事？

雪芳不想听母亲兜圈子

梅尔这才开始切入正题：“……你知道你爸跟菲耶的事儿吗？”

注意在凯特演绎下，梅尔说话之前做出的缩脖子、轻咳和双手环抱在胸前的这一系列小动作，非常准确的拿捏了梅尔因为被打乱节奏而感到的被动，以及向女儿“示弱”而略感尴尬的不适。

雪芳的回答倒是干脆利索：“知道啊，这事儿还是我策划的。”

这下让梅尔的失落感更上一层楼——闹了半天，让自己郁闷不已的事儿居然是亲闺女筹备出来的。

梅尔一时间气得愣住了

梅尔的老脸有点绷不住，开始了人物情绪和站位的第三次转换，再一次移动到右门。

此时她语气里所表达的情绪已经逐渐升温，从“乞求”转成了“责问”，说：“……所以就没一个人来我的庆祝典礼是吗？”

梅尔这句话已经是在用一种抱怨的口吻，无比直白地在向女儿“求关心”。

但没想到雪芳直接怼了回来：不是当初你自己说不让我们去的吗？

雪芳一句话把梅尔怼的哑口无言

求安慰没求到，反而让梅尔感觉自己闺女居然从头到尾都不站在自己的身边。

这种疏远感让梅尔再次受挫，于是靠在门边略微想了想，随即转身来了个大变脸，把话题带向了一个身为母亲绝对有发言权，且雪芳难以还嘴的方向：大学申请。

梅尔要开始摆出“母亲”的威严了（从右门再次来到左门）

注意这里凯特开始略显严厉的表情和突然加快的语速，让观众立刻感觉到，梅尔开始有些“急眼”了。此时人物情绪跟随上个镜头中的人物站位一起，完成了第四次的转变。

你嘚瑟什么，作业写完了吗？

而事实上，此时的梅尔并不是真的想在这个话题上跟女儿争出来个所以然，毕竟这并不是她现在关心的重点。于是，她迅速收起了前面那一瞬间显露出来的愠色，一边念叨着天下所有父母都会说的“你现在还小，等过两年就知道母亲用心良苦……”云云，一边很不甘心的地回到了自己的房间。

梅尔骂骂咧咧回自己的屋子

接着镜头重新从中景拉到远景，并随着梅尔回到自己房间作为这场戏的结束。

这一幕通过梅尔数次往返于走廊两边房门的镜头，以因脚踝崴伤而一瘸一拐的走路姿势，把她极力维持的“母亲威严”削弱殆尽，让这个人物在失控的家庭生活中的无力和狼狈表达地惟妙惟肖。

而这种微妙的滑稽感也让观众心中产生了一个疑问：梅尔母女二人为什么关系是这样一种状态？

这一疑问也为后面引出凯文之死，以及这一事件对梅尔全家带来的巨大影响留下了伏笔。

【第1集 46:52-47:34】弗兰克的“助攻” - 梅尔 vs 理查德

这个场景本身并没有什么难以注意的细节。我特意放在这里，是因为很喜欢这种角色用动作（而不仅仅是台词）来传递信息、推进情节发展的方式。

梅尔与作家理查德（Richard）在酒吧相谈渐欢，此时理查德非常诚恳的赞叹了梅尔一句：“你真是个非常美丽的女人。”

一般来说，两个陌生男女在酒吧喝酒喝半天，对方来这么一句，其实就是释放了非常明确的“试探信号”，接下来你要么就Thank you, but no，要么就Thank you, let's go。

废话，老娘当年可是带过海洋之心的人

我们无法推断梅尔最初是想如何作答。

但巧的是，前夫弗兰克就在此刻走进了酒吧，并且，恰如其分地向梅尔瞥了一眼。

梅尔本来就已经郁闷之极（工作进展不顺；好友在媒体上向自己施压；前夫再婚全家人都知道就自己不知道……），于是在弗兰克这一眼神的刺激下，梅尔当即决定跟理查德换个“战场”。

端起酒杯却又放下，Fxxk it!

【第1集 53:16-53:29】女友的“疏远” - 雪芳 vs 贝卡

在第1集结尾，雪芳和女友贝卡（Becca）躺在床上。雪芳试图从身后搂住贝卡，贝卡却迷迷糊糊的挣脱然后滚向床的另一侧，离雪芳更远了。雪芳失望地背过身去，若有所思。

这个小片段可以视为导演为后续两人分手埋下的一个伏笔。

这段镜头的潜台词可以理解为：雪芳此时对自己和贝卡的关系产生了疑惑和动摇（从后面的情节我们知道，雪芳在亲密关系中更喜欢寻找成熟的伴侣，而贝卡一次吃下70颗大麻巧克力的行为显然表明她是个自制力差，情绪很容易失控的人），于是想通过一些亲密动作来帮助自己压制这些想法。但贝卡的挣脱动作，让雪芳没有如期得到心理上的支撑，于是随即而来的负面情绪占了上风。

【第2集 26:05-27:23】恰到好处的“殷勤” - 梅尔 vs 理查德

梅尔在警局收到理查德的花束后，马上打电话想要拒绝他的示爱。

理查德敏锐地察觉到了梅尔的意图，赶紧截住了她的话头。

这里有一句关键性的台词是：“……我看见他们发现了那个年轻女孩的尸体，太可怕了，有你在，他们很幸运。”

这句话很“管用”，因为前一秒钟，梅尔还不耐烦的准备挂电话，可听理查德说了这句话之后，梅尔停顿了片刻，改口问道：“你那个活动是什么时候来着？”

梅尔此时看似突兀的情绪“急转弯”，其实是之前一系列事件推动下的必然结果——

• 朋友的诘难 17:04-18:36

艾琳（Erin）遇害，梅尔作为警探本身就压力重大，可道恩（Dawn）在艾琳案情的发布会上，却再次趁着媒体在场的机会借题发挥，讥讽警局不作为。

身为警察，梅尔当然知道道恩有权利提出质疑，但身为朋友，梅尔却承受着道恩在现场鼓噪起来的民愤。心里难堪有之，委屈亦有之。

站在对立面的朋友

• 碍眼的搭档 18:40-20:00

梅尔回到办公室，见到了新来报道的扎博尔（Zabel）。

二人初次见面体验极差

面对这个郡里派过来“协助”自己的小年轻，她仿佛看到了一个写着“管理层不信任你”的人形广告牌，梅尔自然更加气不打一处来。

• 意外出镜的女儿 21:50-22:30

情节继续推进，梅尔和同事一起调查布丽安娜殴打艾琳的视频。

此时众目睽睽下，屏幕上赫然出现了自己女儿的身影。

此时前景中梅尔的表情非常微妙，你能清晰地感觉出她的尴尬和憋闷，引用后面梅尔呵斥雪芳的原话，那就是：“我自己的女儿是被目击最后跟被杀女孩有过接触的几个人之一，而我tmd根本不知道这件事，你觉得别人会怎么看我？”

• 未能压服的小流氓 23:13-26:04

梅尔当众逮捕布丽安娜，押送回警局审讯。

这个不合常规的做法，背后除了正义感驱使以外，大概相当程度上也是前面这些压抑的情绪帮了大忙。这也进一步导致梅尔在后续审讯过程中，发泄式地采用了威胁恐吓的方式向布丽安娜问话。

布丽安娜恼羞成怒，口吐莲花开始人身攻击，一句话如同刀子一样扎到了梅尔的软肋：“你就是个贱人，你知道吗？怪不得你儿子自杀了！”

注意此时凯特的演绎：梅尔前一秒钟还是雷霆万钧，声色俱厉，完全处于压制地位，但在听到这一句话之后，脸上肌肉顿时僵住，眼神空洞，嘴唇无意义地开合了几下，似乎是想说点什么以表反抗，但最终什么话也没说出来，整个人都懵了。

至此，梅尔在接到理查德花束之前的情绪铺垫全部完成。

经过这样数次矛盾爆发和负面情绪积累，如果剧情再不给梅尔一个释放的机会，观众可能都要憋疯了。于是就在这个时候，理查德的那句 “有你在，他们很幸运”，恰如其分的到来了。

这是梅尔自打知道前夫订婚开始，一直都在渴望的一句话。这种关心、理解、以及对自己的支持，上司没说，母亲没说，闺蜜没说，女儿没说，偏偏一个才见了一面的陌生人，说了。

梅尔当即改变了主意，同意去参加理查德的读书会，俩人关系正式起步。理查德也从此刻开始，逐渐成为了梅尔阴霾笼罩着的生活中鲜见的一抹亮色，给梅尔带去了抚慰和喘息的机会。

【第2集 33:41-37:22】不期然的失态 - 梅尔 vs 儿科医生

梅尔与儿科医生的这场戏，既是梅尔第一次向别人提起自己的儿子，也是整个电视剧里第一次介绍凯文这个角色。

在此之前，凯文就如幽灵一样，虽然到处都有他存在的痕迹，但就是迟迟不出场：

德鲁的乌龟水箱，要找雪芳来安装——为什么不找他爸爸帮忙？

弗兰克再婚，由女儿带乐队献唱庆祝——他儿子怎么没有任何表示？

德鲁妈妈想要争取孩子监护权——她老公怎么没有出面调解？

编剧这种“犹抱琵琶”的讲述方式，引导观众察觉到了凯文的存在，同时也埋下了一个巨大的疑问：剧中人全都对凯文避而不谈，这是怎么回事？

直到梅尔和儿科医生之间的这段对话，谜题终于解开。

除了以上说到的情节巧妙编排以外，凯特在这个场景里炫技式的表演也是值得使劲儿吹一波的。

首先，来看看梅尔是怎么进入情绪的。

她在介绍完凯文原先的病情之后，本该接着和医生讨论德鲁的治疗方案，但却一下子陷在了对凯文的回忆中，情绪来得猝不及防。此时镜头推进到了极近的距离，让凯特脸上每块肌肉的微小颤动都被清晰地呈现出来：梅尔先把脸转向了一边，皱了皱眉，想要遮掩一下即将失控的情绪，但显然没有奏效，于是紧接着自嘲般吐了一口气，想用这个动作再次缓解一下情绪的冲击，可依然于事无补。

等到梅尔把脸转过来再次面向医生时，观众发现，她已经完全红了眼眶。

之后梅尔的情绪有了第二次递进。

她先是自责地说了一句“……连他得的什么病都不知道”，随即进入了一种无声的状态。这里没有声嘶力竭，也没有痛哭流涕，在凯特的演绎下，梅尔此时甚至连“噙泪”都算不上。但她空洞的眼神，微微颤抖的嘴角，以及上下滑动的喉部肌肉，却把人物此刻哀莫大于心死的情绪推至了顶点，精准展现了梅尔因凯文自杀所遭受的沉重打击。

听到梅尔的这段自白之后，儿科医生善意地建议她去找心理专家进行咨询，但梅尔显然对刚才在陌生人面前片刻间的情感外露感到了不适，马上重重地用手指在嘴唇上摩挲了两下，然后立刻换上了一副冷漠的表情，就此偏过头去不再与医生做目光接触，彻底关闭了内心世界。

而这也是人物在场景中的第三次情绪转换。

整段表演丝丝入扣，一气呵成。

【第3集 25:43-28:49】情人的鼓励 - 梅尔vs理查德

梅尔栽赃凯丽（Carrie）的做法被母亲总结为……“真tm的傻x透顶”。

但如果站在梅尔的角度，为她辩护一句的话，这个傻x行为其实是她跟凯莉沟通失败后才被逼出的下下策。而那次“促膝长谈”，从源头上说却偏偏是来自于理查德鼓励梅尔的一句话。

被一句话就打动，甚至还采取了对方的建议？梅尔如果是这么听人劝的角色，她也不至于两年走不出儿子去世的阴影了。所以人物身上的这种反常表现，凯特如何将其演绎得毫无违和感，甚至，有十足的说服力？

我们回过头来看看理查德的上半句：“我知道这不是一回事，但是我……我觉得你应该和德鲁的母亲坐下来好好谈谈，然后...然后告诉她你想在他的生活中占有一席之地”。

要知道，这句话是在梅尔没有表态的情况下，理查德直接对对方的生活提出了建议。对于刚开始约会的情侣来说，作出这种举动相当冒险，拿捏不好分寸就会适得其反，引起对方的反感。

因此，从上面动图中你可以清晰的看出，梅尔听到理查德这句话以后，首先表现的就是回避姿态：一边轻轻摇头，一边露出了防御般的笑容。从口型我们大概能判断出，梅尔接下来想要说的大概是“I don‘t think it's a good idea”。但此时理查德没有停顿，自顾自地继续说了下去，“如果这样做让你觉得是你在让步认输，或者别的什么，其实并不是，好吗？他是你的孙子，你（只是）不想失去他而已”。

我们不知道理查德这些话是瞎蒙的，还是身为作家而对人性有更深刻地了解所致。但是，他这里的每个字都正好说到了梅尔的心坎里：她在与凯莉争夺德鲁监护权时的偏执态度其实有相当一部分是源于自己无法接受在有关凯文的事上再“失败”一次。

但此时，理查德的话却让她突然意识到，整件事或许并非一定得是零和博弈，双赢的局面也是有可能出现的。

于是梅尔随即褪去了先前防御性的笑容，眼眉低垂若有所思，说明她此刻已经开始认真思考理查德的话，以及接下来处理德鲁监护权的策略。

这段情节虽然相当短小，但却是梅尔“栽赃凯莉”之前必须展示出的心理挣扎的过程。

而若不是演员出色的表演，绝无法做到寥寥数言却能如此有说服力的效果。

【第3集 43:35-46:30】压倒骆驼的稻草 - 梅尔vs扎博尔

梅尔和凯莉谈崩之后，回到警局坐在办公室发呆，脸上阴云密布。

这个时候扎博尔进来向她汇报调查进展，察觉到了梅尔的反常，于是问她怎么了。梅尔显然不想让扎博尔知道自己这会儿的心事，于是顾左右而言他，谎称自己是被案子搅得心烦意乱，赶紧把话头引到了扎博尔身上，询问他当初负责的少女失踪案是怎么破的。

这本来是梅尔为了遮掩自己的情绪，随口提的话题，但没想到扎博尔的故事却意外地引起了梅尔的兴趣，尤其最后那句“……我们把她带回家了，这才是最重要的”，让梅尔一下子想到了自己正在纠结的事情。

说者无心听者有意。扎博尔故事里透露出的“手段不重要，结果才重要”这样一个暗示让梅尔似乎得到了自己接下来行动所需要的心理支撑，于是微微点头，眼神慢慢变得不再灵活，思绪飘向远方，再次陷入了沉思。

而这一个镜头之后，梅尔就走进了警局的证物室。

【第4集 10:30-12:51】鼠与猫 - 梅尔vs心理医生

第4集我个人特别喜欢，其中很多桥段都包含着大量富有层次感的表演。

以梅尔和心理医生格兰姆（Dr. Graham)之间的对手戏来说。当时梅尔刚被安排行政离职，按要求来到心理诊所接受治疗，俩人一个是病人，一个是医生。这本来是一场由对抗与驯服所推动的情节，但在凯特的演绎下，观众却看到了梅尔更多的心理世界。

首先来看看梅尔在这个场景中的初始状态。

甫一进入镜头，梅尔并没有跟医生做目光接触，反而先大大咧咧地望向别处，扫视了一下办公室的四周之后，这才转过头来，边脱外罩边开始搭茬。

此时梅尔嘴上说的话虽然听起来很配合，但这种肢体语言传递给医生的信息却是：大家都是成年人，接下来心照不宣走个过场就完事儿了。

接着，平素总是喜怒不形于色的梅尔开始一反常态地带着夸张的面部表情向医生讲述自己往昔失败的婚姻咨询以及重获新生的同事，还戏谑地总结说：……你千万别浪费太多时间，这玩意儿对我压根没用。

此处为止，格兰姆医生始终没有打断梅尔，一直保持着倾听的状态。因为眼前这位女警探虽然看起来气势逼人，但她那些言不由衷的话却暴露了她内心最真实的想法：害怕心理治疗再次失败，所以索性不抱任何期望。

换句话说，梅尔所有的喋喋不休，其实都在发出一种呼救信号，她真正想说的是，希望这样的治疗真能有效果，希望眼前的医生真能帮到自己。

于是乎，说到后面，梅尔的语速慢了下来，眼神也从满不在乎变成了略带落寞。

格兰姆医生敏锐地找到了突破口，立刻做出一个职业化的微笑，然后站起身示意梅尔移坐到沙发上，准备开始治疗。

而反观梅尔，此时虽然仍然一只手插兜一只手紧抓外套，一副随时要走人的样子，但她身上的锐气此时已经消散了很多，最终以一句略带自嘲的“让治愈开始吧”，作为自己反抗的结束。

【第4集 28:34-31:23】芳心暗许 - 梅尔vs扎博尔

在我看来，导演给男女主配角安排感情戏的做法非常俗气，但是，也必须承认，这两人之间的关系的确为剧情走向提供了相当富有张力的冲突。

扎博尔对梅尔的爱慕之情是从什么时候开始的呢？虽然之前扎博尔在酒吧里曾经借着醉意“硬撩”过梅尔，但我更倾向于把俩人在扎博尔家中讨论案情这个情节作为他真正开始对梅尔“另眼相待”的开端。扎博尔的母亲后来说过：“我知道你喜欢她……我看到你看她时的样子”。

什么样子呢？要说起来，俩人讨论案情的整个过程中，扎博尔绝对称得上是神态自若，规规矩矩。但坐在远处的老母亲是怎么慧眼如炬明察秋毫的呢？在我看来，有两个小细节。

一处，是俩人在分析完线索之后，扎博尔突然问梅尔：“你想跟我说下你被停职的真正原因吗？”这句话不仅有字面上表示关心的意思，同时也是在向梅尔套近乎：我现在是违反规定跟你透露案情，咱们这可不是一般的同事关系——我没把你当外人，你也别把我当外人。

另一处，是梅尔接下来喝了口啤酒表示想继续讨论案情的时候，扎博尔也马上抄起酒瓶喝了一口——这在心理学上，叫做无意识模仿行为，也叫“变色龙效应”。通常是指人们在社交时会相互无意识地模仿对方的一些动作、表情和行为方式，来增加彼此之间的亲密感，或者说，让对方更加喜欢自己。

这样的小动作如果是演员有意设计出来的话，那真要感叹“Devils in the details”了。

【第4集 31:25-34:51】深明大义的母亲 - 杰西vs莱利夫人

除了凯特这样的大牌，剧中的配角也同样出彩。

以莱利夫人（Mrs Riley）为例，在梅尔和扎博尔来自己家中查案的一场戏里，这个角色全程几乎没有台词，甚至大部分时间都在镜头的焦外站着，但演员依然通过准确的表情和肢体动作，塑造了一个“在外人面前发现自家娃办了蠢事，极为尴尬，于是极力想要补救”的母亲形象。

第一组镜头，梅尔问杰西是否知道艾琳生前是如何为DJ筹钱的。杰西一开始摇头表示不知道，但在梅尔的逼问之下，她的心理防线很快就产生了松动。

这个时候杰西下意识地转头看向莱利夫人，似乎是希望得到母亲的支持，而莱利夫人却不为所动，虽然此处没有台词，但却用一个大惑不解的表情进行了回应：你不会真的知道什么隐情吧？那你还不赶紧跟警察交代？

杰西只好放弃抵抗，承认了自己帮艾琳注册“侧门”账号的事情。

第二组镜头，四个人聚集在杰西的房间里，听杰西解释事情的来龙去脉。

此时身处镜头后景暗处的莱利夫人，双手交叉抱在胸前，眉头紧锁，死死盯着女儿的电脑屏幕。这样的身体语言充分展现了自己被女儿这手“骚操作”所震惊的心情。

接下来梅尔接着问杰西：（艾琳的）这些照片是你拍的吗？

注意此时莱利夫人依然处于背景中，但却立刻用身体语言完成了在焦平面之外的表演。她先是用一种更加紧张地眼睛盯着杰西，而当杰西回头看向自己的时候，马上向前探头俯身，用一种质疑的姿态回应女儿：我也想知道呢，赶紧说实话！

而当杰西说出她跟艾琳当初的幼稚想法之后，莱利夫人阖上眼睛，发出了一声无声的叹息。

第三组镜头，梅尔去而复返，再次敲开门询问杰西是否知道艾琳日记的下落。

杰西第三次看向了妈妈，而倚在门边的莱利夫人则毫不犹豫地颔首挑眉，示意杰西要实话实说。

【第4集 35:18-36:23】心猿意马的搭档 - 梅尔vs扎博尔

从联手调查杰西这条线索开始，梅尔和扎博尔的关系就进入了明显的“错配”之中。

在扎博尔看来，首先，梅尔此时从身份上讲已经不是警探，跟他暂时也不再是主副手的关系，所以自己在她面前的压力就小了很多；其次，梅尔现在必须处处依赖扎博尔才能跟进案情，俩人的主次关系在一定程度上互换了，所以扎博尔很自然的就把这件事当做了两人关系终于可以有所突破的机会，这也是他为什么会选择在结束杰西的调查后，向梅尔提出周末约会邀请的原因。

但梅尔可料想不到扎博尔这么丰富曲折的心理活动。

在她看来，他们这属于两个人民警察携手并肩绕开了制度的桎梏，正要开足马力继续查案子呢，却突然听到扎博尔来了这么一句没头没尾的话。

所以当她一瞬间反应过来扎博尔这是在约自己出去的时候，大感意外。

而扎博尔的悲剧却也从这个时候开始了。

注意，这里梅尔先是将脸转向了窗外，思考了一下。在这个短暂的停顿中，梅尔其实是在做利弊分析：刚刚在扎博尔的跟随下，她几乎没有遇到任何阻力就从杰西那里获取到了相当有价值的情报。行动如此成功，这让她想到自己完全可以利用扎博尔对她的好感，继续扩大自己的“便利”。

于是，等梅尔转回头来再看着扎博尔的时候，脸上已是挂着三分狡黠的笑容。

【第4集 48:43-49:28】永远强大的母亲 - 梅尔vs海伦

这场戏是梅尔不善处理亲密关系的又一证明。

母亲海伦从医院回到家中之后卧床静养，晚上临睡前梅尔进房间探望母亲情况。

这段戏中的人物状态其实很难把握，凯特需要把梅尔对母亲深藏在内的关心，和表面的满不在乎同时表现出来，前者太过就会丢失了这个情节的荒诞和幽默，后者太过则会把梅尔演成了个纯粹的白眼狼。

而凯特这里选择的表演方式，让我总结就是：用眼神传递前半部分信息，而用肢体完成后半部分刻画。

所以我们就看到了这样的一个女儿形象：一边嘴里吃着零食，一边探头探脑走进来查看母亲的情况，一旦确认母亲没事，立刻丢下一句自己是遵了医嘱才进来看看，然后吊儿郎当的继续往嘴里塞进更多的零食，扭头就要走。

梅尔和母亲之间为什么是这样一种相处模式？

这个问题剧情一直到最后一集才给出了答案，而那会涉及到凯特和珍·斯马特两个演员之间另一场相当精彩的演技对飙场景，我们留到后面再说。

【第5集 06:15-09:55】刹那间的崩溃 - 梅尔vs格兰姆

当梅尔再次来到格兰姆医生的心理诊所时，整个人已经放松了很多。

放下对抗情绪的梅尔开始坦诚地跟医生讲述起自己的儿子凯文，自己的父亲，以及自己不甚美好的童年。

这整段对话中，梅尔在大部分时间里依然面沉似水。不管是提及父亲的抑郁症，还是母亲曾经的不近人情，她的语调都不急不缓，听不出有什么情绪。然而这层厚厚的心理防线，在讲到父亲自杀一事时，突然出现了一条裂缝，让我们终于窥见梅尔内心深处的伤疤。

格兰姆医生当时问到，“那你父亲当时处理得如何？” 梅尔表情立刻凝重了起来，一个长长的停顿之后，终于鼓起勇气回答说：“他吞枪自尽了”。之后，梅尔的嘴巴再没有合上，而是保持着一个微张的状态，然后怔怔地看向格兰姆医生。

这既代表了梅尔此时正在经历的巨大感情冲击，同时也是一种向对方敞开心扉的身体语言。

格兰姆医生立刻接住了梅尔的情绪，适时表达了自己的同情。接着镜头再次切回到梅尔，可以看到，她的脸此时已经僵住了，眼眶泛红，眼神空洞望向地板，然后极其艰难地吞了一口唾沫。

接下来更令人叹为观止的是，当一组正反打结束，镜头再次对准梅尔的时候，你能明显感觉到，她虽然哀伤依旧，但脸上某种难以名状的细微之差却让角色在上个镜头中那种濒临崩溃的紧绷感消失了。

她依然痛苦，可就这么短短的几秒钟时间，梅尔已经再一次控制住了自己的情绪。那稍纵即逝的崩溃，似乎从来都没出现过。

可以说这场戏中，梅尔为了压抑内心深处汹涌而出的情绪所做的挣扎，被凯特这一连串细微的表情动作展现得淋漓尽致。

【第5集 45:55-49:50】临别一吻- 梅尔vs扎博尔

列出这段情节仅是让大家留意此处导演为了表现梅尔对扎博尔的情感变化而设计的镜头语言。

前半段，梅尔为自己之前“利用”扎博尔的行为表达歉意，同时也解释了无法回应他感情的原因。

这个过程中，梅尔看向扎博尔一律是俯视或是平视，代表此刻梅尔对扎博尔还是持有一种自上而下略带“训诫”的姿态。

之后扎博尔坦白了自己原先破案的真相。

梅尔不忍看到扎博尔自怨自艾，随即用自己栽赃凯莉的黑历史向他灌了一碗“毒鸡汤”，这让涉世不深的扎博尔大受震动。此时梅尔看向扎博尔的眼神，开始带着几分怜爱，似乎是被眼前这个年轻人的纯粹所打动了。

于是等到扎博尔接完电话再回来的时候，镜头略微压低，梅尔看向扎博尔变成了仰视，预示着扎博尔在梅尔心中的地位和形象已经发生了转变。

于是再下一秒钟，扎博尔的吻如期而至，梅尔露出少女般俏皮心动的笑容。

【第6集 20:41-26:03】凝望深渊 - 梅尔vs格兰姆医生

这段情节紧接在凯莉受到工友的du品诱惑之后，这使得梅尔和她的境遇产生了有趣的呼应。

凯莉为了让自己保持清醒而复吸，梅尔则藉由解决其他家庭的悲剧来隐藏自己的丧子之痛。虽然后者找到的“解药”并非实实在在的du品，但却同样是在饮鸩止渴。

所以，凯莉的命运强烈地暗示着观众，如果梅尔也像她一样再次用原先的方式解决问题，那么前方等待她的也将是再次坠入深渊的命运。

所幸，梅尔面前站着的是经验丰富的格兰姆医生，而不是怀揣du品的小工。在前者的帮助下，梅尔得以用正确的方式直面内心的伤痛，而这段“打开潘多拉魔盒”的戏，也被凯特演绎得异常精彩。

刚开始，为了给自己找一个情绪支撑点，梅尔摆出了她招牌式的“满不在乎”的表情。注意此时梅尔的语速很快，而且描述中充斥着大量回忆的细节。这种做法非常符合现实生活中的实际情况，因为，当人们即将说出藏在心中的一桩痛苦往事时，也通常会像这样兜圈子拖延时间，好让自己做好准备。

之后，梅尔的语速渐渐慢了下来，而且随着回忆逐渐向事件的关键点逼近，梅尔的讲述也变得不连贯起来，停顿越来越长，越来越频繁，直至完全静默。

此时画面上只剩下闪回镜头无声地向观众展示着当天发生的一幕幕，仿佛是梅尔心头被划开的一道道伤疤，惊心动魄，鲜血淋淋。

等到梅尔的声音重新响起，镜头再次回到她身上时，你会发现，梅尔的眼泪就在眼眶里噙着，却一滴都没让它掉下来。

【第7集 26:48-28:27】迟来的忏悔 - 梅尔vs海伦

如果在《东城梅尔》的演职表里挑出一个演技能和凯特分庭抗礼的人物，我觉得那得说是扮演梅尔母亲一角的珍·斯马特。老太太在镜头前的分寸火候拿捏的太棒了，在两人的很多场对手戏里，甚至可以说正是有她的存在，凯特才能够稳稳地出彩。

比如听到梅尔拿du品栽赃凯莉时的那一通畅快淋漓的臭骂。

比如被当事人爆料出轨糗事后那一段滑稽慌张的自我辩解。

而其中我个人最喜欢的，当属她跟梅尔在第7集中，发生于饭桌上的这场“忏悔与谅解”。

情节的起点，是梅尔看到母亲弯腰为孙子处理腿上的创可贴，随即说了一句：这要是我小的时候，你肯定让我闭上嘴自己处理了。

虽然梅尔只是略带醋意的调侃，但说者无心听者有意，这一句话却让海伦心中一直埋藏着的对梅尔的愧意翻涌上来，随即强装镇定地开始了对自己的“辩护”。

刚开始老太太说的几句话其实相当冷峻，双手抱臂，理直气壮地说自己当初就是很生气，而且就是把气撒到了你梅尔身上，然后以一句轻描淡写的“I am sorry”作为结束。

配上此时演员的语气和神态，海伦此时的弦外之音分明就是：我的确这么做了，是我不对，但那又怎样？我是你妈！

镜头给到梅尔。

母亲如此强势的回应显然打了她个措手不及，童年时代的委屈被唤醒，瞬间就红了眼眶。的确，对面是自己的母亲，她能说什么呢？梅尔只好选择低头避开母亲的注视，然后心酸的说了一句：“我原谅你了，妈”。

梅尔的委屈让海伦看在眼里，母女连心，她的情绪突然间崩溃了。虽然还是嘴硬地说着：“当然，我早就原谅我自己了”，想以此来抵御心中的负罪感，但这句口不对心的话随即掀起了山呼海啸般的愧疚和对女儿的心疼，彻底打垮了海伦的心理防线。

她大幅度的点着头，试图抑制一下情绪，但完全没用，随即呻吟着掩住了脸，痛哭出声。

“原谅自己吧，那（凯文的死）不是你的错，不是你的错”。

海伦含泪对梅尔说的这两句话，潜台词是说：妈妈心疼你，不要再这样折磨自己了。

这种突如其来、发自肺腑的关心让梅尔措手不及，她万没料到母亲的话头会突然拐回到自己身上，而且直接击中了内心深处的伤痛。

梅尔面色僵硬，不知道该如何回应母亲的哀求，更不想在女儿面前失态，长久以来训练所形成的肌肉记忆在帮她努力地保持镇定，终于赶在眼泪掉下之前起身离席。

这段对手戏，简直绝了！

【第7集 39:28-51:56】绝望的执法者 - 梅尔

从开始追查“手枪”到最后审讯莱恩（Ryan），整个过程凯特再一次为我们展示了她手术刀般精准的演技，以及在不同的场景下善用不同的要素来塑造人物不同心理状态的功力。

• 声音

当梅尔得知除了卡罗尔先生本人就只有莱恩能够接触到凶器后，刹那间想到了卡洛尔先生安装的摄像头监控，于是立刻狂奔回屋内翻看监控录像。

这里大家一定要注意场景中的声音细节：从梅尔冲向监控设备，到她点开1月10日的录像，这个过程中你能清晰地听到梅尔沉重的呼吸声，但随着监控录像开始播放，这种呼吸声就陡然消失了，画面上只留下那双目不转睛顶着屏幕的眼睛，这种对比充分展示了梅尔此时“屏气凝息”的紧张状态。

梅尔这一静默状态，一直持续到监控中莱恩往兜里塞手枪的画面出现。面对如山的铁证，梅尔再次发出了声音，先是一声绝望的呻吟，然后嘴唇颤抖着，又是一声无力地抽泣，最后是画面外的碰撞声，你可以推测这应该是梅尔猛然将监视器推到了旁边所致。

在这场戏里，梅尔明明一句台词都没有，但是，观众却在演员气息声的引导下，异常清晰地听到了角色心中此时的祈祷：千万不要是莱恩，千万不要是莱恩……

• 停顿

梅尔来到东城中学，在操场上找到了莱恩。

此时梅尔并没有直接上去抓人，反而停下来，在高处远远地眺望着正在玩耍的莱恩，满眼哀伤地等着他发现自己。

梅尔的这个停顿，一种可能是想通过莱恩的看到自己的反应，来进一步断定他嫌疑人的身份，另一种可能，或许也是故意放莱恩回家，让他有机会跟母亲洛瑞（Lori）告别。但无论如何，当看到莱恩惊慌失措地翻墙逃走之后，梅尔知道，最后时刻的就要来了。

梅尔回到自己车上拿起对讲机，深吸一口气开始向调度中心发布嫌疑人特征。

最初梅尔还能维持着职业化的冷静，但当需要继续声明嫌犯涉及的罪状时，梅尔明白，自己接下来的话就要断送好友儿子的前程和人生。

这种心痛让她不得不暂停动作，闭上眼睛努力对抗着情绪，脖子上青筋根根暴起。

在这样一个大大的停顿之后，梅尔终于能够重新举起对讲机，带着颤音说出了“嫌犯涉嫌谋杀”这个关键声明，然后立刻抛下话筒，发动汽车离去，似乎再耽搁一秒钟她都会为刚刚做出的这个决定感到后悔。

• 眼神

将莱恩收监之后，梅尔、局长、莱恩以及洛瑞四人在审讯室里有一场问询案发经过的戏。

如果仅从字面看，梅尔与洛瑞这个过程中的对话全是围绕案情展开的问答。但是，拜两位演员的精彩演技所赐，当这一幕呈现在画面中时，她们之间通过眼神所传递的信息量，却似乎比台词更加丰富。

在洛瑞看来，儿子锒铛入狱，始作俑者居然是自己的朋友，这让她非但没有因为犯下包庇罪而有所愧疚，反而在受审时理直气壮，全程都都没有正眼看过梅尔一眼。

而反观另一边的梅尔，虽然她在秉公办案，但此时却频频望向洛瑞，眼神中充满了歉意，好像自己才是做错事的一方，在寻求对方的谅解。

法理和人情，两场审判同时在这间斗室中进行着，“凶手”与“受害者”的身份在这一幕产生了奇异的倒置。

【第7集 1:00:53-1:03:25】弥合的伤痛 - 梅尔vs洛瑞

作为最后一集的收尾，梅尔和洛瑞这场对手戏是在回应整部剧的题眼：

受到创伤的人如何努力走出创伤。

这段剧情始于艾琳案告破9个月后，神父马克在教坛上的一段演讲：“……（那些曾经犯过错的人们）我们并没有资格去驱逐他们，把他们从曾经的生活圈中隔离出去，我们唯一要做的是去爱。所以我请求大家去找他们，他们可能会想要推开你，将你拒之门外，说自己不值得你们的仁慈。千万别允许他们这样做。”

Don't let them。这和当初梅尔被停职时洛瑞安慰她的话如出一辙。

I won't let you。神父的布道宛如当头棒喝，让台下端坐的梅尔若有所思，所想之事不言而喻。

 3 ) 绝佳演技之下的旧梗与鸡汤

（文/杨时旸）

凯特·温丝莱特——《泰坦尼克号》里的rose——已经在片中出演奶奶了。这或许是很多观众在看《东城梦魇》时最惊讶的第一反应。就像凯特·温丝莱特在剧中不施粉黛的真实容颜一样，《东城梦魇》这部剧本身也致力于向人们展现美国小镇不加粉饰的现实一角。

在这个故事中，凯特·温丝莱特饰演深受居民信任的当地警探梅尔，但那小镇是个熟人社会，没什么大案，都是老年人对邻里的抱怨或者谁都认识的酒鬼毒虫滋事，除却曾经一桩久未破获的少女失踪案之外，这里算得上平静又无聊。像所有罪案剧一样，平静是被用来打破的，这一次打破平静的是一个未成年的单身妈妈的死亡，她被人枪杀之后，抛尸在森林中。梅尔开始调查，一边必须面对着旧案未破新案又起所带来的压力，另一边却不得不面对所有熟人、亲朋都落入嫌疑的窘境。

无论是氛围设定还是案情本身，《东城梦魇》都算不上新颖，这类罪案故事也不可能再玩出什么花样，某种程度上看，这种类型比得是谁更“本分”，谁更“扎实”。客观地讲，以这样的维度去考量，《东城梅尔》算不上优异，如果不是凯特·温丝莱特极度放松、真实的演技加持，或许不会有现在的分数和关注度。任何一个罪案剧迷都能在这个故事中看见太多前作的影子，《小镇疑云》里的熟人嫌疑氛围，亲情友情与破案之间的矛盾张力，《谋杀》中被罪案翻出的每个人都并不洁净的底细，《利器》之中女主挥之不去的心魔……这一切在《东城梦魇》中都被稍稍变形之后照旧出现，但和那些对罪案精雕细琢的凛冽作品相比，这个故事似乎更接近于底层社区版的《大小谎言》和《祸根》，也就是说，相较于对罪案的聚焦，它更倾向于展览罪案所产生的环境。这种展览不能说不细致，也不能说不真实，但它就是一直停留在一种类型化、模板式的普遍描述之上，它没有特别深入地剖开每一个人。

梅尔的心魔是她吸毒成瘾最终自杀的儿子，她作为奶奶帮忙抚养的就是这个儿子留下的孩子，她和自己的母亲、女儿和孙子继续住在那栋老房子里，儿子自缢的阁楼被封闭起来，她的前夫即将再婚，却将新房买在了她家对门，家人和朋友显然更乐于与前夫接近，梅尔终日看起来满不在乎，但也郁郁寡欢，只有在心理医生面前谨慎地吐露一点点心结，她不太愿意对任何人展现内心景观，包括自己的女儿和母亲，她与她们相处的模式不过是互相嗔怪、嫌弃但又彼此扶助，说硬话做软事，刀子嘴豆腐心，她大多数时候都穿着铠甲，不想被人看见脆弱，但越是这样，就愈发显得脆弱。所以，当她遇到那个来此任教的过气作家的时候，他们的关系中才显露出一种独特的温情和无奈，她展现出一丝残存的蜜意，他施与她恰好的温柔，一种没有压迫感的主动，一种不需要承诺的放松。这是她在生活中为数不多向他人袒露自我的时刻，她在家人面前做不到如此，在那个崇拜自己最终爱上自己的年轻搭档那里也做不到如此。

从这个角度去看，梅尔深入罪案，破获罪案，走出罪案的线索其实是一场自我疗愈的过程，她意外撞破了自己未曾破获的案子，又为眼前这场死亡抽丝剥茧，她重新认识周遭所有人，看清那些好人背后的暗面，看清那些“恶人”“坏人”“怪人”的被误解，也看见自己一直逃避的暗影始终就浮动在眼前，无从躲避。当案子破获，一切水落石出，她开始走上家里的那个阁楼，终于敢于面对自己内心最深处的旋涡。

客观地讲，这种写法非常正确，但又过于正确，这内心治愈与外部探案的对位关系过于工整也过于明显，像生怕观众看不出来一样，一直努力在段落大意之外总结中心思想。这小镇无非就是个扩大版的密室，对于这样的设定而言，最重要的是将每一个人的嫌疑都讲述充分，让每个人都显露出迥然于日常的面目，甚至更残忍一点，应该让每个人都被这怀疑撕裂、毁掉，但在《东城梦魇》中，出现了太多一闪而过的工具人角色，比如，那个进入梅尔的生活，最终离开的作家到底担任怎样的功能？梅尔的前夫，莫名落入嫌疑又旋即洗清，这节奏是不是有点过于敷衍？更不要提那个神父，早已经成了这类故事里陈词滥调的替罪羊，几乎骗不了观众。不得不说，这故事里有太多旧梗和鸡汤，只是被绝妙的演技和悬疑氛围遮住了而已。

由于这类罪案剧实在太多，所以对于每个嫌疑人的塑造要求不可避免地被抬高，他们需要具功能性和装饰性于一身。我们可以对比一下和《东城梦魇》类似的《谋杀》，那故事中每个人被怀疑的人都被命运吞没，无论那个曾经和自己学生结婚的老师还是那个看起来一身正气的政客，每一个人都无法全身而退。但在《东城梦魇》中，很多人都是闪现一下嫌疑的暗影，然后迅速撇清与案子的关系，像是要告诉大家，我不是凶手，你们也都知道，但我必须假装有点嫌疑，营造一点曲折的氛围。

《东城梦魇》中的那桩旧案很容易让人想起《真探》第一季中那个扭曲的故事，但又缺乏那种深入骨髓的邪恶感，而新案像极了《谋杀》第一季中那个在汽车后备箱里被发现的女孩，但无论过程还是结局都并没有太令人唏嘘和慨叹。《东城梦魇》算得上一部不错的罪案剧，杀杀时间，但也不过尔尔。这故事显然是想展现一种去戏剧化的，贴近真实生活的罪案，写那种内爆式的，被生活日常琐细掩埋的杀意，它部分完成了，但是在很多时候，它穿插着一些没必要出现的插科打诨以及稀释了肃杀感的幽默。它与此前那部同样来自HBO的《祸根》真的很像——大牌演员加持，悬疑感十足的设定，但最终总叫人觉得很多内容都没有被真正展开，不得不说，这是一种遗憾。

（本文首发北京青年报专栏）

 4 ) 爱情它只是人生的插曲

很久没看剧也很久没看凯特姐的表演了，趁着周末一次刷完，好评所言不虚，果断送上今年美剧的第一个五星。它不属于烧脑的悬疑或探案剧，结局的反转也有漏洞，但我毫不犹豫地给了五星，因为它关切和呈现的是凶案背后人的处境。

女主梅尔那疲惫又坚毅的脸庞和眼神印在脑中挥之不去。以往这样复杂又迷人的孤胆英雄形象是男性专属（比如《真探》）——颓废自闭、少言寡语、背负伤痛，却又能在关键时刻挺身而出、力挽狂澜；时不时来个红颜知己相伴左右，待任务完成，女人则知趣地消失——这种戏码，观众早就审美疲劳了。

好在这两年越来越多面目丰富的女主角出现了，她们独立自主，跌倒了自己爬起来，搞砸了事情自己擦屁股，并不需要男人来拯救；对她们来说，扶老携幼、完善自我才是生活的关键，爱情只是美妙的小插曲，无法左右她们的人生主调。凯特用精湛的演技令人信服地证明了：一个身形臃肿、疲惫沮丧、执着强悍的中年女人依然可以熠熠生辉，以及人可以被毁灭但不会被打败这件事。

看到年轻的搭档毫无预兆被罪犯击中那一刻，我深感遗憾。那次短暂却令彼此联结的聊天，那个情意绵绵却恋人未满的吻，都不得不随着死亡戛然而止。男搭档懂得梅尔对职业的眷恋，也理解她强悍背后的逃避和脆弱，所以他愿意跟她并肩作战。说真的，比起看俩人谈恋爱，我更爱看他们作为默契十足的搭档一起探案。剥除了性吸引力（随之而来的便是占有、妒忌、控制……）的人类关系明显更富弹性和自由。谢天谢地，被荷尔蒙冲昏头脑的时光只是漫长人生的短暂瞬间，顶多几个月，不会超过一年。

可是年轻人的爱恋往往浓烈，梅尔恐怕很难全情投入到一场浓度过高的恋情当中，毕竟爱情早已不是她人生的重点。历经丧父、丧子、失婚的打击，加之长年目睹恶性犯罪行为，此时此刻她恐怕只想守护好身边的亲人、友人，尽忠职守地维护社区的安宁，应付一团乱麻、随时爆雷的生活，有空还得静静舔舐自己的伤口。如此看来，同为中年人的男作家反倒是更合适的伴侣——不纠缠，懂分寸，留给彼此充足的时间和空间。

与此同时，粗犷的兄弟情义也被细腻的女性友谊替代了。女性友谊被误读了太久太久，它并非塑料姐妹情，也很少上演防火防盗防闺蜜那种狗血情节，而是女性对彼此处境的深切体察与共情，是疲惫生活里温暖而持久的支撑。无论是梅尔停职后把头靠在好友肩上，俩人沉默地坐在树林中，还是结尾好友靠在梅尔怀中失声痛哭，抑或是超市里心存隔阂的老友为遭受男人挑衅的梅尔撑腰……都刻画出女性友谊深沉无言的质地。相较之下，跟异性接吻上床的经历更像是动物本能，有种雁过不留痕的清浅短暂。

令我泪崩的一幕出自最后一集。餐厅里，母亲、梅尔、女儿对坐两边，轻描淡写的道歉之后是突如其来的哭泣，母亲与梅尔的和解来得出人意料又在情理之中。那一瞬间，三代女人之间实现了深深的共情。很喜欢梅尔母亲这个形象，善良、幽默，懂人情世故，会自我开解。她年轻时辛苦忙碌，丈夫抑郁，完全帮不上忙，以至于她常常冲女儿撒气。如今年迈的她努力帮助梅尔照顾重孙，希望梅尔少些后顾之忧。她不仅跟梅尔前夫关系融洽，而且帮助梅尔修复跟重孙妈妈的关系；她明辨是非，会在梅尔为了获得监护权而栽赃陷害重孙妈妈时大骂梅尔愚蠢。最搞笑的是梅尔母亲在众目睽睽之下被去世老太的丈夫指认为出轨对象的那一刻，母女二人尬出天际。回程路上，梅尔爆笑不止，羞耻顿时化为令人释怀的笑料，应了《傲慢与偏见》里伊丽莎白她爸那句至理名言：“人生在世，除了让人家开开玩笑，回过头来又取笑一下别人，还有什么意思呢？”

话说梅尔家母女三代人住在一起，其乐融融，不是因为家里终于没了总是惹麻烦的男人了吗？想想看，贯穿整剧的凶案其实是一个破男人出轨引发的悲剧，元凶正是那个屡屡出轨、伤害妻儿、试图让弟弟替自己顶罪、最终又把私生子扔给老婆抚养的草包男人。而女孩子们年纪轻轻就做了妈妈，孩子的爸爸要么死了，要么躲藏，要么不知所踪，剩下她们独力抚养幼小的孩子。没有钱，没有技能，没有家庭，为了养活孩子，她们要么出卖体力，要么出卖肉体——可见的未来荒芜一片，令人绝望。

东城作为整个故事的背景令人难忘。吸毒和卖淫的青少年，离异家庭和少女妈妈，无处不在的偷盗、抢劫和凶杀……一切都显示出铁锈地带经济衰败带给人的深重影响。大环境的崩坏必然引发小环境的坍塌，只有少数幸运儿才有机会挣脱、逃离，比如《乡下人的悲歌》的作者，比如梅尔的女儿。然而，在无望和痛苦中，亲情、友情依然将人们紧紧连在一起，带来重生的希望。犯错、背德、伤痕累累的人仍在挣扎求生，仍会迸发善意和爱，帮助别人也解救自己，原谅别人也同自己和解。在全剧温暖的底色里（不如说是主创的美好愿望），我们似乎有理由相信，孩子们会比梅尔她们过得更好。

刷完本剧，忍不住又去找了凯特年轻时拍的电影观摩。那时的她很美，美到我无法忽视她的皮囊——哪怕身为女权主义者，也无法彻底摆脱对女性的凝视，可见我们自小而大受到的教育多么根深蒂固。而今我很欣慰她老了，老到观众可以不再为她的美貌分神，继而专注地欣赏她沧桑的眼神、眼角的皱纹及其背后的故事。“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这句存在于年老杜拉斯想象中的话，完美地形容了我对凯特的感受。

陆续看了一些幕后花絮和其他访谈，未料凯特如此专业和敬业。她说本剧并非依照时间顺序拍摄，由于条件所限，有时需要一次拍完一个场景里的所有戏份。比如梅尔在监控里发现好友之子才是真凶的那场戏，其实是在开拍第四天完成的，那时凯特甚至还不认识小演员卡梅隆。但她凭借对剧本的熟悉、对角色的理解以及丰富的表演经验，饱满地呈现出梅尔那一刻的复杂心绪：发现真凶时的震惊与伤怀、履行职责时的义无反顾、面对好友时的愧疚与心疼……

凯特还说自己和梅尔都是说一不二的人，一旦决定做什么，九头牛都拉不回来。因此她常常根据自己的理解去调整角色的言行（临场发挥、增减台词之类），也曾担心会不会代入过多自我。不过编剧承认，有时凯特对角色的理解的确更胜一筹。而凯特本人是那么活泼风趣的一枚女子，日常话痨，兴奋时常常手舞足蹈；但当她沉入角色时，观众就会忘记凯特这个人的存在，在本剧和《菊石》中皆如此。好开心我喜爱的女演员名单上从此又多了一位。

最后，献上《伦敦生活》第二季中我喜欢的女演员克里斯汀的一段台词：

The menopause comes. The fucking menopause comes. It is the most wonderful fucking thing in the world! And, yes, your entire pelvic floor crumbles, but then you're free. No longer a slave, no longer a machine, with parts.

 5 ) 凯特·温斯莱特:一个中年女人的疲惫

从凯特·温斯莱特用一双稍稍有些不耐烦的、好像失去了激情的眼睛打量所有人的时候，我就由衷地觉得，这个女人好可怕啊。

我说的不是她演的这个角色，我说的是温斯莱特，她作为演员，又奉献了一场内敛又真实的表演。

看到有人说这部剧的节奏很慢，看不下去。一部剧的节奏，绝不是以它故事发展快还是慢来判断好或者坏。这部剧的节奏，好在它在看似温吞的发展里，逐渐有一种在升温、即将沸腾的趋势。不怕一部剧的节奏慢，却怕它缓慢的节奏无法调动你继续观看的欲望。

当在逐渐加快节奏的剪辑和音乐里，温斯莱特饰演的女警察接到电话，眼神里流露出来的那一抹震惊的时候，我对后续的期待也到了沸点。

在这个节奏不算快的故事里，有大段温斯莱特的个人表演。

一个成名已久的演员，在大量的独角戏中，很难说完全没有炫技的意思。

尤其是这些年，大量的美剧英剧，女主角们的表演都倾向于情绪爆发的类型，比如妮可·基德曼的《大小谎言》《无所作为》，比如艾米·亚当斯的《利器》，比如詹妮弗.安妮斯顿的《早间新闻》。

但在温斯莱特的表演中，不会有这种炫技的观感。温斯莱特饰演的中年女警察，表情大部分时候麻木，情绪再激烈也就是压抑着自己的音量争辩两句，眼睛好像蒙上了一层雾，没什么神采，在酒吧遇到一个“来感觉”的男人，也没有状态上的变化。无论是身材还是穿着打扮，都是地地道道的中年妇女，非常普通常见的那种。但好演员就是，她不用外表，就用那种我们生活中司空见惯的语气和表情，就能产生一种吸引你目光的东西，抓住你的眼球。

就像《第十一回》里的周迅，她那么生活化，又那么叫人注目。

但跟《第十一回》里周迅的角色还不一样，前者的角色本身是泼辣的，周迅的表演是泼辣中见一抹内敛复杂的苦，温斯莱特在这部戏中的角色是疲倦的，温斯莱特的表演是疲倦中见一抹逐渐升温的怒。

温斯莱特看着自己全家人都去参加前夫的订婚仪式——看到这里的时候就觉得真是太妙了，全家人都发自内心地觉得，她的前夫和她前夫要订婚的那个女人非常nice，反而对她，不说有怨言，但怎么也说不上站在她这边，包括她妈。

以上的一整段，温斯莱特的眼神和微表情，值得反复观看。

在她想要发火，可火都没有发出来，她好像就已经失去发火的心情，那种中年人的疲惫感；在她隔着窗户看到对面她前夫订婚派对的热闹，眼神里说不上嫉妒，也说不上失望或者愤怒，但就是不怎么待见他们的那种微妙的不爽；在她跟那个酒吧的男人欢好之后，尽了一次性，总算有了点轻松的那点点笑意。

这种转瞬即逝的人物状态，作为观众都难以捕捉，作为演员，却要娴熟而不露痕迹地表演出来。这是技术与情感达到某种高度才能凝现的表演状态。

正是因为凯特是一个世界著名的女演员，这样一部不那么商业主流爆米花题材的影视剧，更是某些影视“发烧友”才会主动搜集去观看的，在大部分观众都对凯特十分熟悉的情况下，凯特能够打破演员作为明星的固有印象，呈现出一种真实人物的真实质感，极为难得。

举一个简单的例子，我永远热爱的演员章子怡女士至今也无法泯灭掉她骨子里的清傲，成也傲，囿也是因为这份傲。

而温斯莱特，她以一种举重若轻的方式把她身上“英伦玫瑰”的优雅、举手投足的礼仪与禀性中的贵族式孤傲，像抽干机一样彻彻底底抽没了，她脸上的浮肿也好，嘴角的不耐烦也好，些许佝偻的姿态也好，完全以一种打破重塑般的魄力，融入了这个灰蒙蒙的小镇故事里。

非常推荐。

By 川者（欢迎关注）

更多阅读：凯特·温斯莱特的另一部电影《摩天轮》：凯特·温斯莱特:负罪者的挣扎

 6 ) It's all about love

故事好像开始于一个发生在平静小镇里的凶杀案，其实不然。

主线真正的开始，是当作家给这样一个天不怕地不怕，一身男子气概的女警探送花时开展开来的。女主Mare出场时抽着电子烟，腿搭在桌子上喝啤酒。她对居民的报警表现毫无耐心，对新来的警探总是摆出一副臭脸，她看起来连自己的家庭生活都融入不进去。她的生活似乎没有一件称得上是顺利的。前夫订婚时，全家人都很早就知道了，只有她对此一无所知；深爱的儿子因为抽搐和抑郁症不久前自杀，她为此仍沉浸在失去儿子的悲伤情绪中；孙子的母亲吸毒被改造，她不像让他的母亲夺取小孙子的抚养权；查了一年的少女失踪案都毫无起色，经常在生活中被群众恶言相向；

凶杀案发生第一天，作家邀请Mare去他的庆功宴。作为案件负责人，Mare当然拒绝了。但是作家说没关系，我看到那个案件的报道了，真的很可怕，他们很幸运有你在这里。

“ I saw that they found that young girl’s body. That’s… that’s awful. Well, They’re…they’re lucky to have you.”

这句话像敲在石头上的第一滴水滴，唤醒了Mare。她随即反问聚会的时间，愿意开始尝试走出她灰色的生活圈了。她的改变自此贯穿全剧的始终，成为了一个悬疑剧在主题上的升华。

悬疑类的电影经典很多，但电视剧类比较少。《东城梦魇》开启了一个新的篇章，那就是没有《怪奇物语》的科幻，也没有《真探》里的宗教崇拜，更没有多数剧情涉及的连环变态杀人狂。整部剧只死了一个人，还是源于小男孩儿夺枪时的误杀。它用史无前例的手法将案件带入到真真正正的生活。像今日说法一样，它以电视剧为表现形式，将女主的性格变化作为锁链，还原了看似简单案情背后的恩怨情仇。

有人看剧时一直在推理，一心一意想知道凶手是谁。有人看完对男性产生厌恶，认为女性承担了很多男性的过错。有人觉得这个小镇里的关系很糟糕，人与人的关系都黏在一起怎么也分不开。但是事实是，你是什么样的人，你就会看到什么样的世界。生活只是表象，那些暴力，枪支，男性的性欲，女性的控制欲，一团乱麻的人际关系是你所看道的东城。然后东城里同时也在发生着其它的事：

道恩在知道是她朋友的黑人弟弟打电话威胁他要钱时，她没有揭发他；即使知道了自己不是孩子的父亲，Dylan最后还是把钱送给了Lori；神父即使被误解性侵，被殴打，最后也重新振作起来走上讲台继续布道；

这部剧它所要表达的很简单：去原谅，然后去爱。

它叫我们永远不要失去爱人的能力，因为你不知道你的爱会为那些活在阴影里的人带来什么。

就像最后神父鼓起勇气重新站在教堂里：“人们犯下罪行，与我们说谎，他们在这里无立足之地。但是，我们并不应该成为这种去评判别人生活的人。我们唯一要做的就是，去爱。所以我督促你去找他们，即使他们把你推开，说他们不值得你的怜悯，你也不可以放弃。“

“But there are members of this community that haven’t emerged with us.

That the transgressions they’ve committed. The lies they’ve told. Have no place here.

But it’s not for us to decide whether or not they’re deserving.

Our job is only to love. So, I urge you to go to them. They’ll push you away, they’ll lock you out. They’ll tell you they’re not deserving your mercy. Don’t let them."