难以伺候第三季

《难以伺候》是一部被名字耽误的好剧，记得每次给身边的人推荐的时候，都苦于找不到合适的形容词，只能说上一句干巴巴的「太TM好看了」。

不过，这个剧名确实有点性冷淡，乍眼一看还真让人提不起兴趣。幸亏在演职人员名单中，看到了“大表哥”丹·史蒂文斯的名字，也才激发了自己的好奇心。

话虽如此，该剧本身的质量还是很高的，虽然已经进行到了第三季，评分依然能高开高走，豆瓣目前是9.1。

如果用一句话来形容《难以伺候》的话，这是一部讲述纽约普通人的日常琐碎生活的电视剧，倾向于记录式的生活流影像。

不平凡的地方在于，这些故事都是由一个靠卖大麻维持生计的人，串联起来的。

而该剧里面所发生的故事，也主要是围绕他的客户展开的。我们甚至不知道这位男主角叫什么名字，镜头里外大家都称他为「The Guy」。

客户只要一来电话，他就这么蹬着自行车，穿过纽约的大街小巷，送货上门。第二季结尾，他有了一辆房车，所以送货方式也算是进行了升级。

其实在一开始的时候，《难以伺候》是本·辛克莱尔跟自己的前妻一起做的网剧（剧中的The Guy就是由他自己出演），然后在Vimeo平台上进行播放。16年被HBO看中后，才进行了大制作。

看到「HBO」这三个字母，相信你的眼睛会立马放光并猜测：这一定是一部成人向的电视剧，而且里面肯定少不了大尺度的戏份。

事实也正是如此。

需要补充一点的是，如若你的价值观倾向于保守派的话，下面提到的内容会引起你的不适。

“大表哥”出演的那一集，探讨的话题是“开放式婚姻”如何让群P显得更有趣味。

露点自然也是不在话下，第一季最后一集，就提到了两个有暴露癖的人。他们就这么若无其事地一边裸着，一边在讨论“自私”和“开心”的关系。

同性话题自然也不会放过，据说还专门找了一名GV明星。

看到这些形形色色的人物，真的是让人惊掉了下巴。表面上看似日常的剧情，但你又不知道下一秒会发生什么。

当你以为两个人在单纯约炮的时候，卫生间内传来了马桶的流水声，原来这是一场threesome。

还没缓过神又听到更离谱的事情，那两个男人居然是兄弟，ewwww

剧集就这么一个接一个的WTF，逐步展现出纽约生态的各种圈层。其实，细想之下，生活本身就是一个万花筒。那些日常中正在上演着的，无论是惊心动魄还是平平淡淡，原本就暗含着未来的不确定性。

正如最新一季中，那一对在学校里教书的男女老师，他们在偷情的时候，怎么会晓得，自己会错过赢大奖的机会。

当然，这部剧给自己印象最深的，还是里面那些有趣的灵魂。

一个女人做着一场莫名其妙的“舞蹈马拉松”直播，需要连着5、6天不间断跳舞，吃饭、喝水，甚至上厕所都得跳，睡觉自然就别想了。

有几个人，前一秒刚目睹了一场凶杀案，后一秒却又开始担心工作进度。Excuse me？对面楼里面还躺着一个尸体呢！

一对女拉拉，为了给生活添点情趣，花钱制造了一出“绑架案”。

怎么可以有这么多有趣的人，有趣的灵魂，还有这么多有趣的职业。单从外表看，他们也真的很一般，身材并不好，样貌不出挑。但大家都是超有主见，喜欢发表自己的观点，也并不会让旁人的评价左右自己。

他们中的每个人，都不受道德的约束，可以尽情地做自己。从中我们也能清晰地看到了一种东西，那就是「自由」。

反观现实中的北上广，大家面对着各种各有的压力，脚步匆匆形色慌张。很多人背着房贷车贷的巨额账单，连辞职都不敢，更别说是做自己了。

记得剧中有一个场景，一个外来移民在酒吧里忙到了午夜，需要坐地铁去某一个地方接上自己的孩子后，才能再继续坐地铁回家。

即便累成这样，他也没忘了给儿子带上吃的和玩的，虽然只是一个杯子蛋糕，虽然只是一只气球。

也正因为这只气球，让原本冰冷的地铁末班车，变得温暖了起来。大家一起拍打着气球，就如同拍打着生活带给自己的酸楚，苦中作乐释放压力。

而在现实中，我们需要不断学习的，也正是这种化解压力的方式方法。可能最好的途径就是，把自己打造成一个有趣的灵魂。

以此才能达到《我们这一天》中提到的人生状态，“将生活带给你柠檬般的酸楚，酿成犹如柠檬汽水般的甘甜”。

其实，生活在纽约这样的大都市，孤独感也被放到很大。有很多个场景，客户们在买完大麻后，都邀请「The Guy」留下来陪他们一起抽。

借助烟草的刺激作用，让精神暂时逃离到一个虚无的状态，可能这也是其销量好的原因吧。

总之，生活还是挺魔幻的，就像每一集结尾的彩蛋，有时候甚至比正片还要搞笑。

最后，这部剧很多元，偏激的人不会懂得其中的趣味。

high maintenance难以伺候

s3e1

一老头 berg 烧了一壶热水倒浴缸里泡澡，挂了。

weed guy 开 RV 去郊外游泳，在便利店看到一女生（Lee）帮一带孩子的母亲付了油钱。

weed guy 去参加老头 berg 的葬礼，berg的好友兼领居 cori 发言。之后 cori 去他家再次怀念好友。

weed guy 划船时邂逅了 Lee 和她的小狗 nigel，lee 留 weed guy 在家住了一晚。在郊外两人接吻。

s3e2

一嗜睡的黑人医生 Marty 丢了自行车

weed guy 和墨西哥小哥在洗车时抽大麻，听音乐，谈起自己约会了 Lee。

marty在 Craigslist 网站上交易，在交换汽车座椅时被关在了废弃场，爬出来时还受伤，原来是一场梦。the guy 建议他不要再抽大麻。（有点亚特兰大的感觉）

一暴露癖女生喜欢偷公司的东西在Craigslist 上倒卖，每次卖完都会露出自己的一个胸部，她待着假发和一个男生约会，遇到一个流浪汉乞讨，女生在便利店露胸，一转头男生已经走了。

weed guy 遇到一长相酷似奥巴马的黑人出租车司机，片尾司机为他画海洋之心裸体素描。

s3e3

咖啡店里有位非常热心的小黑孩 Raymond.

weed guy 的好友在 RV 顶上给他抹防晒霜，背上好像长了什么。 weed guy 在咖啡店打翻了水杯，小黑孩想帮忙。一阴谋论的中年女性和裸体哥成了室友，她讨厌大麻，还在贾木许的电影里跑过龙套。但误食了裸男的大麻饼干。

s3e4

片场工作人员开工去敲黑人住户的门，但这家女主人哭了（也许老公死了）。

Lee 所在的瑜伽课老师是第二季的跳舞女（Colin Farrell 死忠粉），影片的女主 Jemima 告诉她前男主死了。

片场有人死了，剧组人员开会。

weed guy 看医生，医生说没问题。他去片场给眼镜女送货，场务以为他的 RV是道具车，开完会的几位人去抽大麻，看见对面窗户一对夫妻吵架，一声枪响男的被打死。

Lee 去见 weed，两人接吻去海边散步。片场出现一只黄蜂乱作一团。

片尾慢动作 weed guy 和玩偶一气吸大麻。

s3e5

一亚裔富婆出门倒垃圾时被绑架到车上 rape，原来是小女友为她准备的生日惊喜，富婆经常通过角色扮演的方式给小女友转账，小女友刚开始不接受后面也收了，weed guy 刚开始不接受 venmo 后来在富婆的坚持下也接受了。

weed guy 和 Lee 在 RV 里缠绵。

一女老师提议全办公室下班喝酒，并和另一已婚男老师勾搭上，两人提前离开酒吧回家打炮，男老师叫 weedguy 但怕他说出去。第二天上班发现他俩走后全办公室人人均中奖两万，两人很酸。

一对旅游的日本游客问 weedguy 哪里能找到 banksy 的作品？weedguy 说他就是 ban。

s3e6

一时尚的老太太被选去做模特。

墨西哥小哥的朋友教他用手指拍出屁股照片，墨西哥小哥教会摄影棚工作人员。

摄影棚工作人员用手指屁股逗老太太笑，老太太在参加完闺蜜局后把自己 p 得很完美的广告照片画上皱纹和黑牙，一黑人警察与老太太合照。

一患有抑郁症的兽医从 weed guy 那里购入了迷幻蘑菇，吸食后短暂快乐一阵，但吸食过量的他处于兴奋状态，不慎没救活卡在低音号里的猫，之后他选择不再吸食。

s3e7（这集很甜哦）

来美国打工的墨西哥小哥初来乍到，经常跟着工友们去熟食店买咖啡，还打了一对耳钉，熟食店店员夸他耳钉 nice 哦。

weed guy 和 Lee 去参加夏日烟火大会，偶遇 weed guy 前任 jules，Lee 感觉很别扭，两人提前离开了。数字化烟火出了故障，滑轮小姑娘买了连接线解决故障。

咖啡小哥下班去熟食店，熟食店小哥不在，咖啡小哥在河边怅然若失，熟食店小哥却在此刻拿着钓鱼竿出现，原来咖啡小哥不喝咖啡，买咖啡只为了勾搭熟食店小哥。

s3e8

一对夫妻买了个假娃娃，对他宠爱有加，带他去街上把婴儿车放在了店门外，一白人女性报警并和夫妻争吵起来。weedguy 捡到他们的东西并归还。

weedguy 给买床女孩儿供货不小心在床上睡着了。

一位 babysitter 喜欢跳狼人舞，这家两小孩，弟弟也是个小狼人，狼人女和这家的姐姐不对付，吵了好几次后狼人女离开了，小狼人在月光下挖出了个盒子，把狼女留下的眼镜放了进去。

weedguy 往 RV 顶上爬时一举一动被对面学英语的人描述出来，weedguy 索性多摆了几个姿势帮助他学英语。 weedguy 的炮友？狼人女约他周末出来但 weedguy 拒绝了。

片尾电脑里播放着礼物盒里拆出一个假狼孩儿，看视频的人手上也有狼毛。

s3e9

一徒步旅行团在 NY旅游，口音很怪的 leader 在讲解个不停。

一老男人为业余演员们请来了经纪人观众们，可经纪人们对这些业余演员并不感兴趣。一黑人演员看完演出后和老男人去酒吧，老男人错过了他想唱的歌。

weedguy 去废弃场修理 RV，话很多的黑人修理师拿起一袋沙子问他要沙子吗？

老男人和 weedguy 接头后回家撸完睡觉，起夜走错门光着身子出来了，敲领居门披了黑布和金色面具去酒店大堂求助。

weedguy 去医院看望一对老友，两位已结婚并且孩子生病，谈话中 weedguy 透露，自己曾把女老友裤子扒下来，懊悔了二十来年，女老友不记得这件事儿了。男老友回来后，女老友作为报复把 weedguy 的裤子扒了下来。weedguy 和男老友一起骑车去看日落但没看到。

夜幕落下，旅行团 leader 还在旁白…

前两季的开场都有火爆的场面，第一季首集的同性性画面，以及第二季首集的三人行。

第三季开场却是平静舒缓。包含一个人的死去，以及The Guy与新角色Lee之间的小火花。

Berg是个老年嬉皮，他的生活在有些人看来是困窘的：洗澡要在厨房用大锅烧热水，马桶圈上缠着的胶带，墙上的漆斑驳掉落。他应该是死在浴缸里的，舒服地吸了大麻，给这世界最后一句评价“far out”。

但在之后的追思会上，Cori说他是内心世界充盈富足的人，Berg和Cori都没有真正联系紧密的血亲，所以把对方当成了自己的家人。后面Cori的独自悲伤，也说明两人的感情是真挚的。剧集并没有说明他们的感情是什么性质，是罗曼蒂克的还是情同父女，我觉得都不重要，这是相对于财富而言的一种内在的东西。

Lee是色彩咨询师，一个奇怪的职业。因为The Guy的生意，他所能观察到的人群以嬉皮居多，所以这部剧观察的人类多为中间阶级，既没有大富大贵的，也没有特别贫穷的。Lee在加油站替别人付钱，在北美比较常见，排除买东西短一两块钱，后面的人会帮着付，大多数人不存钱，有钱就花，开心就好，哪怕是帮别人。在国内我没见过。

孤独的色彩是靛青（Indigo），Berg的鬼魂对Cori说的也是这个词，Cori是孤独的。

Lee怀了前任的孩子，The Guy也不想再婚，两个人的吻很自然，没有功利性。第一次相遇是他看到她给别人付账，第二次是河边冥想的她注意到划小舢板的他。舒服的一集。

背景音乐：

Smoke Big Factory / The Guess Who【全裸的Berg烧热水，舒服地躺进浴缸】

All Your Love / Jokob Ogawa【边开房车边玩】

Bumblebee / Smokepurpp, Murda Beatz【Cori开车去工作，是个民宿】

Khala My Friend / Amanaz 【追思会】

Crimson And Clever / Cast of High Maintenance【即兴创作的歌】

Anchin Kfu Ayinkash / Hailu Mergia, Dahlak Band【The Guy和Lee一起吸大麻】

I'm Glad / Captain Beefheart & His Magic Band【Cori在浴缸里，看到Berg的鬼魂】

Les Amis / Francois De Roubaix【Cori听到Berg给她留下的混音，The Guy听到的是一样的】

第二集与第一集风格如此不同，我想可能是因为两位主创离婚后分别执导了这两集。上一集细腻安静柔美，应该是女方的作品（也可能刻板印象了哦，应该去查职员表的）。

这一集怪诞。Marty患有嗜睡症（我猜的），甚至给患者抽血这会儿功夫都能入睡。The Guy建议他可以上Craiglist去找丢了的自行车。于是他开始了网上的疯狂购物，买了一堆垃圾。结果是个梦。The Guy离开后，他又看到了梦里的公鸡。亦梦亦真的人生。

下半场的故事是一个在网上售货的女子，她从自己工作的地方或是别的什么地方搜集东西，清理干净后卖出。

她是一个典型的孤独的纽约客。喜欢突然露胸，倒也不是暴露癖，大概就是想要吓人一跳然后看对方的反应吧。The Guy对此的反应，尴尬不知所措，大概就是她最喜欢的结果。而最后跑掉的双胞胎（之一），最让她失望。

双胞胎是那种喜欢逃单的人，虽然他可能并不穷，就是喜欢这种刺激。酒吧的单借着火警逃了，顺便恶作剧了出租车。最后答应给流浪汉买了晚餐我想也是逃了，以至于没看到女人胸。店主说的那句WTF，可能不是指露胸，而是指逃单。双胞胎是又一种人生态度。

A Moment / Jerry Paper【开场Marty给别人抽血时睡着】

Plantasia / Mort Garson【洗车】

Neckbrace / Retatat【拿到新办公椅，继续网购】

Grey Area / Jerry Paper【Marty的公寓，他与The Guy聊天】

Trop Tard / Munya【向每个人露胸】

Lihue / Nohelani Cypriano【戴着假发约会】

第一集提到了《神秘博士》。

第二集的Temple Grandin不知是什么典故，但Claire Danes这个演员我知道，年轻时和迪卡普里奥-莱昂那多合作过《罗密欧与茱丽叶》，近年著名作品为《国土安全》。

第二集的结尾恶搞《泰坦尼克号》，笑死算了。。。

1. 大麻老人的告别聚会jam得很欢乐 死后还是有人怀念他 颜色感应师 靛蓝色原来那么悲伤 温柔的吻

2. 洗车时坐在车内聊天 车窗的各式冲刷 带感 黑小伙儿的大麻混乱闲鱼奇遇记之荒芜停车场新奇乐器双手血 喜爱露一只titty赠送公司偷来的一切单品的女生在闲鱼的寻找失去东西上约会同等奇怪的男生之恍眼间梦醒时分 双胞胎故事

3. 小男孩的故事戛然而止 讨厌大麻流浪蜗居（和我一样喜欢用Jergens！）的老奶奶吃了三块大麻饼干的真情流露 “chemtrails”翻译：美

4. 剧组拍戏 谋杀*2 焦虑无处不在

5. 俩女同的venmo教会大家如何正确使用emoji进行备注收款内容 偷情的代价是没有赢得彩票 日本人的不直接连美国人都get到也要shame一下hhhhh彩蛋满分

6. 可爱死了老太太反倒深夜去自己那张完美的海报前黑笔加上蛀牙皱纹 咱就是没有age shame 自杀描述更详细 最抗拒用药到用药上瘾 结局变成了cult片 大喇叭猛敲剪碎猫咪

7. “你知道吗我从来不喝咖啡”“天啊你真会撩” 一天去买三次咖啡对上眼的夜钓开始

8. 家家有本难念的经 假婴儿 妈妈的缺失

9. 孤独的老经纪人 老友重逢 一天的快乐 城市walk tour

个人记录，剧透警告，不喜勿喷，好走不送。

301参加葬礼，没太搞清人物关系，这部剧的一个特点，每个人都像路人，所有人都相互联系。骑了两季自行车的男主一跃有了房车。一闪而过偶尔为之的善念，谁能知道你会和擦肩而过的陌生人发生什么关系，他俩好甜，这么快就接吻了，毫不突兀很有爱。

302还没看完，纽约人的咸鱼生活？？原来那个黑人小哥只是梦中梦，好有趣，不用weed就能嗨成这样，真是赚了，有点白日梦想家的感觉。我第一次知道原来除了露阴癖还有露乳癖啊，这个妹子生活是有多无聊，咸鱼也不过是为了增加更多暴露机会吧。这个咸鱼似乎就是免费二手流通。出租车司机好像奥巴马啊？？？分两天看的，也没怎么专心，没搞懂他和男主的关系，最后画像那里好妩媚hhh，ps我喜欢洗车那里，梦幻般的垃圾现实。

303餐厅里那个小男孩真是太太太太可爱了，这种性格绝对是做大事的人，看得出来是发自内心的热爱和天生的擅长，太喜欢了，而且羡慕。男主会注意在孩子面前不说脏话，这种细节国人真的很少有。阴谋论者的合租生活，前边住那么差还用那么大的苹果电脑，强烈怀疑广告？？后边的花絮很有趣，抵制叶子结果自己玩嗨了，果然是嗨了之后更可爱，这个宅男小哥应该是前边出现过。片尾男主在房车卖冰淇淋，他不会是想转行吧，他已经离不开这辆车了。

304剧组的一天

305我可以微信付吗hhh亚裔同性情侣亚裔旅游情侣中年教师的很贵的炮，中奖这个情节真的是哈哈哈哈，结尾的一分钟尴尬😅表演。一整集都超级自然

306超级时髦的老奶奶，真的好像丹麦女王啊，没看演员表，据说是婚外情事里女主的妈妈（有钱那个老太太）。你以为时尚业看中了你年轻向上的心态你好看的脸你个性的搭配，实际上他们只看中了你能带来的钱，一边说着无惧年龄一边p掉皱纹，女主拿着马克笔给自己加皱纹那里心突然轻松了。老太太私服真的超级好看，买个菜都是街拍级别的。

手指屁股这个梗，他们才玩吗？我怎么觉得几百年前就有了。

应该是这集，还有工作压力过大有些抑郁但是拒绝吃药的兽医，面对死亡是艰难的，即使是动物的死亡。演员是poi的陶，他突然这么严肃我还有点受不了。但是嗑药之后嗨起来就暴露闷骚本质了哈哈哈哈，被卡在大号里的猫有点可怜了。

307我也听不出是西语还是什么语，但是看眼神就知道你恋爱了啊。

Egg roll and coffe regular

一直穿着轮滑鞋转来转去的小女孩很酷，感觉在中国很难见到这种类型的小姑娘，年纪不大个性十足，中国的都是娇滴滴的小公主做作又矫情。

男主前妻和现任见面的尴尬

这剧如果不是看到师妹刷5星评论就被我埋没了。于是乎花一天半的时间把三季一口气补完，嗯，味道对极了。长久以来没有写过剧评，今天再添加碎碎念。

1、“浮世绘”影视剧的艺术内核

我看这剧的影评中很多人说这部剧是白左眼中的纽约浮世绘。广义上讲，可能所有的影视剧都可以归类为人类的浮世绘（宫廷浮世绘、贵族浮世绘、中产无产、古代、现代等等）。溯本清源地来看，“浮世绘”这个词本身被汉语泛义化了。除却美术史本身对“浮世绘”定义，其他人在引用此名称的时候本意欲指“广谱性地展现各色市民的生活情趣”。浮世绘本是日本市民生活风俗上升为美术创作的主体的一种统称，其作品本身形式内容都相对单一。后世再来归类浮世绘作品的时候，各个门类统合起来又构成了我们现代意义理解的“浮世绘”，一窥当时日本市民风俗生活。而所谓的本剧是纽约浮世绘，其实是我们把《清明上河图》错误地理解为一种“浮世绘”才作此称谓的。

由于我也找不到学院派对此类剧集的归类，我姑且暂时叫这种剧叫“浮世绘”剧。无论是所谓新古典主义的《唐顿庄园》（贵族浮世绘），还是皇家气息满满的《王冠》（宫廷去魅浮世绘），无论是怀旧的《广告狂人》（旧中产），《堕夜街传奇》（旧市民底层），还是清新的《我们这一天》，乃至毫不清新《无耻之徒》，无论是口碑爆炸的wuli《请回答1988》，还是古井深巷的《深夜食堂》，这些优秀的影视剧作品都在展现一种所谓的“浮世绘”感。那这种接地气的感觉的内核，其实也很简单，就是“人”本。你看西方美术史，文艺复兴前后的圣母像，本质上就是趋于对“人”进行表达，而非表达“人造人”（去魅）。

豆瓣有一篇《为什么国产剧里没有穷人》，里面列举了从香港的《笼民》、《甜蜜蜜》，大陆的80-90年代的《渴望》、《家有儿女》乃至部分古装剧等，都在表现人的穷的上面下真功夫，即“写实”。反而越临近现在，看国产剧的时候都有一种“你这是在跟我开玩笑”的荒谬感。

我国在影视剧发端的时候没有落下太多。民国时期的《神女》《小城之春》之所以拿到今天惊为天人，比之日本战后的《东京物语》、《秋刀鱼之味》不逊，就是因为创作者尊重艺术。现在国产剧的服化道，不能批说粗制滥造，因为花费不菲摆弄精也致，但呈现出来就是出奇的假。大多数的国产剧，玛丽苏滥情的没有情色和诱惑，抗日的没有压迫感残酷感和血肉感，古装的甚至没有历史感，都市言情的也没有真实感情。近十年我看过的《走向共和》和没看完的《人民的名义》也许算有了些真实，但是其内核往往被不同领域解构出魔幻感。比如被当做反面塑造的祁厅长最后成了“底层突破上层的无奈的合理性”，这一点突破了剧集本身意欲塑造的“政治真实”变成了“生活真实”（反映出一种创作和表达时，意识形态先行的混乱）。电影方面，去年口碑爆棚的《我不是药神》试图为现实主义的作品做了些招魂，但是其内核上对所谓穷人还是一种居高临下的同情感。跟《活着》一样，这些个把穷人活下去浓墨重彩地铺展开的所谓动人影视剧，在我看来，都有一种令人作呕的“妥协”感（污名化）。尤其是那句“最大的病是穷病”，简直跟“我最大的罪就是我是侏儒/皮肤是黑色”的精神差别万里。《钢的琴》、《心迷宫》等比《我不是药神》不知道高到哪里去。

2、所谓“实验性”和美剧的高度

有些评论指出，《众口难调》从导演在网络上放出自制剧到第一季被HBO收买做了6集，有很明显实验性。“实验性”成功了就是“革新”。美剧迷对这个剧的容易接受，导致受众一时半会儿没有理解实验性的体现。上文提到的《堕夜街传奇》也是有明显的群像性浮世绘，但是本剧在“无主角，无主线”上，应该是做到了大胆的突破。这一点上，其与侦探剧一集一个谋故事杀的多视角碎情节不连续的展现类似，但是又近乎放弃了每个故事都在围着主轴讲的窠臼。《浮生一日》在随机一天抽取地球各处的人物的平凡的一天录像视频组合在一起，呈现给你的时候我们会突然发现碎片中的统一，与次异曲同工。这种“我们不试图宣传主旨，只表现内容”，其本身就在产生戏剧性的原因就是尊重观众。同情心同理心这种东西，是人通有的，你不需要撕心裂肺地表达和煽情。此类影视剧像是在制作一面镜子，你看一下纽约的各色人物，思考着你以后会变成其中的谁。不过一般人懒于思考，这也是为什么，本剧其实需要一定的观影门槛，不能大火。

近些年的美剧调调都在有意无意地接近日剧。《众口难调》有点像抛弃第一人称视角的《火花》+《东京女子图鉴》，《我们这一天》有点在努力接近《最完美的离婚》。这样来看，东西方审美是一种很外行的说法，人的审美情趣虽然有鲜明的时代性和地域性，但是时代性和地域性都是美的表现形式。在美的内核上，这种“东西方”差异是完全不存在的。最起码的，曲艺评弹和莫扎特巴赫，印象派和山水画，《红楼梦》和毛姆，王家卫和塔可夫斯基，一个自称文艺爱好者人是不可能在其中形成对立性审美倾向。美剧所谓发达，在工业体系上展现出来的制造精湛我们是无需畏惧的，而在审美的多样性和审美情趣上，我们要有几代人的路要走，这是一点也不夸张的。

3、众口哪里难调？

这部被打了白左标签的美剧，其“白左”的地方体现在哪里呢？

high-maintenance：1. Require (ing) a lot of work/attention to maintain. 2. Require (ing) a lot of money or attention to appearance. 3. Require (ing) a high emotional investment or en excessive amount of money.

剧集的名字在词典里有这三层意思，我们可以分三层理解：第一、吸叶子后大脑的精神状态，第二、众生在纽约这个罪恶都市的实际状态，第三、“白左”的意识形态在美国的实际状态。

很明显，被标记为“白左”的同性恋、移民、穆斯林、黑人、犹太人、亚裔、华人、女性平权、换妻多P的生活方式等等实际在美国的生存比剧集表现的可能要恶劣的多。那为啥这些人群总是被划分为“边缘人”，为啥这些所谓的“白左”会去拍摄“边缘人”的浮世绘呢？其实上文已经说了，所谓东西方的审美差异是伪造的概念。更深一步来讲，对不同人群进行标签化的，所谓“边缘人”“白左”的划分也是实际不存在的。群体在对不同话语权体系描述的时候，用标签便于区分。被“边缘人”只是因为他们没有在所谓主流价值体系的话语体系内。举个例子，我在中国大陆从一个外卖员的视角展开，拍摄城市各种人不同家庭生活的琐碎，这种贫嘴张大民式的北京人在纽约型的外地人在北京，最终会和谐统一。我们也有与当地格格不入的三峡移民，我们也有迷茫挣扎的北漂沪漂，千万计数的同性恋、跨性别者和女权，留守儿童家庭，宅男宅女，各色性需求的圈等等。可能我们的创作者会选择不看有此时此刻的限制。表现人的参差多态是艺术不朽的一个诀窍，其本质上是追求真理，而真理本身所需要的唯一门槛就是理性。

国内这种未经历过任何所谓“政治正确”的运动的地方居然有普遍性的对“政治正确”的厌恶，这不是简单的我们刚刚富起来可以解释的。80-90年代我们有这种关怀，上溯至民国，我们的眼光更平实。国内观众在咒骂影视剧创作者浮夸的同时，应该反思一下，你与他们究竟有何不同。《众口难调》这样的剧，不单单是满足我们审视纽约浮世绘的猎奇，更应该是我们审视我们自己社会浮世绘的放大镜。

4、存在即被感知

我们归类一下本剧风格类似的影视剧，从《安妮霍尔》的男女主视角切入到《撞车》多视角、《醉乡民谣》《美国甜心》的单视角切入 ，他们都在用一种可有可无的微弱存在性的主角（可以是男女主）去刻画反应与其产生关联的其他人 或者其时代的特色。这是技术风格革新的殊途同归。在表现主题上，本剧与之前的《超感猎杀》心性统一，甚至，超感猎杀中的一句台词可以拿来表达众口难调的欲言又止：“Labeles are the opposite of understanding，” 表现差异是为了表现人类的一致。

情节和叙事推动剧集的发展的确是惯用的合理的手段，但是我们理解故事的发展的时候是带有偏见或者说潜意识的逻辑推理的。当然，这并不是说抛弃连贯性就一定是更高级的手法。因为就《众口难调》来说，其每一集都类似一个小品集，而总体上，这些小品集又很明显地风格一致。导演几乎刻意忽略了镜头语言和复杂剪辑的运用（除了狗狗POV的那集和吸high的部分镜头）。略有遗憾的是，本剧风格并没有突出。比起伍迪艾伦、科恩兄弟、沃卓斯基来说，这种去风格化对观众来说有点似是而非。因为我们明确知道你意欲表达的部分，而无论你的演员多么真实，台词剧本多么生活化，我们都不会是看纪录片那样的冷静克制。这一点上来说，贾樟柯《天注定》、是枝裕和《小偷家族》就做的好一些。不过比之《天注定》的《冰血暴》感，我更喜欢《醉乡民谣》。看《超感猎杀》《我们这一天》，我有明显的审美疲劳。在《众口难调》中，也注定有些剧集会让人疲劳。前者的疲劳是甜到腻歪，后者则是略有尴尬的距离感的疲劳。因为观众本人不是实际上的裸体主义女权主义乃至同性恋，而你又没妄图表达其戏剧化的冲突，那我们再次看裸男的时候就会不是漫无目的而是带有审视性批判性去细看。支撑观众继续看的动力除了猎奇性还应该有更升华性的对应。我觉得变装表演后的医生救人场面、电车里的气球和老人拉the guy帮忙开门的场景算是导演意图有此种尝试。再或者放弃此种的尝试，让剧集更冷静克制更真实更粗粝也许会更完美一些。

5、To be or not to be

《蒋公的面子》的导演吕效平教授在《一席》有一个演讲说，“我们真正的悲剧性在于那一切都是假的”（全文文字：http://baijiahao.baidu.com/s?id=1586259229422748509&wfr=spider&for=pc），讲的心有戚戚。前面说到的类型化的单元剧本身也有横切面式的浮世绘感，如《六尺之下》（非自然死亡）、《实习医生格雷》、《傲骨贤妻》、《犯罪现场调查》等。（那个《人间世》作为优秀的纪录片，其本身结构和故事也是可以完全复刻成电视剧的。）但是为了加强剧集之间的连续性，传统单元剧主角们的故事往往被塑造极为戏剧化（刑侦剧因为足够猎奇可能不够明显）。结合吕教授对莎士比亚以来戏剧的发展概括来看，《冰与火之歌》是在践行这个“一切都是假的”的悲剧性，所以它众星捧月般闪耀。但是，没有大戏剧张力的小情节碎碎念，从《废柴老舅》《深夜食堂》到《众口难调》等却又真实地感动着我们。美剧为何与日本的社会形态加上其文化习性形成的“向死而生”的审美导致的日剧风格越来越接近，这应该可以归因于全球趋同的现代化社会生活方式。“现代化”导致的人的生活中可以提炼出的“戏剧性价值”在丧又治愈和窥探而不judge中徘徊。这种趋向也许会在现代戏剧创作中产生新的范式，一种窥探他人生活为视角，感受他人悲喜以自疗的当代浮世绘。

2020后记，艺术要表达的是真与假的问题，政治正确及其他要追溯的是是与非的问题。两个问题的混淆，就是其发展的瓶颈。