足球英杰

今年3月，Netflix上了一部相对小众的6集电视剧，原因是这个名字，“足球”在电视剧受众中不是特别受欢迎的题材，范围太小，那么“英国足球”只能更加小了。

编剧是《唐顿庄园》的著名编剧、奥斯卡最佳原创剧本得主朱利安·费罗斯，一众英国演员也沿用了一贯的英式英语，就像夏洛克·福尔摩斯一样。

我要说的，这部剧实际上反映了足球刚刚兴起时的故事，通过足球展现了当时的图像。

最初的FA Cup，也就是常听的“足总杯”，是由乡绅（Gentlemen）和工薪阶层（Milt Workers)之间的对局，由于财富、训练时间、工作时间的不对等，实际上游戏本来是不公平的，足协成员所在的队伍连续蝉联冠军。

变数出现在达温队的老板沃什和布莱克本的老板卡特赖特，引进其他球队的翘楚，使得奖杯易主有了可能性。

这里提到两个关键推动人物，银行家亚瑟金奈德和足球明星弗格斯苏特，后者是第一个承认自己为“授薪足球运动员”的球员，前者则为具有长远眼光的领袖，苏特为足球发声，金奈德力排众议，利用自己的地位说服了自己的同僚接受新的足球组织形式，奠定了英国足球发扬世界的基础。

上面的这些故事就像是历史书一样，好生无趣，聪明的编剧、导演们穿插了两个美好且引人入胜的爱情故事，亚瑟和阿尔玛·金奈德夫妇，苏特和奥蒙特小姐，洛夫和房东太太。阿尔玛是具有主见的、引导丈夫走向正轨的上层阶级女子，奥蒙特小姐则是坚强的、有主张的贫民阶层女子，他们的表现都非常出彩，为剧集提供了丰富的故事性。

决赛打响，苏特头球破门先拔头筹，随后金奈德远射追平，常规赛战平，唯独这次进行了加时赛而非重赛，凭借苏特的梅开二度，布莱克本赢得了足总杯。

体育运动是具有强大的精神属性的，当所有人沉浸于胜利的喜悦中时，人们也便暂时的仅仅属于体育的世界中。

two protagonists

working calss man suter and his around peoplehe terrible drinking father,and his lover Matha has a daughter with his boss , his before boss Walsh also a real gentleman, he teammate Tommy from enemy to become a friend ,all the good people

The top class man Arthur was born a banker family,and his Lord father blem his using too much time and energy to the football,his wife also from the top class and his wife also has a lot story

In the end the football game becoming popular not only top class game,proplayer become mainstream,the football game become the biggest games till the morden world

近日上映的Netflix网剧「英国足球（The English Game）」给疫情中无球可看的球迷们提供了选择，该剧以历史上第一位职业球员弗格斯-苏特为原型改编、从多角度介绍了英国足球早期的发展历程，也展现了19世纪末英国的社会风貌。

虽然被部分观众诟病比赛内容刻画不足、加入过多支线剧情，但在笔者看来，「英国足球」处处是知识点又不失情感渲染力，绝对是一部值得推荐的佳作。

今天，笔者就结合剧情讲述一些关于早期足球发展的故事。

早期足球技战术

主人公弗格斯-苏特来自苏格兰格拉斯哥，之前一直效力于本地球队帕尔蒂克，1879年加盟英格兰达温队。故事于此时开始，第一集导演用了不到十分钟时间就进入主题——达温与老伊顿人队的足总杯四分之一决赛。

如果不了解历史，赛前苏特与男二号老伊顿人队长亚瑟-金奈德下面这段对话会略显突兀。

早期的足球混乱而无序。1863年用手持球被禁止，足球与橄榄球分道扬镳，但两者的思想内核依然是统一的，这点也体现在了规则上：

当某名球员踢球时，比他更靠近对方门线的队友就处于离场状态。

换言之，传球必须是横传或回传，向前只能通过个人盘带。该规则至今仍适用于英式橄榄球，也为早期的英格兰足球风格定下了基调，足球的全部意义都在于盘带。这也是为何老伊顿人的进攻看起来如一窝蜂，像极了橄榄球。

老伊顿人气势如虹的进攻场景

与英格兰不同，传球一开始就融入苏格兰足球的血液。苏格兰足球始祖女王公园俱乐部1867年成立时便采用了与英格兰不同的越位规则：

当球员越过对方倒数第二人且距离对方门线不足15码时方才越位。

很显然，在这样的规则下，向前传球是被鼓励的。传球打法在苏格兰流传开来，以锋线和前卫线之间连续来回短传为主要特点，如绣花一般。因此苏特才会说“足球运动已经变了”。

当然，若是没有规则的配合，苏特的战术改革也无法在英格兰赛场落地。1866年越位规则被修改为：

本方球员和对方门线之间隔有三名对方球员（比如今的越位规则多一人）时，可以向前传球。

对于盘带踢法培养出的英格兰球员来说，规则变化的影响微乎其微。盘带踢法的最后一次兴盛是在1883年，布莱克本奥林匹克队在足总杯决赛中加时战胜因伤只剩十人作战的老伊顿人（该剧情被嫁接到了苏特和布莱克本队身上）。

技术流在与身体流的对决中笑到了最后

绅士运动？粗野运动？

看过本剧的朋友也许会对贵族老伊顿人的球风嗤之以鼻，明明自诩为绅士，平日里衣冠楚楚，为何到了场上却如此粗鲁？

实际上，在前文提到的1863年决定足、橄分家的那次会议中，主题并非是否禁止手持球，而是是否允许脚踢对方的胫骨。支持“踹人”者认为运动事关伤痛、残酷和男子气概，他们宣称：

如果禁止踢人，就意味着消除了这项运动的胆量和勇气。

虽然这些想法在如今看来极其荒诞，但能成为会议主题，多少还是体现了当时大众的想法。好在最终会议还是决定禁止踢人行为。

剧中球员因遭受恶意犯规而结束生涯

即使如此，早期足球的身体对抗依然较为粗野，而且由于缺乏红黄牌制度的制约，恶意犯规屡见不鲜。

换人规则的缺失也从另一个侧面体现了人们对于鼓励“硬汉”气质的期望。甚至有些球队会将恶意犯规作为常规手段，期望导致对方减员而获得优势。

换人规则迟至20世纪下半叶年才得以制定。一开始的换人规则仅限于受伤球员，随后扩大至非受伤球员，直至1997年才发展为如今常规时间的三个换人名额。

Professionalism or not？

是否允许职业化是本剧的核心矛盾，如今看来理所应当的决定在当时却引发了旷日持久的讨论。

19世纪初，在强身派基督教精神倡导者的影响下，英国公学为陶冶学生的道德情操，加强学生意志品质，制定了现代足球规则的雏形。可以说，早期的足球只是上流社会的玩物。

足球运动规则简单、从事门槛较低又具有一定观赏性，注定不会仅仅停留在权贵阶层。足球在工人阶级中迅速扩散，逐渐成为支撑工人精神生活的支柱。

只要足球还是一项业余运动，工人球队就必然在贵族球队面前处于劣势。一边是每天工作16个小时才勉强糊口的工人，一边是吃穿不愁、精力旺盛的贵族，这样的较量是不公平的。

因此，在足总杯前七年的历史中，从未工人阶级球队打入过八强。

在权贵眼中，足球是“纯洁”的体育竞技，与金钱无关，更不是一门生意。但历史的车轮不会停下，足球终究会流传到上流社会以外，流传至五湖四海。

职业化的潮流势不可挡，强行抵抗只会导致足总被边缘化。在金奈德的力促下，1885年英足总修改条例，允许职业球员参赛。此后再无业余球队获得足总杯冠军，业余足球时代就此落幕。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

俱乐部经营雏形

从足球比赛开始收取门票费的那刻起，商业化就已经开始了。

剧中布莱克本队老板建造了全新可以容纳数千人的球场，并开始售卖球场周边广告位，赚来的钱用来网罗优秀球员，相当有商业头脑。

第一集达温队由于工厂遭遇财政危机而没了前往客场的路费，队员灵机一动想出了出售会籍的点子，这便是皇马、巴萨这些会员制俱乐部的雏形。

当然这些工人俱乐部并非真正意义上由球迷当家作主的会员制俱乐部，本质上还由工厂主掌控。剧中球队老板一言不合便更换队长，处处体现着一言九鼎的权威。

球迷群体的对抗

球队来源于社区，而球队又赋予了球迷身份认同感。球队间的敌对关系自然而然地反映到了球迷身上，尤其是近邻之间的德比冲突。

布莱克本对达温的挖角行为让双方本就对立的德比情绪再度升级，之后的首次交锋就爆发了大规模球迷冲突。此后很长一段时间里两家俱乐部都不被允许再度对阵。

而这仅仅是未来英国足坛众多死敌中的一对罢了。

足球的普世情怀

剧中最令人感动的莫过于处处散发着的普世情怀，尤其是俱乐部与球迷间的鱼水情，足球因平民大众而具有生命力，理应回馈平民大众。

拥有普世情怀的不仅是平民出身的男主苏特，勋爵金奈德和其夫人阿尔玛身上也闪耀着人性的光辉。阿尔玛的角色设定虽有“圣母”之嫌，但正是她对女子收容院的执着感染了丈夫，为其最终力主实行职业化做好了铺垫。

尽管球队战败，球迷依然视其为英雄

这种情怀来到当下更有现实意义。疫情给全世界各行各业都带来了极大的损失，足球人要记得自己来自哪里，用实际行动回馈为自己带来财富的平民大众。

一百多年前，英国公学里讨论设立现代足球规则的年轻人们恐怕怎么也想不到，他们创造了最全球化的文化奇观，而我们正参与其中。

这就是属于我们的世界第一运动。

查资料不易，未经许可谢绝转载。

作者橘乐，CFA/CICPA，曾就职于四大审计及并购咨询部门，现供职于国际足球管理公司，业余时间从事足球方面写作。运营公众号橘猫看球（ID: jumaofootball）。

资料来源：

Netflix网剧「英国足球（The English Game）」

「倒转的金字塔」乔纳森-威尔逊著、迪生/徐天辰译、湖北科学技术出版社

作为一个曾经在兰开夏郡生活过几年的人，特别是英超死忠球迷来说，看到这样一部系列剧真是相见恨晚。或许有人会批评，该剧主角Mr. Arthur Kinaird以及Fergus Suter的经历都与历史真实有所出入，但总体事实和结果是大差不差的。

100多年前，足球运动应运而生，之所以从凄风冷雨的英伦三岛迅速传遍世界，固然是因工业革命后，填补了工人在繁重体力劳动之余精神娱乐生活的空白，但主要还是因为在欧洲主要宗教走下神坛后，足球在凝聚人心和塑造社区文化方面无可替代的作用。Fergus Suter的父亲是传统英国工人的代表，除了每天沉浸在酒精麻醉中不能自拔外，精神寄托无处安放；但一旦参与足球运动，工人们的热情就会被充分调动起来，不仅能够强身健体，还能够培育民众积极向上的精神面貌和团队协作精神，甚至有朝一日因足球技能而成为职业运动员，不再被束缚在工厂里轰鸣的机器前。

早期足球比赛规则更为简单，与同时期其他运动项目相比，足球比赛现场设施可以较为简陋，而且基本不受场地和天气限制，可以容纳较多观赛人数。足球比赛过程跌宕起伏，完美贴合人群的情绪发泄需求，很容易激发参与其中的群体的情感共鸣。相较而言，英国人发明的桌球等其他许多运动就因特点所限，在全球普及度与足球不可同日而语。

这部剧的深刻性还表现在它所反映出早年足球发展过程中所蕴含的社会阶级属性，贵族与平民生活的强烈对比沿袭了编剧Julian Fellows在《唐顿庄园》中的风格。足球之所以能够走向世界，也得益于从事足球运动的人能够将对足球的热爱超越阶级鸿沟，将一群贵族学校学生发明的娱乐运动惠及包括工人阶级在内的普罗大众。试想如果早年间英格兰足总没有Mr. Arthur Kinaird这样一位对工人阶级充满悲悯与博爱的卓越领袖，没有他十分有先见之明地认识到应当允许职业球员参与足总杯赛事，恐怕如今足球也会与沦为与Rugby一样成为一种比较无趣的小众运动。

这部剧也比较完美地解释了，为什么在英格兰甲级联赛乃至1992年英超诞生后，英格兰人依然对足总杯这项赛事充满热情。简而言之，足球就是当今英国的宗教，是公平精神的完美体现，也是大英帝国留给人类的最佳遗产。

（本文转载自个人公众号）

随着新冠疫情蔓延全球，五大联赛相继停摆，没有足球比赛可看的周末总让人觉得少了些什么。但说来很巧，Netflix正好选择在3月20日放出了一部讲述现代足球起源的六集剧——The English Game 。利用宅家的闲暇时光看完这部剧之后，我又开始思考足球之于英格兰，乃至全世界足球爱好者的意义。

并不喜欢《足球英杰》这个翻译

我本身并不是很乐意去看体育类影视剧，因为体育比赛最大的魅力就在于其兼具真实性与未知性，而大部分影视作品往往只能侧重其中一点，要不然是实质上与集锦和专题片无异，要不然就是天马行空，让人看着十分尴尬。而另一方面，很多体育项目的受众范围相对较小，即便是足球也仍然有很多人不懂规则，平时也只是看个热闹。因此，优秀的体育片绝对不能是仅仅讲述比赛本身，而是要结合整个时代的历史背景，以小见大。

The English Game的亮点在于其叙事结构，这主要归功于主创Julian Fellowes （也是《唐顿庄园》的主创）。整体的剧情发展并没有太多的波澜，观感类似于《敦刻尔克》，是一个很有英伦味道的故事。一方面，它没有忽视足球的主题，给足球爱好者完美呈现了现代足球的雏形；但另一方面，它把足球的情节深入浅出，同时融入到整个第二次工业革命的大背景下，讲述了工人阶级的挣扎、女权主义的觉醒，等等。所以即便你对足球一无所知，也完全不影响观看的体验。

在这篇文章里，我主要想记录一下这部剧呈现出来的一些关于现代足球起源的细节，可能涉及一些剧透。

首先，这个故事是基于真实事件改编的，其主角Fergus Suter在历史上确有其人，甚至被公认为历史上第一位职业足球运动员。石匠出身的Suter在剧中是工人阶级的代表，但先后转会Darwen和Blackburn（即后来大名鼎鼎的英超冠军获得者，布莱克本），成为第一个靠踢足球赚钱的人，这也是剧中的最主要矛盾和争议。Suter在剧中的对头Arthur Kinniard也是来头不小，从小到大都接受精英教育，先后毕业于伊顿公学和剑桥大学圣三一学院，在家族银行工作。Kinniard后来不仅成为了巴克莱银行的董事，还兼任英足总主席长达33年之久直至去世。

如果没有足球，一个苏格兰的石匠和一个伦敦的贵族恐怕永远不会产生联系，但最终足球改变了他们的生活轨迹，而他们也改变了足球运动的发展。

很有意思的一点是，这部剧的名字是The English Game，但改变它的却是来自苏格兰的Suter

足球并不只是带球向前冲

他加盟纺织工人队Darwen之后，带来了来自苏格兰的更先进的足球理念，比如回传倒脚、拉开空间、边路进攻，等等，在当时可以说是等同于天方夜谭。但就是这简单的一个战术变化，让只知道扎堆带球向前的伊顿公学校友队根本无力应对。

一战打出名气后，Suter开始了大刀阔斧的改革，开创性地提出要减少前锋的数量，让一直主打六前锋阵型的Darwen老板大惊失色。这正是后来主导现代足球阵型结构变化的黄金定律——”倒转金字塔“。

倒转金字塔

然而就在Suter的足球事业蒸蒸日上之际，工厂老板的减薪政策让队友们选择罢工，足球队也凉凉。对于那些工人来说或许足球只是足球，但苏特有着要靠足球吃饭的雄心壮志。

足球只是足球吗？

最后当地居民以交会员费的形式募集了一笔资金，帮助足球队渡过难关，这就是早期的会员制足球俱乐部，即便他们当时看客场比赛都得聚集在酒吧门前的黑板上看老板写比分。看球和喝酒，时至今日仍是很多英国人最主要的休闲娱乐活动，他们愿意给足球队花钱，其实更多的是一种身份认同感。一支当地的足球队代表了一个城镇，也就代表了自己。

需要钱，但也需要足球

但球迷绝不是不求回报的，他们希望支持的球队能够赢球，也希望球员能够感激他们的支持，形成一种情感的联结，这也是如今的职业足球已不可多得品质——忠诚。只是在那个年代，大家才刚刚开始意识到忠诚意味着什么，因为球员是不赚钱的，所以”转会“这个概念是那些工人所无法理解的。

忠诚与荣誉

转会费的起源

然而Suter不一样，家庭问题重重的他并非Darwen本地人，而且真的很需要更多的收入。一番心理斗争之后，他加入了群星云集的北方豪强布莱克本，被视为Darwen的叛徒，但Darwen也收到了一笔转会费——100英镑。

这些现象自然引起了伦敦精英球队的注意，他们觉得足球应该只是一项游戏，一个爱好，不应该涉及到任何商业元素。然而，Kinniard等人一开始并不以为意，说出的观点乍一看其实也有一定道理：”为钱踢球的人永远不可能比为爱踢球的人踢得好。“

为钱踢球还是为爱踢球

但事情的发展很快超乎了他们的预料——布莱克本可以说是进行足球商业开发的先行者，不仅兴建看台，收取门票费用，甚至还开始在球场周围给当地企业打广告。除了Suter，布莱克本还网罗了一众北方好手，展现出了惊人的实力。

球场广告的起源

这让Kinniard的朋友们有些坐不住了，他们很有先见性地抛出了时至今日仍被反复提出的问题——“到头来，永远是最有钱的队赢得一切。”

但当时，已经开始逐步展现跨越阶级的社会关怀的Kinniard反问了一句：“难道现在不是这样吗？”

有钱才能踢球？

是啊，这些贵族过着朝九晚五的体面生活，每天好吃好喝，有充足的时间训练，甚至可以请假去比赛。反观工人球队，很多人在工厂了上了一天班之后根本没有体力再去踢球，连外出比赛的火车票都买不起，为什么就不能允许他们靠踢球来赚钱呢？

这是属于谁的运动？

所以这并非钱的问题，毕竟花钱请球员加盟对于这些银行家也不过是易如反掌的事情。他们只是想占有这项运动，让足球永远成为属于贵族的小众运动，Kinniard的朋友们背着他将决赛对手布莱克本踢出了足总杯比赛。

故事在这里达到高潮，Kinniard彻底醒悟，联合北方的足球协会和英足总展开辩论，并说出了很多金句——

规则的提出者并非运动的拥有者

足球注定会走向世界

足球的意义在于分享

其实归根结底，这部剧的主题应该是“理解”，是对足球运动的理解，但更是人与人之间的理解，是足球爱好者与非足球爱好者之间的理解，也是不同阶级之间的相互理解。

一百多年后的今天，足球界其实仍然在讨论这些事情，因为足球确实就如剧中所预言的那样成了世界第一运动，英足总的一个决定早已不再只是影响兰开夏一群纺织工人的命运那么简单。政治因素，金钱因素，各种因素压在决策者的身上的时候，他们又如何能够顾及到所有人呢？

但真正促使我今天写这篇文章的原因是我看了一篇新闻报道，其中有一段话让我深有感触——

"You look at the people sitting around the Premier League table by Skype; their egos cannot sustain a mirror being held up to them. The fact is they are not as important as a Tesco delivery driver at this time. We run a game. No more, no less. There is no place for sport at the moment."

足球，它到底是不是只是一个game？如今没有了足球，我们的生活也似乎真的没有什么影响，似乎对抗疫情就是生活的唯一重心，似乎在这个关头讨论英超能否完赛在道德上都不能接受。

在疫情的大背景下，足球究竟起到了一个什么样的作用？我们看到"颠厕纸挑战“风靡网络，球星们呼吁大家呆在家中，不少球队官方也开始表达抗击疫情的决心以及对医护人员的关怀，也收获了不少球迷的点赞。但作为一个从业者，我太清楚这真的就只是一些公关行为罢了，中国爆发疫情的时候，你们也穿了中文球衣表达支持，甚至捐了款，但这怎么就没有让国际社会重视起这个疫情来呢？因为你们大多数人根本没有意识到中国的情况有多严重，只是做些面子工程，赢取中国球迷的好感度，好继续赚钱而已。

说白了，足球只不过是整个大背景下太小的一个方面，真正的问题是东西方的交流不够、理解不够，民族主义在抬头，大家都不愿意站在对方的角度想问题。整个世界的话语权仍然在欧美国家手中，不要说他们不会抄作业，他们根本就没有想向你们学习。只有当他们亲自遭受疫情的影响之后，包括足球界在内的这些人才会真正开始重视这件事。

就像这部剧展现的一样，足球的发展其实就是世界发展的一个缩影，只希望它能越来越好吧。

让小球队有机会完成大梦想，这是英格兰足总杯的价值；让不同社会阶层团体团结在一起，这是足球运动的价值。 不过片尾最后有个小错误，1885年英足总允许职业球员参赛后还是有一支业余联赛球队拿下过足总杯，那就是1901年的热刺。

看完《The English Game》,为了捋清楚一些历史，我稍微考据了一下。得出的结论是影视作品为了剧情的发展需要，对历史进行了一部分整合。片子里主人公都真实存在，只不过关于足总杯决赛的一些细节和我看到的资料不一样。于是我做了张图，进行了简单的考据，欢迎交流。

片子中1883年战胜Old Etonians F.C（老伊顿人FC）夺冠的布莱克本不是我们现在熟悉的布莱克本(Blackburn Rovers)，而是1889年解散的Blackburn Olympic，他们经历加时2-1战胜Old Etonians F.C。影片中Fergus Suter效力的是Rovers，就是我们熟悉的、如今依旧活跃在英格兰足坛（英冠）的布莱克本。他们在1882年的足总杯决赛中0-1负于Old Etonians F.C屈居亚军，等到1884年才2-1战胜苏格兰球队Queen's Park赢得足总杯冠军。PS：Queen's Park（女王公园也是唯一一支闯入过英格兰足总杯决赛的苏格兰球队，1884/1885连续两年闯入足总杯决赛）

[资料来源：某非百度、非搜狗、非360的百科]

做了一些补充

历史上真实的Fergus Suter

有条件的朋友可以读一下这本书，第一章就是剧中的比赛