西部风云

作为一个曾有志于学习美国印第安人史的人，怒赞斯皮尔伯格的这部剧。相见恨晚。不过建议观看前，先了解一下美国印第安人的历史，以及西进运动史。这样看会更能理解斯皮尔伯格想要表达的东西。

我觉得这部剧基本可以当做是半部美国大平原印第安人历史来看了，也可以看作是一部美国西进运动史——充满了印第安人以及普通白人的血与泪的美国繁荣史。

本剧以一个普通家庭——车轮匠惠勒家族的视角追寻美国十九世纪的大事件。该家族的人基本上参加了勘察加利福尼亚，淘金热，阿拉莫战役，美国内战，兴建铁路，开拓西部，屠杀印第安人，最后的伍德尼德事件。没有英雄，只有普普通通，被历史轮子碾着前行的普通人，虽然很多人在前进中迷失了自己，如被黄金吞噬了自己的叶忒罗，但始终还是有不忘初心的雅可布在坚守，作为一个人在坚守着。这才是人类的希望。

能让人思考的问题也非常多，如作为个人的文化认同问题，尤其是处在白红之间的混血人的文化认同冲突，边缘人物的地位让他们无法在任何一个社会得到认同。作为个人的我们，在遇上无可避免也无法逃脱的现代化时，该怎么办？当落后的印第安人遇上野蛮而不了抵挡的白人时，该怎么办？抵抗还是投降？或该怎么避免被白人掠夺土地、屠杀殆尽的命运？我想这也是斯皮尔伯格不断在思考的问题。我此前也一直在思考这个问题，但没有答案，或者说，我思考的结果是，不可避免，就像中国遇上鸦片战争一样，不可避免。野牛之爱可以说是斯皮尔伯格的思考的投影，他一直在寻找，思考，可以让印第安人避免被白人车轮碾碎的命运，可是他没有获得答案，wakan tanka并没有告诉他。

这部剧让人们看到了印第安人悲惨的命运，让人们看到印第安人是如何一步步从最初勇敢骄傲的大平原印第安人部落变成逐渐被白人屠杀殆尽文化消逝的保留地印第安人…我终于明白了为什么一部印第安人的历史要叫bury my heart at wounded knee.

果然是美国良心斯皮尔伯格。

抱着了解美国西部大开发历史的目的，观看了HBO出品长９小时的6集美国系列电视剧《西部风云（Into the West）》和时长2个多小时的电影《魂归伤膝谷（Bury My Heart at Wounded Knee）》，两部作品都客观公正再现历史，如实地反映了美国历史上对印第安人的入侵和残害，《西部风云》讲述了1800年至1900年美国百年的西部史，《魂归伤膝谷》则只反映了1890年发生“伤膝河惨案”（Wounded Knee Massacre）屠杀印第安人的一段历史。

美国西部大开发是美国移民西部拓荒者的荣耀与屈辱、光荣与梦想的开拓史，又是印第安人在白人的枪炮下失去家园、几近种族灭绝的血泪史。有人说这是白人与印第安人两种文明冲突摩擦的历史，是两种截然不同的文化冲突和交流和融合的历史，非常不赞成这种说法。世界潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。虽然不赞成美国采取惨无人道让印第安人屈服的血腥手段，但白人与印第安人的冲突在碰撞时显然是势不可免，实际上是文明与野蛮、先进与落后的冲突。正如西方列强用炮舰打开大清国门一样，你不与世界同步，不接受被绝大多数认可的普遍价值，不选择融入和认同，而试图以一己之力去抗衡，最终结果自然是淘汰甚至被消灭。中国历史上中原地区周边的游牧民族与中原农耕民族多次发生冲突，代表落后甚至野蛮的游牧民族虽然可以用武力一时征服中原，但是，中原的农耕文化毕竟代表当时先进的生产力，而且中原文化和伦理等文明是游牧民族所不具有和无法比拟的，因此，结果不外乎，游牧民族要么主动选择接受中原文明被同化（如鲜卑、李唐），要么被动接受亦被同化（如满清），或者不同化最终被驱逐中原（如元蒙）。在先进文化和文明面前，在被世界广泛认可和接受的普世和共同价值面前，如何选择对于一个民族一个国家显得是多么重要。正如两部影片揭示的那样，当被工业文明武装起来的美国人开始西进，则是印第安人噩梦的开始，在外来强势文明的面前，印第安人对抗的结果只会是无奈与痛苦，逐渐失去土地，被迁徙、被追赶，一步步从最初勇敢骄傲的大平原印第安人部落逐渐被白人屠杀殆尽。

“伤膝河惨案”标志持续三百年的印第安战争划上了一个句号，这也是美国境内针对印第安人的最后一个屠杀事件。哥伦布当年来到美洲大陆时，北美洲约有几百万印第安人，而1900年时只剩下约25万人，大部分死于传染病。1924年印第安人才被美国纳为合法公民。

《魂归伤膝谷》片尾字幕显示，时隔100多年，1985年美国最高法院判决1876年夺取黑山的行为违反了与苏族签订的协议，大法官布雷克蒙说“回顾我国政府历史上众多不光彩的交易，没有一次比这次更无耻、更恶劣。”

两部作品以及美国现实都显示出对历史的尊重、对罪行的反省，表现出一种有责任的担当。他们这种记住历史不是为了记住仇恨，而是敢于担当的态度，与我们过去的教育“忘记历史意味着背叛”，显然是迥然不同。德国总理勃兰特在犹太人死难者纪念碑前下跪、祈祷：“上帝饶恕我们吧，愿苦难的灵魂得到安宁。”这种对待历史的态度令人敬畏。

过去我们所知南达科他州的黑山地区是由于拉什莫尔山（Black Hills）又被称之为总统山（Rushmore）而知名，总统山上雕刻着约18米高的华盛顿、杰斐逊、罗斯福、林肯四位在美国历史上有重要贡献的前总统的头像，这个地方的头像作为美国的国家象征，每年吸引着几百万的游客前来观赏。看了影片我们知道，在总统雕像背后还有着一段针对印第安人的大屠杀悲壮血腥的历史。就在总统山西南方黑山伤膝河的另一座山峰上，有一个设计为高195米，宽172米的印第安首领和战士疯马（Crazy Horse）雕像，只不过这个雕塑仅仅完成了一个面部，也吸引了许多的游客前来参观。可惜的是多次去美国居然没有到这两个地方，不知道下一次去是猴年马月了。

原文链接：【剧/《西部风云》：三个“轮子”的故事】

《西部风云》虽然是一部美剧，但也俨然一部历史纪录片。在短短的6集、每集90多分钟的镜头里，我们看到了从1825到1891年的美国历史，包括西进运动、淘金热、南北战争、废除奴隶制、太平洋铁路通车等。其中，故事的主线是以印第安人和白人故事为贯穿的诸多历史事件。而最惊心动魄、最惨绝人寰的，当属白人对印第安人的多次屠杀。

如果只是宣扬白人的残暴或印第安人的忍辱，这部片还不足以称之精彩。它的精彩之一在于，视角是多向的，价值立场也是尽可能的中立。

纵观全剧，可以用“三个轮子”来概括其间交织的错综纠葛。剧中反复出现着“两个轮子”的镜头，一个是印第安Lakota家族的神圣之物——神力之轮（medicine wheel），而且几代人都在不停思索关于这个神力之轮的幻象。一个是白人Wheeler家族的祖传手艺——制造车轮。全剧故事主要也是围绕着这两个家族的兴衰、演变而展开。之外，则是滚滚前进的历史车轮。

Lakota和Wheeler本是两个毫无交集的“家族”，直到某一天，两个年轻人受到命运或者好奇的召唤而靠近。在印第安的Lakota部落这边，年轻的野牛之爱（Loved by Buffalo）因为拥有一些特异的能力，而踏上了问寻幻象之路，他想要搞清楚，先人所预见的木头撞碎石头，而后野牛重回地下究竟是什么原因，以及是否可以改变这个结果。而在白人这边，同样年轻的Jacob Wheeler决心要去向往已久的西部看一看。后来，Jacob在一次决斗中救下了野牛之爱的妹妹雷霆之心（Thunder Heart Woman），二人相爱、成婚，被视为具有护佑作用的神力之轮挂件也交给了Jacob。

然而，在持续向前的历史进程之中，两个不同文化的“轮子家族”后裔的结合，并不是神力之轮幻象的最终答案。他们的结合，也无法改变幻象的结局。尽管雷霆之心后来随着Jacob进入了白人世界，但她的内心还是坚定地保留着印第安人的某些信仰。而她的孩子们，则在白人文化与印第安人文化，以及白人世界与印第安人世界之间，时而迷茫，时而抉择。

剧中形成鲜明对比的，是他们的儿子小Jacob和女儿Margaret。

小Jacob从小对印第安文化有着深深的认同和强烈的自豪，但是，当他加入白人军队后，却一而再、再而三地充当白人军队的“哨兵”，告诉他们印第安人的作战习惯，并帮他们找到印第安人的聚集地，而后眼睁睁地看着白人对印第安人的无情屠杀。

Margaret则是从小深刻地认同着白人文化，甚至在很长的时间里都以身上流着印第安人的血而感到羞耻。直到她的丈夫陪她去西部游玩，却被白人杀害，她才彻底扭转了之前的观点。她不再信任白人，她要留在印第安人中间，回到自己的大家庭。之后，她成为印第安孤儿的母亲，抚养他们、教育他们。即便是几经曲折，在很多年后才终于见到自己的父母，也还是选择继续留在部落。

另外，他们的大儿子，Abraham，似乎既没有深入印第安部落，也没有进入白人主流社会，而是选择了一条更为“寂寞”的道路。剧集中，他的身影主要出现在铁路建设上。他与来自中国的工人一起，在少有人烟的荒芜之地艰辛地铺设着铁路。但他的内心是喜悦的。当铁路完工，欢庆了胜利之后，又悄然踏上新的未知的旅程。

三个孩子，三种完全不同的经历。在历史之轮中，没有哪种选择是绝对的正确或错误，也没有哪种价值是绝对的正义或非正义。

如果说以上是第一代和第二代“轮子家族”的崎岖故事，那第三代的情况依然充满挑战。与此同时，一些“新的东西”已经孕育其间。

在第四集的结尾，剧中有这样一句旁白，“有些人自以为他们代表了新美国的未来，而实际上是像Robert和Clara这样的人展示了真正的美国精神。

那么，Robert和Clara究竟做了什么呢？

Robert也是Wheeler大家族的一员，比小Jacob还要晚一代。Clara是Wheeler家族收养的孩子，她的养父母被激进的种族主义者（反黑人）杀害，逃难到Robert家（Robert的父亲是她的表哥）。Clara有着对美好生活的向往，Robert对于未来的想象虽然不如Clara具体，但他知道父亲的专横态度，以及仅仅埋头于增进财富的做法是有问题的。

Robert和Clara离开了家乡，来到印第安保留地附近。Robert在这里做生意，Clara则给小镇上的孩子们上课。随着白人对印第安人同化政策的推行，Clara和Robert被邀请成为印第安学校的老师。

但是，白人想要推行的教育是冷酷的、彻底同化的。夫妻俩并不想让孩子们被洗脑，而是尽量地让他们独立思考。希望他们学会用所学的知识去提升自己，牢记自己的历史，并用文字记录自己的历史。

其中一个较为出色的印第安孩子George，也是Lakota家族的后代，是野牛之爱兄弟的孙子。他后来去纽约生活了多年又回到家乡。他回归自己的族群，本来想要通过自己的教育和成长经历去告诉自己的族群，他们可以有另外一种选择。他不停地用文字书写着、记录着。他以为自己能够在白人和印第安人之间架起一座桥梁。但是，残酷的现实终究让他放弃了幻想。他觉得自己是异类，不属于任何地方。 看到这里，人们不得不反思，这究竟是不是一个反讽呢？历史之难、选择之难，对于身处其间的人而言，总是充满了沉重与悲苦。

在最后一次大屠杀，即翁迪德尼，也叫伤膝河大屠杀（Wounded Knee Massacre）之后，印第安人和白人之间的战争似乎彻底结束了。剧集也到了尾声。

即将剧终时，Jacob和野牛之爱再次相见。之后，他们分别对自己的族人和后辈们讲述曾经的历史，并告诉他们要记住这些历史，之后再讲给下一代人听。

他们彼此的话语中，都有一些令人动容的言辞。比如，野牛之爱说，只要活着，就有希望。

Jacob说，要为自己身上的两种血统而骄傲。

从两位老人的谆谆教诲中，人们看到的是和解，是放下，是正视历史，是珍惜当下。

诚如Jacob所说，一个人所了解的历史只是属于个人的部分历史。而所有的人，又都在同一个车轮之中。

这当然是一部不可多得的好剧。它直面残酷的历史，没有对个人英雄主义的极度赞美，也没有对群体或乌合或蓄谋行为的痛加鞭笞。它里面有悲悯、有同情，有反思，也有留问。

每一个人都应该对历史抱有敬畏。对于身处不同历史的人们，以及同一历史不同空间的人们要有深切的同情。因为此时此刻此地的你可能只是比较幸运而已。你眼前的幸运，可能也是别人用曾经的苦难换来的。而在你身边、身后，可能很多人正经历着苦难，或者即将迎来苦难。而且，谁又能保证自己不会随时陷入苦难呢？

【欢迎关注个人公众号：非正式文艺杂记】