坦白

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

什么样的影视作品，算得上有分量？

剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

“根据真实事件改编”。

可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。

就像这段故事一样。

它离奇，但从不遥远。

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

一个警察、两个母亲、一个陌生人。

高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

人不犯我，我不犯人。

在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

两个母亲身上有不少相似之处。

同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。

唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。

希恩的母亲没那么纠结。

她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？

滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？

没人敢往下想。

这个时候。

恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

向他施压，逼他露出更多马脚。

这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。

如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

你看克里斯被押进警车时的神情。

茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。

于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。

你要告诉我们希恩在哪儿吗？

摇头，耸肩。

我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。

克里斯终于说出了关于希恩的消息：

我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。

沮丧、无奈。

就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？

03

就一句话。

直接把史蒂夫噎在原地。

他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

而是急切地追问：

什么时候？

还有吗？

克里斯没有回答他。

反倒是一副痛心疾首地反问他。

还不够吗？

剩下的过程顺畅很多。

找到现场，掘出寒凉的尸骨。

经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

情况再度急转直下。

回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

而是冷静地应付着审讯——

无可奉告。

更可怕的是。

史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。

你说铁证如山？

对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

又陷入胶着。

史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

可没想到。

刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

在法庭之上。

克里斯此前的供词被判无效。

他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

在超市里，在大街上。

人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

他拨开拥挤的人群，逆向而出。

那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。 你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。

可细心琢磨，你会发现矛盾：

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

说到底，这是对犯人权利的保护。

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

克里斯才把他牢牢吃定。

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

条姐给出的答案是，都重要。

所以司法英雄才那么了不起。

所谓“带着镣铐跳舞”。

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

这样看来。

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

第一层，是供词。

这供词可能就是真相本身。

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

真相是会撒谎的。

第二层，才是坦白。

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

这或许要付出杀身成仁的勇气。

又或许要付出以身饲虎的代价。

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

这个时候你才明白。

正义不仅需要呐喊。

正义更需要体面。

说真的，如果不是野外突击询问，可能永远也找不到两个女孩子了。带Christopher回警局，要求有律师，然后C就可以永远躲在No comment的后面，对所有问题一概不回答。

Fulcher真的是个好警探，直觉准，敢于行动。事实证明他之前大规模搜寻Sian，派人跟踪C，这些策略都是正确的。他对待C态度适中，既没有威逼，也没有软化。

C问，You think I did it. 而他直视C的眼睛回答说，I know you did it.

C坐上车后，Fulcher替他系好安全带，还细心地问了问，紧不紧？

应C的要求调高车内空调温度。

之后还递上一支烟。

正是这种态度让C放下警惕，不但交待了Sian的藏尸地点，还坦白了另一个女孩Becky的谋杀也与自己有关。虽然因为年代久远，Becky的所在地记得不太清楚，给警方找寻尸体稍微制造了一些麻烦，但C对Fulcher的无保留，是令人印象相当深刻的。他还问Fulcher，我一定是什么地方出毛病了，一般人是不会就这样走出去杀人的。这段交心令人惊叹。

想到Fulcher之后会因为这件事辞职，真是痛心，体制就这样失去了一个优秀的警探。

马丁-弗里曼还是一如既往地演技精湛，如果不是他的脸辨识度太高，我真会以为这是一部纪录片。有人说马丁没有突破，可是为什么总要突破？就这样给观众带来一个又一个精彩又经典的表演，不是挺好么？

C的演员也很棒，他就是那个变态。

两个妈妈对坏消息的反应，处理得也不一样。本剧在制作上很精心。

外景也美，尤其是直升机上的俯拍，配上音乐，如果不是案子让人纠心，还是挺让人心旷神怡的。

很好的一部剧，悬念迭起，人物性格塑造鲜明。根据真实事件改变，情节发展符合逻辑可信。破案过程悬念迭起，后续庭审辩论过程反映的问题较为深刻，总体结局可以接受。是一部看了觉得很值的剧。

回顾剧情，那种紧迫悬念的感觉时刻存在。首先是西恩的失踪。家人可能还不太愿意接受，认为孩子去找同学玩了。报案后，警察登门，首先排除了男朋友的嫌疑。然后根据手机失踪位置，调度志愿者组织搜山，无功而返。看录像，找同型号车。现在看来，英国监控技术不行啊，居然看不清车牌。中间出现了那个胆小胖子妈宝男，还真以为是罪犯呢。

最后通过出租车上的招贴画确定变态男，史蒂夫决定跟踪他。这个时候，既显出了警官的担当，也显出了警察执法的矛盾，没有太多的直接证据，法官不允许跟踪监视监听个人。好不容易抓住了变态男，他现场也有交代的欲望，从最后看，罪犯这个时候也知道自己的权利，是故意引诱史蒂夫犯错误。当罪犯滔滔不绝讲他犯罪过程的时候，警察提醒他有不说的权利，不异于提醒他沉默不语，负隅顽抗。所以史蒂夫急于想知道被绑架者的结果，显然不会那么做。埋下了违反程序的根源。

后面就是史蒂夫的遭遇了。被审查，被停职，评论里说的，做正确的事情和正确的做事情之间的差别。如果无视结果，只强调程序，就像罪犯被捕后的情况，无可奉告，案件的真相就永不能揭开。

剧里除了警察破案外，对两个失去孩子的家庭描述也占了一定篇幅。有个瓣友评论，贝基的妈妈很伟大，也占了后面几集很大的篇幅。一直坚持为女儿失踪的真相发声，一直在支持史蒂夫，不能因为女儿吸毒，站街就对她的失踪死亡不闻不问。是一个英雄的伟大的母亲。作为对比，西恩的妈妈就有些脆弱，妄图通过错误的婚姻麻木自己，看不起贝基和她的家人。但总体来讲，对待自己孩子失踪，也都是正常的反应。

剧里，也反映了严格的纪律约束对警察工作积极性的打击。自杀的那个警察，正在接受审查，说是言语骚扰女性，大家都隔离他，最后自杀了。像史蒂芬这样的，因为急于求成，少宣读了权利，弄得被迫离职。弄得多干多错，少干不错。抓捕罪犯，本来就是推理，佐证，认定的过程，但在疑罪从无的原则下，法官和法律根本不支持没有过硬证据的怀疑，确实影响了警察破案的积极性。所以最后确认贝基死亡的消息时，新上任的那个笨警探5年时间里，基本没有新的证据，没有推动案情深入发展，湖里找出来的60件衣物也没有深挖。也算是混日子的典型官僚了。

从剧情的后半部分来讲，对警察执法程序的约束，疑罪从无的原则，就是个双刃剑，既防止了被冤枉的人，也保护了狡猾深藏的罪犯。所以西方有很多这样的案子，明明可以认定是他，却因为没有直接证据，只能释放。

无论怎样，这都是一部充满悬念让人深思的一部好剧。看这个剧的时候，国内热点在江西的胡x宇案，失踪100多天，几次巡山没有结果，最后在仓库围墙处找到了。舆论热点关注下，失踪时间之长，多次宣传的搜山效果之差，民间疑问之多，都有点史上罕见。如果参照这部剧，可以有几个疑问，当年立案了，警探尽责了吗？孩子失踪对胡家有怎样的影响，胡家父母怎样艰难度日？参与其中的学校，警局是怎样的态度？舆论怎样影响案情发展？那些网友的质疑是否合理？如果能真实记录，也能拍出这样的好剧。而不是以注销甚至封禁各种谣言账号作为此案的结束。

看了大家的评论，觉得那个变态演员演的好，刻画的比较精准。在法庭上的态度，最后对史蒂文的嘲讽，都显得胸有成竹。

片头：this is a true story，不是改编。讲述一个警官在维护正义和程序正义之间的对与错，深受触动。司法需要大量案例和辩论去讨论程序正义的尺度，而作为普通人的我们，当自己或亲人遇到类似不幸的时候，我们怎能不由衷的希望会有个Steve Furcher一样的警官坚持do the right thing，连环杀手固然可恨，但谁又能不怕自己或者亲人成为下一个张玉环。Steve因为这个案件丢掉了干了几十年的工作和自己50万英镑的养老金，但是他给了普通人的我们一束光，我们当然认可程序正义，特别是他在大部分的情况下对于所有人所维护的公平正义，但作为个体我由衷的佩服和感谢他做了正确的事。还好他出了一本书，已经亚马逊纸质+Kindle购买，希望能为他的养老金做出一点贡献。五星推荐，欢迎跟我一起买。

一部基于真实事件改编的剧。

刻意使用了摇晃的镜头、大量的切入和切出、第三视角，营造一种纪录片的感觉。但似乎观众并不买账，批评的声音很多。我却很喜欢这种感觉，有一种真实感。

男主角Steve Fulcher由BBC版《夏洛克》中的华生，马丁-弗里曼饰演。每次都是镜头给到他时，我才意识到这不是纪录片。演技还是一流的，当得知同事Ray上吊自杀时，说了两个What，第一个表达对这个消息的震惊，第二个表达对同事自杀行为的不解，结合面部表情，表演很到位。

此外便没有光鲜亮丽的演员了，其实两个母亲的演员挺有名。但这部剧里的妆容服饰都极普通，衰老的面部，更有助于表现两个母亲失去女儿的心碎。

其中一位母亲在酒吧外等女儿出现，没有等到，然后去给酒吧外的站街女分发三明治，请她们帮忙时，有一种淡淡的悲伤。

警察剧走到现在已经进入瓶颈期，很难翻出新意。且看这部A Confession能不能有所突破。我是很看好它的。

今年新剧的名字都这么笼统，另一部也是九月的新警察剧，The Capture，名字也大而统之，以至于找不到合适的对应中文。

从第一集看，《坦白》暂时输给《捕捉》。

刚刚注意到片头：This is a true story.

而不是通常看到的：Based on true story.

这里面的差别还是很大的。对照维基百科本案的真实案例记载，本剧的还原度相当高，连Sian失踪后的时间线几乎都是一秒不差。还有Becky妈妈对审判结果的评论，也是一字不差。

正因为是真实再现，所以更觉得压抑，尤其是第四集。

大伙眼睁睁地看着变态Christopher领着一大队警察，找到了尸体；C向Fulcher坦白第二具尸体时，还有第三者在场，有一位女警察一直在笔录他们的谈话。稍微有点常识的都知道，这肯定是C干的啊。可是法律偏偏说No，而且负责此案的警官甚至还有滥用职权甚至刑讯逼供的嫌疑。

真气人啊！

Becky的生父，也是个混蛋。早餐与Becky妈妈的谈话就看出来，丝毫不承认自己的过错，而之后更是投诉Fulcher，简直让我出离愤怒了，如果我在场，说不定会打他一巴掌。话说回来，这剧的演员找得真好，除了Fulcher的那张脸实在是太熟了，其他人都让我相信就是本人，本人。

包括C的演员，分明就是变态本态。出庭时向着旁听席那一笑，毛骨悚然。

体制渐渐成了自己的敌人，无奈。我能够理解对警察的各种限制，是为了避免真正的滥用权力，法官认定当日取得的口供不得用于起诉，是在杜绝后患，是不开这个口子。但是本案一清二楚，并没有别的可能，这个时候还一味地教条，则显得愚昧。

现实灰暗。

到目前为止，第三集的评分是最高的，这一集一定会大幅下降。因为大多数观众还是更喜欢痛快淋漓的剧情。