广告狂人第六季

每隔一段时间重看广告狂人，体会就更深一层。火腿哥饰演的Don，到底是不是一个唐·璜式的风流人物呢？这一季给出了最初的爱情，在纽约某地的娼寮里。

那时候正值大萧条期间，主人公还是少年，不久前刚刚失去了小气刻薄的亲生父亲。他跟着后妈来到一幢民居，发现里面莺莺燕燕五六个女孩子，都被后妈的妹夫把持着。

其中一个女孩看上了他。重感冒痊愈的清晨，她钻进了他的被子，伸手探寻，四目相对，劝他忠于自己的欲望，不要说谎。

几十年过去，他在麦迪逊大道上的广告公司担任创意总监，住在房间无穷无尽的曼哈顿平层公寓里，夜晚窗外就是繁星般的灯影。他因为对妻子不忠离了婚，前妻是普通家庭的女儿。他们相遇时，她在纽约做模特。此时他再婚了，娇妻的父亲是蒙特利尔的大学教授。他看到她来自加拿大、说着法语，跟他在一起时从不像前妻那样发怒。他以为这次终于找了一个轻盈的贤妻良母。

此时的美国，男人们心心念念的，还是“拉良家女子下水，劝风尘女子从良”。换句话说，婚姻对于他们来说，还只意味着标配，意味着必须拥有一位良家妇女。这个小他二十岁的新妻子看起来优雅娴静，他想着，只要自己爱她宠她，这次或许能行。

更妙的是，她表现出惊人的广告创意天赋，让他看到夫妻同闯商界的可爱前景。当然，她会是他光彩照人的学徒和附庸。

但是他错了。他们之间的代沟，比艾森豪威尔和杰奎琳之间的代沟还要大。婚后不久，娇妻向他提出，自己的梦想是做演员。为做一个好丈夫、好爱人，他答应了。但从此，两个人之间的距离越来越大。妻子沐浴在无数电视观众的目光里，并从这片目光中汲取他给不了的活力。他感到，她其实没那么需要他。

小时候的焦虑又回来了，并且因为这次婚姻灰暗的前景，显得更压迫人：三十年前，他家庭破碎，迫切需要重新开始，需要正常人的生活。因为自身处境的异常，他对何为“正常”比旁人更为敏感，这或许也是他的广告创意如此深入人心的原因。那年娼寮角落里默默吞食着“好时”巧克力的他，看见包装纸上每一寸都写着“甜蜜”。他以为拥有了“正常”的生活，就可以住进“甜蜜”二字的意思里。

娇妻与男演员接吻、被经纪人评头论足、拥有独立的事业，这一切在他看来，既不“正常”，也不“甜蜜”。他忍耐着，感受到熟悉而陌生的疲倦：前妻讨厌家庭主妇的身份、却不知道自己想做什么；新妻子本来就不打算做家庭主妇，却又太倾心于自己的梦想了。广告里无数次呈现出来的正版婚姻，拿到手上就变了形状，没了味道。他看着花枝招展的妻子翩然出门，想起楼下医生的老婆，身体某处开始膨胀。

常言道“兔子不吃窝边草”，他却凭着情场老手的盲目自信，以及医生雷打不动的时间表，在每周的某些清晨敲响医生老婆的房门。他们忘情交合，事后抽烟讨论晚上的四人聚会。她的医生老公和他的演员老婆，他们都还是令人愉悦的玩伴啊。

医生夫妻的儿子作为交换生去了巴黎，凭一口流利法语，正在一九六八年的风潮中扮演美帝流亡者的角色，据说也睡了不少女孩子，算是戏梦一场了。女人独守空房，看到Don俊美的侧影，眼中就荡漾起即将充满下半生的怀疑和怅惘：这辈子已经结束了吗？眼神定下来，定在当下，就又瞧见，自己的美好肉体，幸会了一副同样美妙的身躯。

而他呢？他需要女人需要他。第一次离婚，三个孩子离开了他，他心里惶愧，但更可怕的是其实没有感觉；第二次婚姻，他以为自己的爱有了寄托之地，却与妻子渐行渐远。他一时恍惚，不知道自己此生心甘情愿的羁绊在哪里。那女人的眼神，是肉欲也好、真情也罢，管他呢，他们都经历了漫长的婚姻，都步入中年，都心怀恐惧，外表都依然美好。那就在一起吧，反正他目光所及的联系，都是暂时的。

直到有一天，医生事业不顺，女人大吵大哭，给他打电话说：“我现在的需求，只有你能满足，其他任何东西都不行。”他在酒店开房，把她关进去，心里那头悲伤的野兽占了上风。他关了她两天一夜，取走了钥匙、夺走了她随身携带的廉价小说，甚至离开纽约出了趟差。她放浪形骸地顺从了他两天一夜。在这短暂而扭曲的禁闭过程中，他妄图抓住早已流失的“甜蜜”：一个女人只为他而存在，她真心需要她，他们是虎与伥的关系，“最终极的占有”。

然而他终究是个渴望两情相悦的人。两天结束，她为自己感到羞辱，拒绝了他继续紧闭的请求。他瞬间知道，自己失去了操控她的权力。他求她留下，而她却为这段关系宣判了死刑。她毕竟不是为了他而存在，而他则以为自己看到了下半生的谷底。她走的时候眼里有情，这成了他眼前的最后一根稻草。他以为自己恋爱了，下身膨胀，胸口也开始灼烧。他要她再说出那句话，再次需要他。

晚上回家，妻子泪眼婆娑，告诉他医生的儿子有麻烦了。少年刚从巴黎归来，凭着一股反战热情撕毁学籍，却因此大祸临头。越战正如火如荼，贫苦人家的儿郎已经被国家征用殆尽。失去了学籍的保护，他这个上等人的孩子即将被征召入伍。男孩浪漫、多思、柔弱，医生哭着对他说，军队里怎么就没有熟人呢！这孩子上了前线，就是个死。又说，女人天天以泪洗面，就快崩溃了。

他只听到了最后一句话， 因为看到了被她需要的机会：把这个孩子救出来。疯魔一般，他在和通用汽车代表吃饭的时候提出这事，企盼这个与军方密切合作的公司可以帮他的忙。觥筹交错刹那间静止，广告公司的同事们像看怪物一样看他：怎么回事，我们和客户吃饭的潜规则你忘了吗？不能让客户感受到任何负面情绪啊，而你却哪壶不开提哪壶，谈这场该死的战争。

终于，有一个同事提出帮忙：他开飞机时的教练，现在是联邦国民兵的一个将军，需要有志于飞行事业的青年。他如蒙大赦，第一时间把喜讯告诉女人，果然听到电话那头，女人喜极而泣的声音。

两人最后一次床榻相慰，发生在医生上班后的某天清晨。他以为自己做了一件好事，而她则出于感激和释然，给他留了女佣进出的后门。但深渊还是张开了大口。他们刚刚脱下裤子，来纽约参加模拟联合国大会的女儿就鬼使神差地打开了那扇专门留给他的门，撞见两人上身衣衫完整、四条腿赤裸着交叠，听到女人咏叹那句基督教世界男女相认时特有的渎神话语：“噢，上帝啊。”

他的世界就此天塌地陷。十年前，他在朝鲜战争期间的黑历史被同事恶意揭发时，他也没有如此恐惧过。女儿像他，独立、强韧、眼光毒辣，他太了解这场景被她撞破的后果。

更何况，最深刻的羞辱和恶心，往往发生在两三人之间。

另一个夜晚，他家中。老婆刚刚回来，他还在思考公司的新决定：他们打算在洛杉矶开个分公司。公司计划派出几个中层，去那边打理新奇士橙汁的广告生意。他被耻辱感笼罩，强打精神摆出面向未来的一张脸，告诉妻子：“我决定去洛杉矶，咱们一起去西海岸吧，你可以在好莱坞发展，我可以白手起家。咱们的婚姻，也可以重新开始。”

妻子不知道他的小算盘，感动得直掉眼泪。她虽然是新一代女性，却因此更知道他们的婚姻隔阂极深、问题重重。“重新开始”这四个字，是她思考许久却不敢奢望的事情。

那时的加州，在纽约人眼中还是阳光普照的边疆。人们或许已经不信仰上帝，但还执拗地相信有这么一个地方，可以荡涤伤痛，给人重新开始的机会。

他们夫妻俩到过加州，记得那里海的味道，心胸也曾为之一爽。

公司里还有其他想逃离的人。Don知道那个帮他联系将军的中年同事，正和创意部的天才女孩苦恋。他自己的畸形恋情刚刚结束，生活濒临崩盘，在同事身上，却看到了比更懦弱的男性形象。他在一场展示会上羞辱这位同事一番、又在最后一刻救场，种种造作，就是为了告诉同事：办公室恋爱不仅会让你蒙羞，还会让你失去决策人必须具备的清醒判断。同事像小学生一样把他的每句训教扎在心上，回家辗转反侧，告诉他，需要去加州的不是他，而是自己。

而Don此刻也意识到，自己最想逃离的东西，可能才是真正在乎的东西。他曾经觉得子女的需要遥远至极，此刻却发现自己特别在乎女儿的眼神。他审视自己的过去：那个在娼寮长大、遭受无数羞辱毒打、躲在角落里啃啮着巧克力的自己，那个在妓女身上初通人事、花了半辈子追求正常而不得的男子。他一下子明白，逃离不是办法，因为他不希望女儿也这么长大，他想留在纽约，说清楚。

这一季末尾，Don在落叶和塑料袋齐飞的穷街陋巷停下车，三个儿女都在车上。镜头对准冬日照射下干涩的柏油路面，四个人的影子入镜，高高矮矮的，离得很近，心却很远。他抬头一看，曾经养育他的那座娼寮，如今只剩下空壳，破败的门前，坐着一个呆望着他们的黑人小孩。儿子鲍比问他，为什么在这里停下？这个区不安全。他望着楼顶，谁也不看，自顾自地说：“这就是我长大的地方”。

这一季，也是Don的一段成长教育，从娼寮开始，以亲子之爱结束。他依然迷茫，却为真正重要的事而骚动。这件事就是：让我心甘情愿的羁绊，到底存在与否；如果存在，我该如何拥抱它。