八角笼

王宝强自导自演的电影《八角笼中》，在成都开机。在开机仪式现场，网友们发现了好久不见的王迅，和在张艺谋执导影片《狙击手》中有着亮相的年轻演员陈永胜，也出现在了开机仪式上。

这部影片取材于“格斗孤儿”这一真实事件，讲述极具社会争议的故事。

倾注心血想把当地无人照料的孤儿培养成真正的格斗运动员。这让生活本没有出路的孩子们看到了一丝通向未来的曙光。然而，随着往日表演格斗的视频被爆出，这些“残忍、血腥”的画面刺激了不明真相的人们的神经。一夜之间，舆论开始发酵。

主人公的生活、孤儿们的前途都陷入到人们以善良为名编织的大网中，让他们难以挣脱，重回泥沼，关于未来，他们的“出路”又将在哪。

当网友们看到身为演员的王宝强，又将再次导演一部影片，第一反应都是吓一跳。因为他的处女作《大闹天竺》，给大家留下的阴影还历历在目。

见识过闹剧，没见识过比《大闹天竺》还闹的闹剧。这部电影烂的程度，能算得上是稀碎。不洋不土，不古不今，大杂烩式拼盘了一个《西游记》。当时，看完这部电影，不少观众都感慨，真不明白是王宝强太敢想，还是他想不出来。也正是凭借这部电影，让王宝强一举拿下了那届金扫帚奖的最令人失望导演。

不同于别的电影节，是来拿奖的人坐得满满当当，金扫帚奖的颁奖仪式上，只有观众，没有一个提名者愿意来。唯独那一年，王宝强成为了历年来金扫帚奖上第一个去现场领奖的导演。

面对《大闹天竺》这部影片，中肯地来说，王宝强并非是不认真，也没有敷衍了事，大家能看得出来他有用心，但确实水平有问题。很多网友也发表了客观的评价，让他好好回去当演员，不要胡搞瞎搞。

针对这样的评价，王宝强进行了很深刻的反省，只要遇到采访，他就会剖析自己，特意跑在微博上写长信道歉，“获得”金扫帚奖的时候，他也向大家表达出了态度。那段时间，凡是有能公开发言的场合，他一再地向观众保证，他要学习，要进步。

距离2017年上映的《大闹天竺》，已经过去了五年。时隔了这么久再出发的王宝强，有这几个理由，可以姑且相信他这一次。

首先，这部电影题材比较靠谱。

不是王宝强历来拍摄的喜剧电影，改编自真人真事，一定程度上减弱了原创剧本的难度，提升了故事的真实性。

电影最核心的本质，是一个好的故事，很多时候都不需要多么高超的花招。一个真实的现实故事，正是最能让观众产生共情的。还有，这部电影并不是王宝强拍摄较多的喜剧，所以能够跳脱出逼着让人笑的“屎尿屁”恶俗桥段。

其次，是这部电影的整个故事走向，与王宝强本人的人生部分经历相似。

年幼时的王宝强， 曾经在少林寺习武，他将这一身功夫招式，融会贯通在他不少的电影当中，但都是基于一些打打闹闹的动作。这一次，他将会在电影中表现出训练的艰苦，习武出身的他，一定能将这样的内容信手拈来。

电影里的主角陷入媒体舆论的漩涡，而王宝强个人不用过度展开，都知道他的家事曾被拿来让全中国人讨论过。他应该对那段光景有着很深的体会，此番还能借着电影的机会表达出来。

最后，王宝强本人应该花费了好长时间去提升自己。

除了因为疫情的影响，而延迟了一年和大家见面的《唐人街探案三》之外，观众实在是在想不起来，还有什么时候在大屏幕上见过王宝强了。这部新片，他自导自演自己投资，再联系一下这么久以来都没有动静，就能想明白，王宝强一定是在私下里给自己充电，准备全新出发。微博上，他也诚恳地说，希望他的努力不会白费。

中国最典型草根出身成为大明星的王宝强，在经历过著名的婚变风波之后，既没有被自己的枕边人爆出来黑料，也没有被挖出什么不好的新闻。再加上他一直塑造的角色，观众对他信赖度还是比较高的。 所以，对于这一次他要拍的新作品，大家还是选择先给他信任。

前面看简介，以为是类似《激战》《洛奇》的体育励志片，其实很不同。虽然苏木和马虎这两个角色设计也亮眼，让人想到《棒！少年》里的小双和马虎，但《八角笼中》的主角还是教练向腾辉，在格斗孤儿身后默默付出的“父亲”。他也是这个故事的讲述者，我们时不时能听见他的内心旁白。没有故作煽情或者高调夸张的暗示，王宝强这次很冷静克制，整张脸也更有故事感。

向腾辉这个角色，很符合狄更斯的人道主义理想。理智、博爱、仁慈、宽容，用人性中的善来对抗社会中的恶。如果他不去介入，这帮孤儿大概率会像布努埃尔《被遗忘的人们》里的小孩，进入“暴力解决一切”的恶性循环。还记得《棒！少年》里师爷爷说的：“你要不是干了棒球，出门就一流氓。” 大凉山格斗孤儿如果不是接触了格斗，未来也很可能活在苏木姐姐那种可怕、偏狭、了无生趣的空虚里。

向腾辉这个角色接替了父亲的位置，跟一帮孤儿成为没有血缘的亲人，他身上有长辈对后辈的爱护，也有实现自己的价值的执拗。从曾经的格斗选手转变为教练和经纪人，是他对命运作出的第一次改变和妥协。影片里向腾辉和王凤对孤儿们的这种付出，考验的是陌生人之间的善意，以及，是否可能存在无视血缘，建立起稳定无私家庭关系的可能。他不但要为此牺牲自己大部分的时间精力，要认可这个临时的“家庭”有价值。

我们很快看到，这个温暖的“家”只有内部和谐，是打不进外部世界的，甚至还会遭遇社会规则的惩罚。因为无法负担孤儿们受教育的借读成本，孩子没法读书，过不上正常的社会生活，媒体于是把向腾辉刻画成利用孤儿格斗賺钱的黑心商人——在是枝裕和的《小偷家族》里，同样七拼八凑的临时“家庭”，就是遭遇类似外部压力四散瓦解——《八角笼中》里苏木和马虎因此无法参加比赛时，向腾辉也试图以此说服自己“解脱”掉这份责任，这决定却差点毁了两个小孩。

到这里，是全片一个重要节点，也出现了超现实一幕：在车流边上游走的四川变脸表演，将整个街道舞台化。魔幻的传统与现代碰撞，强调着整个外在世界对向腾辉和孤儿们，是异质的陌生的存在。这时向腾辉脸上变幻的脸谱，抹混了现实和幻想的界限，他的脸在沉默的愤怒里极速“变形”：要怎么去融入这个看似人际疏离、利益至上的异质世界？脸谱的光映照在向腾辉脸上时，银幕的光也映照在观众的表情，戏里戏外有种诡异的回响。

笼中格斗，身体是绕不开的一种文化符号。这其中，身体创伤既有社会批判意义，又有对现存秩序的辩护——苏木被其他俱乐部成员踩断腿、马虎被捕前流着血的倔强脸庞，指向的是社会命运的不公和伤害。但在他们刻苦训练和奋力比赛的时候，受虐又成了追求荣耀必要的牺牲，是追求梦想和尊严必经的磨难。这时的创伤代言了选手的拼搏精神，成为励志神话的一部分。

电影里最后一场格斗很好看。锐利的黑白影像兼具迷人和恐怖，血污，汗水，隔着铁笼的特写，创造了不屈的意志能战胜强大对手的英雄幻觉。我们对时间的感知被刻意操控，先是目不暇接的出击加速了时间，契合着观众对胜利的焦灼期待。但比赛结束，画面慢下来，时间被拉长，大段无声静默，让人不自觉对比向腾辉拿了冠军又被取消的场景，涌生被宿命钳制的无力感，同样的付出，不同的命运。在他们的坚韧劲里头，也看到现实的多义和广度。

银幕里男性主角的力量（反抗不公/应对暴力的能力），向来不单纯体现在强有力的、年轻的身体奇观，正义感和责任感，这部片里，更倾向刻画向腾辉这种，困境中稳住心绪，另辟蹊径去周旋的智慧。没有无视社会规则的理想化关系，人的自由和选择总要受限。尤其商业规则的高度制约，体育和电影都是。苏木最终能幸运参赛夺冠，并不单纯因为他平日刻苦的训练和坚定的意志，而更多归功于背后向腾辉转过弯来守了规则，利用媒体演戏达成宣传效应，才顺利拿回合约，直接推动结果。

八角笼中格斗时血脉偾张的身体是力量，八角笼外对抗不公和伤害时的谋划也是力量。从一开始为与满天星老板谈生意而抽雪茄，到最后出现在媒体的访谈舞台上，向腾辉一直在变通，这种变通里有另一种坚韧，是种以柔化刚的旺盛生命力。

“自我是在与他者的关系中构建的”，拉康说，自我不过是交往的产物或效应。

向腾辉每次面对阻力做的选择本身，也都在激发社会公平的多义性思考。我们在向腾辉的一次次妥协/变通里，怀疑自己在这个世界中既有的身份。这种委婉的对抗，如同笼中格斗的身体，带着某种自我解放的意念，也对抗着一切可能受人奴役的幻想。

太一般且套路了。

作为一个业余格斗爱好者（练泰拳/拳击三年，没大事儿的话每周看比赛比如ufc和one，每天看看各种格斗视频），本来十分期待片中怎么呈现格斗动作，结果很失望，格斗只是影片的一个工具而已，变成唱歌画画搬砖写程序都可以。甚至，就连简单介绍一下何为MMA都只字不提，站立与地面技术都是啥，怎么练，怎么打，哪怕主旋律一下，中国有特色的比如散打如何可以用在格斗里……啥都没有。对比摔跤吧爸爸和最近的日剧《相扑避难所》，我对摔跤和相扑一无所知甚至觉得毫无乐趣的人，看完都大致了解了运动的基本规则和训练方式，甚至战术打法。

两位长大后男主的毫无肌肉线条真的太差，体脂这么高，演员们也太不敬业了。

最后一战两位的量级让我笑出声，被揍成那样要是真比赛裁判早就读秒或者宣布TKO了。

要命的是最后绝地反击，男主角想赢的动力是出头，是“走出大山”，而依然不是对于格斗这项运动的热爱，这让我很失望。小镇做题家依旧还只能是小镇做题家。

最有趣的是，最后一战的那位对手名叫康纳，我听了差点没从椅子上掉下来——UFC有一位最顶级选手，他是全球身价最高的格斗运动员，爱尔兰贫民窟走出来，创造了无数令人咋舌的战绩，几乎是一己之力推动了UFC机构和MMA运动的普及，他就叫康纳，Conor McGregor，中国网友给他起外号叫“嘴炮”。

5月Netflix推出了嘴炮的最新纪录片，四集，讲道他后期的比赛。有人问，你已身家过亿，拥有了一切，为什么还要拼死打比赛？

他说，我比赛，是因为我爱格斗。走八角笼里，站在垫子上，我感受到无比的自由。我曾经是必须要赢（need to win），现在，我的确已经拥有了一切，我没什么需要证明了，现在是我想要赢（want to win）。我就像八角笼里的梵高，格斗就是我在癫狂地作画。

最后的最后，私心来说，相比陈思诚油腻的精明，我更愿意欣赏王宝强这份平庸的真诚。

题图：《八角笼中》剧照

夕阳自由计划：

先说结论，《八角笼中》好不好？我的答案是好！

有多好？非常好，好的超出预期，好的一塌糊涂。

影片有笑有泪，又燃又爆，人物扎实饱满，命运多舛，宝强铁汉柔情，拿捏得宜。

更重要的是，这部根据“格斗孤儿”真实事件改编的电影，敢于直面残酷现实，敢于直击社会痛点，让这部影片有着更深层次的社会意义。

影片讲述了王宝强饰演的向腾辉，收留了一群贫困山区无依无靠的孩子，组队训练参加格斗比赛的故事。

虽然最初是出于商业目的，但在与孩子们的朝夕相处中，他渐渐的走进了这些孩子们的世界，倾注心血想把他们培养成才，给他们找到一条通向未来的生活出路。

然而，由于哗众取宠的媒体，由于不明真相的舆论，孩子们后来要被送回无人照看的山沟，自己也要面临无法躲避的牢狱之灾……

山沟里的贫穷，孤儿们的困苦，体育界的黑暗，虚伪贪心的教育人士，断章取义的新闻媒体，假仁假义的网络圣母，在影片中都有一一体现。

不得不说，选择这样一个真实事件进行改编，选择这样一个现实主义题材进行拍摄，王宝强确实让人出乎意料，同时也让人刮目相看。

这部电影，足以证明王宝强无论作为演员还是导演，都是有想法，有眼光，有抱负的一个人。

这部电影，证明了王宝强没有忘本，他也是从底层走出来的，他也有在农村出生成长的经历，所以他对底层人民和弱势群体有着深切的共情。

这部电影，还让我们深深体会和了解到，有些人光是活着就已经竭尽全力。

影片有一句台词，让人印象非常深刻：“我们就像那打水漂的石头，无论多么努力向前，最终也不得不接受沉下去的命运。”

这句话让人听了既无奈又心酸，难道身为底层人民，沦为弱势群体，我们就该摆烂，就要放弃对美好生活的追求吗？

不，王宝强在影片中给了我们答案：生如野草，更当不屈不挠！

与生活抗争，向命运挥拳，对于小人物向腾辉来说，他永不向命运低头，对凄苦的孤儿们来说，格斗是他们唯一的出路。

不管如何，都要冲破牢笼，打破规则，使劲活着。

作为实力派演员，王宝强的演技不必多说，得心应手，挥洒自如，他成功的塑造了一个失意却不甘心向命运低头的，有情有义，悲天悯人的小人物向腾辉。

而除了主角向腾辉之外，我还特别喜欢苏木，特别是小时候的苏木，懂事，认真，勇敢，拼搏，在他身上，我看到一股不屈的精神，看到一个不屈的人。

这是一部真诚的电影，就像王宝强所说的，真诚是最有力量的。

我很欣慰，这次参加的《八角笼中》超前观影礼，没有浪费我的时间。

我很高兴，这部王宝强蛰伏六年拍摄的蜕变之作，没有辜负我的期望。

我相信，等这部电影正式上映，必然给观众带来强烈惊喜，好评如潮。

洗尽铅华终成好导演，现实磨砺演活戏中人，凭借这部回归现实题材的电影，凭借这个“一个骗子养活一群孩子”的故事，我相信，王宝强一定能够再度封神！

为了生活，竭尽全力，强烈推荐，《八角笼中》！

（原载于虹膜公众号←修改版比我的好）

点映破纪录地收揽四亿票房、豆瓣开分7.6且暂时屹立不倒的《八角笼中》，真的有让王宝强杀出八角笼。

抛开身世、经历的对照，王宝强的八角笼，是因由他本身的审美与能力，在执导第一部电影《大闹天竺》后凸显出来的。新作里头的满天星酒吧老板，第一次看到孩子们打拳，就批了一句「假」，那样虚浮乏味的假把式，只能激起旁观者的取笑，甚至反胃。

同理。

但从金扫帚奖加身，坦然出席领奖，到现在被创始人程青松喊话退还，难免有扬眉吐气的意思。扬眉吐气不是不行，毕竟华语电影和华语电影人在当下还能进步，都很值得鼓掌。

就是坊间太多关于「进步神速」「质量飞跃」这类辞藻的堆砌，甚至星爷都说，「宝强是我见过（的）最优秀演员之一，原来更是最优秀导演，服了！」不免让人想去戏谑前作烂得彻头彻尾，好歹是为这部的口碑起飞深谋远虑了一回。

不过不管怎样，客观来说，《八角笼中》是及格的，作为导演的王宝强，也是及格的。

如果说及格的基准，是能够提供完整、流畅的叙事，能够准确调教演员，让他们对号入座地发挥特色，并且能够让不错的立意，言之有物地表达、落地，甚至生根发芽，那么上次完全没有办法近身沾边的王宝强，这次上道了。

经过六年时间，王宝强是开窍了吗？答案是必然的。其中最为打紧的窍，是对位、对劲。

为什么会觉得《八角笼中》对劲，那得从王宝强的两面性说起。

《唐人街探案》系列的大红大紫，凸显了王宝强作为喜剧演员的一面，甚至是主要的那面。连带着此前《人在囧途》《人再囧途之泰囧》《奔跑吧兄弟》《道士下山》等等喜剧片的积累，外界想到王宝强的时候，第一印象往往是疯痴、愚妄、聒噪、乖张等等风格化，或者说刻板化的形容。

《人再囧途之泰囧》

演艺圈有标签似乎要比没有标签好，至少那意味着能被人记住。但这种近乎自毁式的表演定型，也往往摊薄了王宝强作为另一种电影人物的可能。

关键是，起码在当年，王宝强也很认可这样的位置，这样的价值。一个导演对首作题材、类型的择取，有再多的商业考量，也必然有他自己的偏好以及信心基础。

完全可以说，《大闹天竺》就是这种定位的影视化延续。

整部电影的艳俗、廉价、扰攘、幼稚甚至龌龊，代表了王宝强和很长一段时间国内电影创作者对喜剧的理解，而七亿票房的夸张收入，也印证了普罗大众对这套营销的甘之如饴。

《大闹天竺》

在这样一个恶性循环里面，被消耗并且愿意自我消耗的王宝强成了一种典型。喜剧之路当然不是错误，但当他沉醉地把自己置放在八角笼中，那就模糊了报答与救赎、悲戚与狂欢等等界限。

兴许更要命的是，太多低劣的喜剧成分，已经遮蔽了、祛除了王宝强作为草根乃至作为现实代表的可贵一面。

大多观众对不可复制的王宝强的喜爱，或者说怜爱，是从他最初的作品倒推回身世的。

在《八角笼中》客串陈校长的导演李杨，最先慧眼识珠地把王宝强从群众演员当中挑出，让他担纲《盲井》主演。那正好是二十年前的事。

《盲井》

王宝强也争气，浑然沉潜到农村少年元凤鸣灵魂里，凭这部高分作品收获奖项，并在影坛崭露头角，随后又借冯小刚贺岁大片《天下无贼》，在更多人心中落下质朴、憨厚的美好印记。

这个时候，他此前的经历被检阅，励志的味道就愈发醇厚。很多人都记得这个出生在河北邢台的农村穷苦孩子，六岁习武，随后在少林寺当过六年俗家弟子，勤学苦修。再后来，他被李连杰的《少林寺》激发出电影梦，二十岁便在各个剧组里做武行，跑龙套。

能够跻身电影界，自然是王宝强的运气，而这么一位勤恳、顽韧且有实力的素人成为演员，也是电影界的运气。

不是说演员理应在一条路上走到黑，只能跟一种角色终身捆绑，不多做尝试，但是王宝强在很长一段时间里，被动甚或主动地抛下现实这一面，是很可惜的。

再说了，相比喜剧上腻歪的表演，王宝强一旦跟现实接壤，往往能有不容小觑的效用。也可以这么说，他的喜剧很难在真实土壤中扎根，但他的现实题材故事，天然根深叶茂。

《八角笼中》是他调整自我的一个重要动作，那不是对《大闹天竺》的超越——毕竟没什么好超越的——而是在更得心应手也更浑然天成的领域，好好出发。

这是一个天然残酷的故事，因为背景是大山里走不出去的孩子。他们想象过、憧憬过外面的世界，但现实只需要轻轻一推，这样的幻想就会不吹自灭。

苏木、马虎跟他们的姐姐，就是这样的代表。父母早就不在了，或者在，也顾不上他们，在野蛮生长的过程中，徒留下偷抢拐骗的野蛮，这样的命运，在各个雷同的地方周而复始。

王宝强饰演的向腾辉曾经也是这类被困住的底层人物，直至打拳打出了冠军，又被队里的人陷害，一夜之间名利双失。在历经惨淡世事过后，他不经意间，成为了引渡这些孩子的灵魂人物，也成为了打破这一宿命的唯一关键。

可不只是泥菩萨过江，要做这般善事，又需要自己不断地投入身家、名誉。最初，他需要以买保险的名义，哄骗这些想学习格斗的孩子签下契约，继而把他们推上打拳之路，甚至让他们获得了窥看外在世界的机缘。

但又因为哄骗这一事实，曝光后被媒体发酵，又让他背负了经久不散的骂名，而当树倒猢狲散，走出去的孩子又回到了老路上。

王宝强很真诚地摆出了很难调和的困局：有没有出路？怎么找到出路？出路能有多长？踏上出路还会折返吗？出路的尽头是什么？

进一步则是，只看单面的舆论风评，是解救还是谋杀？只顾高尚的社会，是否还能「藏污纳垢」，是否能够真正救人于水火，是否反过来在做大面积的谋杀？电影是否还具有启迪的作用，人是否还有启蒙的必要？

正是这些天问，构成了《八角笼中》不可忽视的声量。王宝强由己及人地，看到了社会的本质钻营。

他是大山中的、八角笼中的孩子，饰演马虎的马虎也是。如果我们还记得在FIRST青年电影展上拿下最佳纪录长片大奖的《棒！少年》，那就不会忘却体育竞技对穷困孩子的门票价值，不只是走出去看一眼，单是「走出去」这动作，就代表了胶着状态中的一线生机。

王宝强请他出演这个角色，也是在糅合自己与马虎，与戏中人的故事。当中强烈的情感波动，连带着戏曲演员在堵车时的惊艳亮相，亦梦亦真地揭开现实创口，让人看到王宝强的内伤，还有慈悲。

这是他理所应当的胜利，即在《盲井》《Hello！树先生》等等现实题材佳作之后，他继续用更能让大众接受的方式，呈递并承担现实之痛。

《Hello! 树先生》

他大概率是想把在现实题材上作为演员的沉厚积累，过渡、沉淀到导演身份，做一个转化，而不是拿另一面的所谓喜剧经验，再去捯饬同类题材，再度流俗献媚，甚至脱离根基，冒巨大风险，去挑战一个其他类型或者题材。

放在很多相对优渥的导演身上，拍摄这样的底层题材，难免要招惹一些投机取巧的质问。这样不是说王宝强就完全没有，重要的是，他更有资格去回顾、转换自己的某种过往，而更重要的是，他还是在为这些人群寻找发声机会，这多多少少打消了功利与表达的边界。

但正因为有这么多的指涉，这么多的深思，结局失真的圆满，会对电影带来不可估量的荒谬喜感。我们当然希望苏木们能够赢下比赛，能够迎来生机，但是他在最后一战打赢对手，从身形到身手，都实在缺乏可信度。

为了圆梦而圆梦，为了励志而励志，现实在被拔高后，就不再那么现实。王宝强无从直面现实的怜悯就有了虚假的成分，对故事高度的舍弃是他的困顿，也是这类掺杂味精、糖精的剧情片抵不过纪录片的地方。

这会连带着放大电影本身按部就班甚或亦步亦趋的堆砌、转折与所谓升华，放大王宝强审美的局限，放大国产现实题材电影临门一脚的胆怯。

下一部会很犀利地转变吗？不太可能。但是下一部会更好，并不是没有可能。

我当然会很好奇，已经合格了的王宝强，日后会变成更有胆魄的作者，还是会变成更加精明的商人。