过昭关

如果说《平原上的夏洛克》让我想到冯小刚的《老炮儿》，《过昭关》让我想到的一定是中国四大名著《西游记》，爷爷扮演唐僧，宁宁就是那只小猴子。短短的几天，他们在路上遇到了钓鱼对人生充满挫败迷茫感的小伙子，对路人充满敌意警惕的司机，与家人分开深山中养蜂的孤独养蜂人，最终到达三门峡但刚进城门就被警察拦下，关关难过关关过不仅是老爷子对第一个小伙子的劝解，更是对自己旅程的寓言。老爷子翻阅了大山，历经辛苦走了百十来公里终于到达了西天，人们以为他见到多年老友要好好寒暄一阵子，没想到这种悲伤的氛围被导演以一进病房认错人的方式消解了。见到老友对方一脸激动哭腔的躺在病床上，老爷子走过去说了两句话呆了不到五分钟坚决的扭头又走了。

汽车里父子沉默

这种情感表达方式就和他与儿子之间的父子关系一样，老爹说一句：小时候不应该老打你，儿子马上回一句：现在说那还干嘛呢。谁都没有煽情的追忆过去。儿子最后从家里将宁宁强行带走，宁宁不舍的一步三回头，儿子决绝的快速上车飞快的消失在了镜头的视野中，独留老爷子一人站在家门口，我想大多数观众都会同情老爷子有些责怪狠心的儿子。但恰恰相反，这就是爷俩之间表达爱的方式。有的人就是很笨拙，不会表达爱，就像老爷子，走了三四天就为和老友说两句话，有年轻人要问了，说几句话打电话不行啊？现在科技这么发达了，实在想见，微信视频电话啊！不行，就是要亲自见一面。病房中镜头里老爷子的近景分明能看到他眼中泡着的眼泪，但就是不流下来。所以他走的那么急，他害怕向别人泄露他的情绪。

往往克制的感情最让人心酸，看着《过昭关》里的爷爷，我也不自觉地想起了自己的爷爷，我记忆里和爷爷在一起的回忆也差不多宁宁那么大。爷爷最后走的时候，我上小学五年级，十三年前的事儿了。在他临走的前几天我去看他，他把我叫过去握住我的手，给了我一张平安福，长方形镀金的金属材质，是大姑到五台山找寺庙求得。记忆中他把平安福塞给我的时候眼里也泡着泪水，但没留下来。他把平安福塞到我手里，和我说了句：去玩吧！爷爷走的那天早晨，我妈把我从二姑家接出来送学校，在院子里走的时候，我妈和我说，你爷爷走了。我愣了一下不是太理解，问了句为什么呀，然后就哭了起来。我妈和我说人死了都会到天上变成星星，所以自从那以后，我遇到难过的事儿就仰头望天，和天说话。但长大以后我已经很长很长时间没有这么做了，看了这部电影之后，我又想起了我爷爷。我可真是个幸运的孩子，有个偏爱自己的爷爷。

和《过昭关》里爷爷给宁宁洗澡的方式一样，我小时候回爷爷家也站在盆里洗澡，但小时候的我好像不太喜欢以这种方式洗澡，所以每次洗澡我都哭，还记得有一次爷爷因为我不想洗澡打了我的屁股。爷爷家的门厅里放着个脸盆架子，这种架子既可以驾脸盆，上面还有个铁杆可以挂毛巾。小时候在脸盆里洗完脸要擦得时候，总嫌弃架子上的毛巾不干净，所以当电影放到这里时我不自觉的笑出了声。

爷爷给孙子洗澡

以前爸妈工作忙，周末或者寒暑假就是在爷爷奶奶家度过的。刚把我送过去的时候我一脸不情愿，头几天晚上特别想家，大晚上在客厅里坐着，对面播着电视，总想哭，但也是呆了没几天就不想回家了。我记得我奶奶做的挂面特别酸，放醋的时候醋壶要绕着锅外最大圈转好几圈。中午总喜欢吃面，一个星期吃一次米饭就阿弥托福了，然而我最喜欢吃米。浇面的豁子里总是留着被油呛过的黑色花椒，对于我来说这黑色的花椒就像地雷，要是吃面的时候不小心一口吃到了，我就生理的想呕吐。中午吃面总是吃不完，但爷爷又不让剩饭，我总是吃到最后然后趁他们去厨房洗碗收拾的时候悄悄把碗底剩下的一点面倒到厕所冲掉，这应该是我的小秘密了吧，都现在了我还瞒着他们。虽然我小时候不喜欢吃面，但我最喜欢爷爷拌的拌汤和豁子饭。每次回去爷爷家，晚上爷爷问我要吃什么，我都说豁子饭，爷爷做的豁子饭应该是天下第一好吃的了，因为之后我吃过的所有豁子饭，都没有小时候的味道。

现在回想唯一对爷爷感到抱歉的是有一天早晨，爷爷给我热牛奶喝但没有放白糖，我很生气，然后哭着闹着要喝甜牛奶。爷爷就把糖盒拿过来往牛奶里放了一勺白糖，我嫌少，也没喝就还哭闹着要往碗里接着放白糖。最后白糖放太多了，我喝了一口太甜就不喝了，虽然我没看到最后那碗牛奶的去向，可以想象一定是被极其不喜欢吃甜食的爷爷喝完了。这件事每次一想到就觉得很对不起他，无理取闹的小孩真讨厌，还好爷爷没有因为这件事讨厌我，还选择依然选择爱我。

宁宁拿着爷爷做的风车

十多年过去了，《过昭关》让我想起了我自己的爷爷。想起夏天睡觉前我们在床上一起蹬腿玩儿，黑灯后小小的毛巾被盖着我的肚子，他拿着蒲扇慢悠悠的给我扇着。我闻着蒲扇散发的叶子香气，感受着窗外一阵一阵的凉爽晚风，听着路过火车隐隐的轰隆汽笛声进入一个一个香甜的梦乡。想起冬天，每次上床前床上都铺好摆成形状但没有完全展开的两张厚棉被，钻进被窝的我每次都被冻得瑟瑟发抖，黑灯后我就悄悄把我的小脚伸进爷爷的被窝里，最初他还将我赶走，多伸几次他就任由我的胡闹，我就借着他的体温暖暖睡去。

真希望人死去以后可以像《寻梦环游记》一样生活在另外一个世界，只要有人挂念就不会从世界上消失。不过如果不是那样的话也没关系，因为他慈祥的笑容永远留存在我的心中。

因为电影节认识到这部电影《过昭关》。刚开始我认为我应该不会看的很投入，也不会哭，因为是在会议厅看的，观影环境很一般，它也并不是一部悲剧，还有就是它是一部乡村公路片。再后来，我慢慢的被吸引了。

影片前部分就是铺垫，我还在说有些镜头切的好突然，我转变不了那么快，到了爷俩旅行的后期，我慢慢的与电影产生了共鸣。路上爷俩遇到了大货车司机，我就想到了同样职业的我的爸爸，他每天工作都会有什么样的经历；爷俩遇到养蜂人，养蜂人送他们继续上路时与他们说再见的身影，一个说话奇怪的老头现在马路上形单影只的说再见，很孤独的感觉，让我想到了我奶奶，每次回老家都会在大门口和我们挥手说再见。

最后意料之外的是老头如何见到老友，我之前还在想导演会如何处理见面，如果一个没有新意的乏善可陈的结局可能会使观影效果大打折扣，没想到是很意外的情况下，老爷子只身见了老友，我没想到导演会这样处理老爷子与老友的见面，简短，仓促，但又觉得就是这样，就该如此。

最后哑巴爷爷的去世，前面铺垫的一些包袱也一一展现出来了，与主线没太大关系了，却让我哭的更厉害了，不是难过，就是看懂了这个老爷子。宁宁回城了，老爷子像养蜂人一样孤独的说再见，让我觉得人老了就真的有一种无奈，知天命，知人事，但同时又落伍，封闭，所以老人都有一种很无奈的孤独感。特别后面几处细节的处理让我眼泪大颗大颗的往下掉，但那种感情不叫压抑，我不知道那叫什么…

余华说过，伟大的电影后面存在着千万部的电影，不同的观众带着不同的人生经历和生活感受与这部电影接触碰撞，产生共鸣。周围的观众也有在哭的，一起看的朋友说我们这代人很多都跟着爷爷奶奶在乡下生活过，电影里各种写实的细节，有的人或多或少都会经历过，大家可能都回忆到了自己的家人、童年、玩具等等，所以会有共鸣吧。

这算是我看过的数量不多的文艺片里最让我感触深刻的一部了。

导筒专访《过昭关》导演霍猛

2018年第二届平遥国际电影展上，华语影片《过昭关》包揽三项大奖，分别是费穆荣誉·最佳导演、费穆荣誉·最佳男演员和华语新生代·青年评审荣誉。即将到来的5月20日，青年导演霍猛也将携这部华语佳作登上大银幕与全国观众见面。

暑假，七岁的宁宁被送回乡下，由七十多岁的爷爷李福长照顾。李福长偶然间得到了一个老朋友的联系方式，老友身体中风，时日无多。他决定带上孙子，骑着一辆摩托三轮车，去千里之外看望老友。影片以“过昭关”喻指人生，是难得一见的中国乡村公路片。

霍猛

霍猛，1984年出生于河南，于2002年考入北京广播学院（中国传媒大学前身）法律专业。2006年以优异的成绩考入中国传媒大学电影学电影创作方向研究生，师从潘桦教授。 2008年霍猛导演拍摄完成短片《宏光的假期》并荣获2008年北京大学生电影节最佳剧情短片大奖。2012年，筹备电影《四个好朋友》拍摄期间，投资方中途撤资，自筹资金几经波折完成作品。2018年完成长片《过昭关》。

搞怪一下

采访正文

导 筒：

简单谈一谈影片的创作背景？

霍 猛：

最早的故事的原型是我爷爷之前在家说过的一段话，他接到了一个老朋友打来的电话，想去看看他，但是过了两年他去世了，最终他也没有看到这个朋友，现在这个故事算是对他的怀念，我们是非常小的一个团队，老家的很多兄弟和朋友之前也都是没有接触过电影，大家一起来完成了这个作品。

导 筒：

摄影方面，影片使用了什么样的设备，在 40万有限成本的情况下，您对摄影有怎样的艺术要求？

霍 猛：

大部分场景使用了ARRI的AMIRA，冬天的场景是用了RED，拍雪景的时候用的RED。因为时间跨度大，从冬天到夏天确实想从影像稍微做一点区分，AMIRA偏柔，有点类似胶片，RED有点数字化更冷，锐化程度更高。画卷一个更暖一个更冷一点，适应不同的季节。

ARRI AMIRA

导 筒：

关于摄影的艺术要求，这也是我们每天都在聊的一个东西，因为它牵扯到一个电影语言，你到底是要形成一个什么样的语言风格？

霍 猛：

我们也尝试过全手持拍摄，但这和这部电影气质上肯定是不符合的。还有另外一点，因为我们在河南拍，这个景不像是在甘肃、大兴安岭的原始森林里很自然就拍出电影感很强的东西，而且由于成本有限，拍摄从头到尾只有一台一千多元的LED灯，所以我们就一直和摄影师聊，怎么样能在这种环境下拍出电影感，最后的决定是迁就自然光线， 每场戏前拉一下分场，几点拍摄有最合适的光线，通过正常的日光造型增强电影感。

《过昭关》剧照

导 筒：

片中的小男孩是怎样选出的？他在片中的表演还是很自然的，与爷爷的互动大多都是按照剧本进行表演还是有他自由发挥的成分？

霍 猛：

我当时去了好几个地方选小演员，特别要求的一点就是他的牙得快掉了，最后在淮阳一个艺校里，学校一听说剧组选演员就把长得特别漂亮的孩子拉过来。

我觉得这不对，片中他不是特别漂亮的。临走的时候他们领过来了一个小孩，我觉得这小孩就有介于村里孩子和特别洋气的孩子中间的一种感觉，比较符合这部电影，他也学过街舞，有过表演经验，不太怯场，所以最后就选择了这孩子。

《过昭关》剧照

这个孩子本身在生活中就是挺听话挺可爱的一小孩。我有时候比较反对观众对人物进行“标签化”处理，受戏剧影视剧里小孩的人物设定影响太多了，比如小孩就是调皮的，总干坏事，其实在我们的生活中，还是会有很多很乖的孩子，很多观众会用影视剧的一个观影习惯去要求某些东西，我觉得这是特别可怕的一件事情,大家对生活真实性的评判标准没了。

《过昭关》剧照

导 筒：

影片拍摄周期大概是多长时间？在拍摄过程中有没有留下什么遗憾，或者感觉可以拍的更好的部分？

霍 猛：

夏天拍了35天，秋天2天，冬天1天,一共38天。

遗憾肯定是有的，比如说我们如果能有一个移动设备，很多场景在调度上可能会更加好玩一点，说像收西瓜那场戏，这边有三轮车过地磅上上下下，那边其实有坐在地上打牌的一堆人，还有那边的长队之类的。如果我们有一个移动设备，在调度上可以更加缓慢地运动，画面其实就会更加的好看。

《过昭关》片场

我现在看每一场戏，我都觉得可以拍的更好，或者多一点点或者少一点点的，因为电影最终拍摄出来和你脑海里的构想肯定是肯定是有不一样的地方。 我剪完看第一遍的时候，我觉得挺好，对我来说，最重要的是最本质的那部分得抓住，当觉得最本质的东西抓住之后，其实对于创作来讲就很好了。现在再看自己之前的东西，其实是挑毛病的一个过程，挑的都是一些技术上，一些小细节上的问题，比如声音、剪辑之类，但我觉得这些都不影响影片最本质的东西。

导 筒：

片中老人在老照片中圈出去世朋友的头像，这个动作是来自您的个人经历吗？

霍 猛：

这是一个创作出来的情节，我在写剧本的时候就想到了要有这么一个东西。

在剧本创作和拍摄阶段，我就决定电影中会给几个物件特写，不会给人物特写，人最多选择中近景，不能离人更近了。但是几个物件，像风车、泡泡糖、牙齿，需要几个特写，这是一开始就从视觉语言上设计好的，包括那个相框。因为我一直要求“近点，再近点”，我们的摄影师觉得自己都不会拍近景了～（笑……）

导 筒：

片中有很多爷爷讲故事的情节，大段的文字，主演杨太义以78岁高龄拍摄本片，作为一位非职业演员，在台词方面，是完全按照剧本进行还是有即兴创作的存在呢？

霍 猛：

首先稿子他会看上好多遍，大概的主要内容他知道之后，我会让他重点抓住几个点，让他用生活里的话来说，所以观众会感觉到非常自然。

《过昭关》男主角杨太义荣获第二届平遥国际影展费穆荣誉·最佳男演员奖，这是78岁的农民杨太义第一次出演电影，也是平遥国际电影展首位影帝。

导 筒：

您之前的影片合作对象有像王景春这样的柏林影帝，这一次选择与非职业演员合作，不同之处主要有哪些？

霍 猛：

我觉得这个选择主要是根据影片想达到的风格决定的，和影片处在哪个美学体系里有关的。

你决定进行这次创作的时候，想让影片达成一种什么样的效果，得想得很清楚，不可能有职业演员来演，选择了非职业演员，你得更精准的告诉他什么东西是最主要的，因为他可能不懂什么是最主要的；而专业演员，除去一些哲学性强的电影，一看剧本就知道你这句台词背后想表达什么，他知道什么是主要的，但是他可能形体各方面真实度不够， 他的天赋、业务能力等等各方面可能会有一些限制。

导 筒：

有没有您认为非常出彩的公路片推荐给观众们？

霍 猛：

《午夜狂奔》、《完美世界》、《菊次郎的夏天》都挺好的。还有一部我特喜欢的电影，估计很少人看过，《三个男人和一条美腿》，是一部意大利的公路片，非常好玩。 《永恒和一日》应该也算是公路片，也很好。

三个男人一只脚 Tre uomini e una gamba (1997)

导演: Aldo (II) / Giacomo / Giovanni (II)

完美的世界 A Perfect World (1993)

导演: 克林特·伊斯特伍德

导筒提示：本片历史背景设定将有意想不到的厚度，推荐历史爱好者，尤其是对中国近代史方面有研究的朋友去影院观看。

霍猛导演的第二部长片《过昭关》将一段中国乡村的夏日纪事娓娓道来，在宁静致远的影像中蕴含着耐人寻味的情趣。它先后在第2届平遥国际电影展(2018)和第22届上海国际电影节(2019)上载誉而归，并得到了众多影评人的一致好评。影片采用了移步换景的公路片类型，在视听的呈现上也别具一格，由此生发出意味深长的内蕴。

一、公路类型和人生观

世界电影史上，公路电影是新德国电影代表人物维姆·维德斯的首创。在这种独特的电影样式中，“主人公的生活基本上都是在驾车旅行中度过的，通过无休无止的旅行，领略沿途的城乡景色和风土人情，记述旅途中的遭遇和见闻，使观众充分感受到社会生活的种种情调和氛围。”①

作为类型电影的公路片，往往以“在路上”作为结构线索，包含交通工具、汽车旅馆、同路人等基本构成要素，在表现“寻找”这一母题的同时，又经常涉及自由、平等、家庭等诉求。②在《过昭关》里，77岁的老人李福长带着孙子李翊宁去探望老友韩玉堂，开启了“一路向西”的旅途。③他们遇到了各式各样的人物，李福长祖孙与这些人的相遇，构成了影片作为公路电影的基本类型叙事。

李福长先后以言语劝慰了投资被骗、流露出轻生倾向的青年，并以实际行动向抛锚在山里的货车司机伸出援手。遇见青年人发生在旅途休憩的河畔，青年人失望地表示“这河里可能就没鱼”，李福长则把装有诱饵的瓶子丢到河里，并说“只要多等一会儿，慢慢会钓到鱼的。”这样一来，老人用瓶子钓鱼，就不仅仅是满足孙子心愿那么简单，而成了一种形象化隐喻。如果说，李福长语重心长的话语意在告诉年轻人：凡是都要向前看，没有过不去的关；那么，这样的情节和道具设置则像在晓喻观众：条条大道通罗马，东边不亮西边亮。小小的“钓鱼瓶”，不仅是李福长人生智慧的外化，也成了导演传达人生观的载体。

实际上，影片对李福长人生观的描绘，虽着墨不多却言近旨远。比如，第一次上路时，为了避让迎面开来的车而把三轮车开进了路边田地，他只摆摆手说“没事没事”；在无私相助交通肇事受害者家属后，他对同行的货车司机说“咱活人不能跟人家死人较劲”。凡此种种，无不体现出光风霁月、超然物外的境界。此外，几处细节也颇值得玩味：青年赠予李翊宁的泡泡糖，被后者转赠给了路边孤立无助的小男孩，这明显象征着“爱心传递”；李福长给孙子制作的小风车，则留在了货车倒车镜上，像是一种平和的心态在流转。

从剧作结构的角度来看，第三幕警察的出现阻断了祖孙二人的旅程，并削弱了“老友相见”的情感冲击力度。这看似不合常理的情节，既是类型片的内在规定，也可见导演对主题的用意。公路片通常都围绕“寻找”展开，但寻找的过程比结果更重要。从公路电影的角度分析，“寻找韩玉堂”只是由头和引子，这个过程才是关键。换句话说，它着力刻画的是李福长豁达乐观、与人为善的人生态度。在这个意义上，公路片的类型外壳和人生观的内在言说达到了由内至外的契合。

二、固定机位和生死观

在李福长向钓鱼青年讲述的故事里，大哥服毒，叔叔上吊；搭乘货车司机便车途中，遇到了死于交通事故的人；祖孙旅行途中，哑巴突然离去；影片结尾，韩玉堂病故。李福长在泛黄的合影照片上，用笔圈出一个又一个相继离开的人，这样细腻动人的笔触，使死亡显得触手可及般真切。哑巴的离世与老人儿媳妇的分娩几乎同时进行，台词“阳间添个人，阴间去个鬼”透露着对于生死轮回的质朴思考。

李福长到医院去探望老友，起初居然认错了人。当李福长离开时，也是这个被认错的人充当了他和韩玉堂之间“传话者”的角色。这个人物的设置，固然有其现实逻辑和剧作结构方面的考量。④但更进一步来看，“认错人”的情节和“传话”动作的加入，摈弃了惯常的临终哀叹和生离死别，并将其转化为一种喜剧形态的表达。在这里，对死亡的思考已经显而易见。

对生死的态度是影片涉及的另一个命题，相关场景大多都以固定长镜头呈现。比如“埋葬哑巴”一场戏，远景机位静静地记录下三人掘土覆坟的动作，李福长祖孙三人从画外空间进入，摄影机的角度和景别没有任何变化。从表层叙事来看，摄影机在此处只是充当旁观者和记录者的角色；从深层表意来看，机位设置和影像旨趣是相辅相成的——死是所有人的终极归宿，死亡的降临不会为任何人放缓脚步或做出调整。

长镜头的迷人之处就在于还原真实完整的时空，这让观众得以静下心来去体会画面的内部意味，并感悟死亡的无言力量。影片试图传达一种“笑对生命，从容自若”的生死观，这恰如静观默察的机位，淡然地应对着人间百态和世事无常。由此，固定机位和生死观实现了形式与内核的高度统一。

影片结尾，得知老友去世的李福长坐在自家门前，缓缓地点上一支烟，目视前方唱起了《过昭关》。摄影机处在低矮的“坐姿”高度，以正面平拍注视着饱经风霜的老人。固定机位、打破第四堵墙和飘雪的前景汇聚在一起，迸发出强烈的情感力量。固定机位提供了仔细观察的可能性，打破第四堵墙使主人公和观众产生了直接交流，雪花飞舞则营造出纯净空灵的氛围。亲近的人接连逝去，老人唱到：“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了针线，我好比波浪中失舵的舟船。” 一切关于生的探求或死的思索，都在这一唱三叹中被看淡了。

三、间离效果和历史观

纵观全片来看，“过昭关”其实不仅是对人生的形象写照，也是对历史的感慨万千。李福长两次提到“过昭关”，第一次是和孙子谈及《过昭关》的由来，讲自己当年被打成右派，走投无路，心境类似“伍子胥过昭关”。第二次是夜宿养蜂人处，两人谈起父辈因为受饿、挨批斗致死，李福长感慨道：“咱这一辈子，也就跟过昭关是一样的，过罢昭关又过潼关，过罢潼关还有山海关、嘉峪关，关关难过也得过……”

有趣的是，配合着李福长的讲述，影片中穿插了两段极具风格的“搬演”。在向孙子解释“过昭关”时，画面上出现身着戏曲行头的人在表演“伍子胥过昭关”；他向钓鱼青年讲故事时，画面同样是有年代感的场景和人物。在这两个段落中，尽管布景、服装、化妆都尽力还原真实，但人物表演却并不是完全生活化的，而是带有某种程式化的假定和夸张；李福长的人声时而作为故事讲述者的旁白，时而作为故事主人公的对白，人物表演的口型和他的声音相照应，产生了一种“双簧”的喜剧效果。因此，这两个段落就不是简单的声画分立结构的闪回，而有了“听声音想画面”式的间离效果。

电影里运用间离效果的要义在于，以理性效果代替感性的体验，阻止观众完全入戏，令观众保持自我情绪和独立思考，进而展开一系列的分析和思辨活动。⑤以这样的形式，导演把这两个段落指向了更为深远的历史背景，即“反右派斗争”和“十年浩劫”。这些历史事件都给中国劳苦大众带来了深重灾难，但和伍子胥过昭关以后的惨烈复仇不同，李福长并未心怀怨恨或长吁短叹，他只把这些当作人生必须过的“昭关”。在李福长的认知里，“历史”只是“人生”在不同阶段的同义词。所以，他千里迢迢去探望病重老友韩玉堂，看似源于对劳改农场时期深厚情谊的难忘与怀恋，但劳改农场充其量只是背景，人与人之间的情感才是真正的动力。

为了凸显“过昭关”的意涵，导演有意使用了“零配乐”——除老人清唱《过昭关》以外，全片没有任何音乐。电影中的音乐通常可以起到渲染气氛、塑造人物、辅助叙事、深化主题等作用，音乐是实现电影整体艺术效果不可少的一部分。“此时无声胜有声”的尝试，已经给影片提出了一个高难度挑战，因为这实际上是对间离效果的彰显。但另一方面，这样的“减法”，又是对《过昭关》唱段的对比甚至强化，使观众在有限的旋律中去体会深意。

因此，“人生就像过昭关”和《芙蓉镇》里的“活下去，像牲口一样活下去”以及《活着》里的“人是为活着本身而活着”有所不同，这是大风大浪的亲历者在饱经沧桑之后悟出的真谛。从李福长的年龄推算，他应该经历过从解放战争到当下中国历史上几乎所有的大事。往者不可谏，来者犹可追，这其实是过来人的心境。经历的多了，看得多了，也就不想说了，这是那一代人的历史观。⑥

结语

除了在人生观、生死观、历史观等方面的内涵以外，《过昭关》质朴动人的表演、真实的自然音响、贯穿全片的方言，以及藏牙齿、泡泡糖、小风车等细节都很引人入胜。尽管也存在主题过于直白等问题，但整体来看，它确实为中国的公路类型、乡村影像以及儿童题材电影带来了新的可能性。这样一部纯真至善而又妙趣横生的影片，应该被更多人关注。

注释：

①黄文达主编：《外国电影史教程》，复旦大学出版社2008年版，第198页。

②参见王志兵：《公路电影的发展与深度解读》，四川师范大学2008年硕士学位论文，第6—10页。

③李福长位于河南省东部的周口市，韩玉堂则在河南省西部的三门峡市。

④参见霍猛、叶航、阳宗原：《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》，《北京电影学院学报》，2019年第6期。

⑤参见陈俊：《布莱希特“间离效果”的影视应用》，《电影文学》，2011年第3期。

⑥导演承认，哑巴养蜂人的角色是意指失语的人。参见霍猛、叶航、阳宗原：《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》，《北京电影学院学报》，2019年第6期。

你要是问我

豫东和豫西的方言有什么区别？

——只需要穿过广袤的平原和农田

望向远处三门峡的群山

1.片名

——这个电影可以起出无数个片名

《海蒂和爷爷》：《宁宁和爷爷》

祖孙直接的亲情故事

《罗马》：《河南》

著影立传，自我表达

《地久天长》：《友谊夏久冬长》

岁月，苦难，向前看

《啥是佩奇》：《啥是三门峡》

乡土社会与现代文明

《我们的父辈》

我们的父辈、祖辈的故事

……

都不如这个电影本身的名字

《过昭关》

关关难过关关过

2.真实

——简单原生态的河南农村

最真实的当地生活

（村庄、田地、公路、城市）

祖辈的墓就在自家的田里

年龄更大的按辈分喊你叔叔

墙上的标语和印刷

爷爷的房子让我想到了老家的旧屋

也是那个样子的，甚至比电影里更残破一点

讲故事的段落不禁让我想起

我的外公外婆妈妈叔伯阿姨讲述他们的故事

（大多是在饭桌上）

色调平和鲜丽，美得都有点不真实了

某种意义上，这片土地发生的故事，其实就是全中国发生的故事

3.河南方言

第一次在电影中看到正经地运用河南方言

而不是作为点缀和笑料

里面有很多很有趣的表达

很多都是我不会用或者忘掉了的

光看字幕字幕是表现不出来的

但爷爷不是职业演员

很多台词还是像端着念出来的，不太自然

不能不说是一个遗憾

但这么大的台词量确实已经很不容易了

4.公路

——走在路上，见到什么人，做了什么事

（0）电动车到摩托车

爷爷的慢哲学

（1）做生意失败心灰意冷的人

为我们揭示了哑巴的故事

人生有些事是没法控制的，在有条件的情况下努力就是了

拿罐子捕鱼很有趣

爷爷用一个很巧妙的方法拒了烟，也避免了二手烟

（2）大车司机

传统乡土社会和现代社会的直接冲突

司机是说普通话的外地人

更符合现代价值观，却被老人的古道热肠所打动

（3）养蜂人

主动选择留守山村

因为故土难离

因为有更舒心的生活

伤痛影响了他们整整一代人

但他们又能有什么办法呢，只有带着希望向前看，继续走下去

“只剩下最后一关了”

5.主题

——底色：乡土社会与苦难记忆的奇异交织

明线：

其实还是家庭、亲子关系

两对父子，爷孙

甚至严厉忙碌的父亲：

最终回到老家修房瓦

对话提及做的梦

也展示出了温情的一面

对于曾经的苦难：

都是回忆、对话中流露，没有涉及更深

这点和《地久天长》类似

两者其实有一点共性：

都展示了我们坚忍、向前看的民族性格

致敬：

给经受苦难充满伤痕

又在现代缺少足够表达渠道的一代人

提醒我们不忘记

但历史就是历史：

这部电影还展示了老人的孤独，是他无法诉说的无奈

而孩子和爷爷一起度过了一个快乐的暑假

在路上玩的很开心

见过不同的人和事也开始成长

但他对历史又了解多少？

鬼：

——了解了，就不会怕了

但怕的究竟是鬼惧，还是对历史的不知？

生死：

生者为大

老人对生者的挂念，让他从周口一路到三门峡

另两个画圈的战友，你怎么知道爷爷没去找过他们呢？

——其实周口几年前还经历过一轮“平坟”

但电影里都有摩拜了

早已经可以添新坟了

6.意向

——牙、泡泡糖、风车都很有趣：

唱戏曲前后呼应

过昭关：

关关难过关关过

伍子胥过的是人生中的重大磨难

1.人生没有过不去的坎

2.过了这关还有下关，那么多艰难困苦都过来了，往前走就是了

3.人总会面对最终的生死的

7.评价：

8.2分

难得的公路片

回忆与苦难，历史和现实

河南的朋友一定不应该错过

不是河南的朋友，也可借此机会，增加一些了解吧

《过昭关》：中国电影的美丽意外

文/碎岁

（本文含剧透，谨慎阅读。）

1

在中国故事电影中，真实的乡村图景几乎是处于隐身状态的。会有一些导演将视线投射在大都市之外，如贾樟柯的汾阳、毕赣的凯里，但他们描述的县城、小城，依旧是城市。

还有一些导演会拍到小镇，一些社会话题、文化话题也会提到小镇和小镇青年。但小镇和小村还是截然不同。而小镇以下呢？

每个电影公司和导演都有选择的自由，但理想的生态，应该是在这种自由选择中，无意识地完成对各类题材的照亮。所以这种忽略才更让人遗憾。不过久而久之，我们已经习惯了这种遗忘。

当然也有一些乡村题材的影视剧出现，但它们要么是矫饰的、莺歌燕舞的，要么是猎奇的、喜剧化的，与真实的乡村所距甚远。与其说它们是对乡村生活的呈现，不如说是一种扭曲与遮蔽，一种无耻的消费。

说这些好像和电影《过昭关》无关，但如果你明白了小村的特性，以及它在中国电影中近乎空白的尴尬，你会更明白《过昭关》的可贵，理解有过小村生活经验的观众的惊喜。

瓦房、小院、破烂的床铺、西瓜地、泥泞的道路、留守老人、在预制板上跳来跳去的女孩……这些寻常的事物和人，不加滤镜地出现在电影中时，亲切感油然而生。

对乡村生活的真实呈现，这是《过昭关》带来的第一个意外。

2

《过昭关》有一个完整的故事，却没有冲突和高潮。爷孙俩从周口出走到三门峡，一路碰到做生意失败的青年、愤世的司机、只能靠仪器发声的养蜂人，却没有卷入到某种漩涡之中，都是萍水相逢、点到为止。

但你不会觉得没意思，因为导演用质朴、平静、有温度的镜头，收摄了一个鲜活的乡村中国，三言两语间点透了一代乡村老人的无尽沧桑。在《过昭关》中，生活真实与心灵真实高度统一，感染力水到渠成。

主角李福长老人有充分的出走动机，他想在生命的最后时光，去见一见自己劳改时的恩人韩玉堂。经过漫长的旅途，他来到三门峡，却被警察拦下，原来是儿子已经报警。这个处理让人拍案叫绝。之后李福长见到韩玉堂，说了几句话就匆匆告别，这也是典型的中国式情感表达。

导演霍猛非常清醒：一部影片的情节和场景，一定是经过导演主观选择的。但《过昭关》不落言筌的讲述，让观众忘掉了这是虚构。片子就像从生活中活活截取出来一段一样，所有人物的言行都完全符合身份，故事沿着生活的脉络自然向前流动。将故事片拍出纪录片的质感，又有诗化的升华，其实也挺难的。

生活流、小情节、反高潮、去戏剧化，这是霍猛的主导创作思想。他轻松地越过了戏剧电影、类型电影的藩篱，凭着对生活的认知与对美的直觉，将自己的作品带到了生活美学的天地。

这和主演杨太义的表演是一致的。零度表演、去舞台化，杨老先生本色出演，秒杀一众专业演员，他对得起平遥影展最佳男演员的荣誉。

抛开科班电影的教条与禁忌，让生活自己去演，这是《过昭关》带来的第二个意外。

3

“我好比哀哀长空雁

我好比龙游在浅沙滩

我好比鱼儿吞了钩线

我好比波浪中失舵的舟船”

李福长在电影中两次唱起这段词，第一次是给孙子讲伍子胥的故事，一夜愁白头的焦灼，让曾被打成右派的他心有戚戚。第二次是听到韩玉堂去世的消息，面对大雪独自唱起，唱腔无比苍凉，一如人生。

当李福长听闻钓鱼青年想轻生，他给他讲了哑巴的故事，一次偶然的撒谎，却带出了家破人亡的极端后果。“生活不是你能控制的”，他告诉青年他窥见的真相。而另一重隐藏的真相是：当处于极度贫乏的状态时，人的生命和家庭关系，都是无比脆弱的。每个人都怀着巨大的屈辱愤懑活着，理智会消失不见，人在无意识中被混乱的情绪所支配。所以一次捡树叶的任务没完成，火山就爆发了。没有树叶，就无法烧火做饭，而大儿子居然抢小儿子的劳动成果。父亲暴怒，上去就是一巴掌。而被生活一再摧残的人，是特别容易自轻自贱的，于是大儿子赌气喝药自杀。一切就这样猝不及防地发生了。这一段戏中戏，是《过昭关》最击中我的地方。在上世纪农村长大的人，谁不曾目睹或听说过这样的惨剧？

巨大的打击让小儿子目瞪口呆、说不出话，后来能说话了，却选择了不去说话。这是李福长本家兄弟哑巴的故事，比自己被打成右派还要残忍。当了一辈子农民，李福长自然经历和看到过太多苦难。所以他和养蜂人聊天时说：人生就是过昭关，过了昭关过潼关，过了潼关还有嘉峪关山海关。然后他们一起感叹：就剩这最后一关了。

最后一关是死亡。这也是《过昭关》的重要主题。孙子宁宁怕鬼，李福长说世上没有鬼，即使有鬼也不怕，熟了就好了。埋哑巴的时候，宁宁问爷爷会不会变成鬼，李福长说自己希望变成一个鬼，这样想见的人都能见到了。而在哑巴去世的时候，宁宁的弟弟出生了。对此，本家哥的解释是：阳间添个人，阴间多个鬼。这就是乡村的死亡哲学。很朴素，却胜过几百本书。

在河南的任何一个小村中，你都可能碰到李福长这样的老人。他们遇事淡然，因为早已九死一生。他们沉默，因为欲辩已忘言。

在社会最底层、在无人知晓的乡村，人们也是有血有肉的，他们在凭韧性努力活着。他们不是统计数字，而是一个又一个每分每秒都在呼吸的人。或许他们一辈子都一贫如洗，也没几个人知道，但他们同样值得尊重。而为这些从未得到饶恕的人们拍部电影，应该是霍猛的誓愿。

生老病死，从人到人，以善意的目光，注视人的生存困境与精神状态。这是《过昭关》带来的第三个意外。

40万成本，洗尽铅华，朴实温暖，这就是《过昭关》，中国电影的美丽意外。