千钧。一发

前几天被“基因编辑婴儿”霸屏了，起因是一条轰动的新闻：

“一对名为露露和娜娜的基因编辑婴儿，于11月在中国健康诞生。这对双胞胎的一个基因经过修改，使她们出生后即能天然抵抗艾滋病。”

该新闻试图让人兴奋的理由是：

“这是世界首例免疫艾滋病的基因编辑婴儿，也意味着中国在基因编辑技术用于疾病预防领域实现历史性突破。”

这个事情对社会有什么影响，现在恐怕很难说清楚，但看这个新闻的时候，突然想起 1997年曾有一部科幻电影，说的就是“基因编辑婴儿”的故事。

片名《Gattaca》，一般翻译为《千钧一发》或者《变种异煞》。

我们先来看看电影讲了个什么故事。

未来的人类社会，所有的父母都可以定制婴儿，性别、特长、性格甚至其它，最简单就是可以避免各种，因为基因缺陷造成的遗传病。 文生却是一个不合时宜的，自然受孕出生的人，出生之后通过基因检测，发现他患心脏病的可能达到99%，预测寿命约30岁。 文生从出生就被打上了“劣等人”的标签，幼儿园都拒绝接收他。无奈之下父母决定通过基因编辑再定制一个孩子，于是他天生健康聪明的弟弟安东就诞生了。 这个弟弟的诞生就是文生的噩梦，比安东大几岁的文生，在身体和智力等各方面全都被弟弟碾压，而文生偏偏还是一个不服输的人。两兄弟经常进行的比赛就是在大海里游泳，看谁游得更远，看谁先害怕往回游，结果当然是毫无例外，文生从来没有赢过强壮的弟弟。 这种残酷的折磨一直持续到两兄弟成年。文生梦想着能进入航天局工作，飞向太空，这其实就是逃避压抑的一种幻想。而父亲告诉文生能够进入航天局的唯一可能，就是去做清洁工。 虽然父母从来没有嫌弃过文生，但在航空局的面试失败之后，文生再次感受到这个时代对“自然人”的恶毒歧视。两兄弟例行的游泳比赛，文生终于赢了一回，就这唯一的一次给了文生一丝侥幸，只要努力一切皆有可能。 文生毅然决然的离开了家，再也没有回去过。父亲说的没错，文生这样的人在社会上，永远只能找到最低等的工作，扫了几年厕所，文生终于才能进入航天局做清洁工。 无论文生多么的顽强多么的努力，甚至能背下厚厚的《天体航空学》，但决定他命运的只需要一滴血，他体内流淌着自然出生的“劣等人”的血液，这个社会不需要身份证，附带基因的血液就是身份证。 为了实现梦想，文生决定铤而走险。有一些基因编辑的优等人也可能会倒霉，可能会身体残疾，可能会精神萎靡，他们也要活下去，而他们最值钱的就是血液和身份，他们就可以把身份租给想要改变阶层的“劣等人”。 文生找到了最优秀的身份盗用师，和他配对的是基因设计非常优秀的杰龙，是一个意外受伤导致下半身瘫痪的外国人。 这种身份盗用的并不是简单的一锤子买卖，因为航天局的身份验证和训练要求等等原因，文生需要每天将杰龙的血小心翼翼的贴在指纹包里，需要每天把尿袋绑在大腿上应付尿液检查，还要随时小心清理自己掉下的毛发和皮屑，并把杰龙的毛发和皮屑散落在现场。 文生和杰龙这两个人，就形成了一种非常奇妙的共生关系。在几年的共同生活之后，骄傲的杰龙逐渐被文生强大的意志力所折服，而文生也通过努力证明了，除了血液不合格，他在任何方面都不比基因设计的优等人差，甚至还收获了美女同事的爱情。 文生的土卫14宇航计划获得批准，还有一周时间他将乘坐宇宙飞船，飞向太空。而这个时候，航天局主管被人谋杀，文生却在这关键的时刻，毫无察觉地在现场遗落了一根睫毛。负责调查这起谋杀案的，竟然就是文生优秀的弟弟安东，他已经是警察局高级探员。 命运的绳索犹如扭曲的DNA链条，紧紧的锁住了文生，在经过一些列的彷徨、挣扎、逃避、抗争之后，故事的结局让人极为感叹。安东识破了文生的身份，但也知道文生并没有谋杀任何人，最后还是被文生对抗命运的勇气感动。文生也终于踏上宇宙飞船实现梦想，而为他提供身份的杰龙，留下了满柜子的血液和尿样，自己进入焚化炉销毁了身体，永远地成全了文生。

片名《Gattaca》实际是一个创造词，本身没有意义，是片中航空公司的名字，真正的意义在于，人类的DNA由A、C、T、G四种核苷酸组成。而中文名《千钧一发》却是一个非常绝妙的比喻，一根头发丝悬着千斤重物，将影片的紧张、压抑气氛一语道尽。

影片中多次出现了毛发的特写，人与人相互证明基因的举动，就是拔下一根头发交给对方。而全片都贯彻了低沉、压抑、紧张、揪心的气氛，从音乐到画面全都如此，为数不多的室外戏份，要么是一望无际的星辰大海，要么就是空旷无边的科技背景，人物在里面显得极为渺小无力。

《千钧一发》是1997年的影片，科幻片在奥斯卡从来不受待见，只获得了一个莫名其妙的艺术指导奖。当年大热的正是《泰坦尼克号》，本来也是一个因狂妄的人类科技产生的巨大灾难，而世人普遍关心的却只是灾难中昙花一现的爱情。

每次天灾人祸，新闻媒体总会尽力找到一个奇迹存活下来的婴儿，甚至是一头大难不死的猪，然后人类的同情心就开始泛滥，就转移了注意力，就不再思考灾难形成的深层原因。

《千钧一发》以前大约是被归于励志一类的电影，但这次基因编辑婴儿的出现，这个电影竟然成了一个残酷的预言。

我们想想电影的创意灵感可能来自哪里，不要忘了1996年 “克隆羊”多利的诞生，当时在全世界引起极大轰动，随之而来就是关于伦理道德的深切担忧，很多国家立法禁止人体克隆的相关研究。但壹戈却悲观地以为，只要这个技术诞生了，就不可能被完全禁止。

而这次中国媒体得意洋洋的报道的“基因编辑婴儿”的诞生，可能将是人类进化史上的一个关键节点，可能会一飞冲天，也可能会堕入地狱。

电影里面有一个场景，文生带着美女欣赏音乐会，而那个音乐家是单手6指，难道就是传说中的“六指琴魔”？据说乐曲也是专门为拥有6指的人谱写的，只有他才能弹奏这首特殊的音乐。这个可怕的地方在哪里？天知道狂热的音乐迷父母，会不会给孩子定制七根手指？

那么其它的行业会怎么样？三米高的巨人打篮球，别人扣篮他只需要轻轻的放进去；百米记录是多少来着？我特么定制一个超音速的飞毛腿！千里眼、顺风耳、三头六臂也都不再是神话。电影里面还有一个场景，是杰龙说自己是一个基因优秀的运动员，但在游泳比赛中竟然只获得了一个银牌，强中更有强中手，决定这一切的只看父母有多疯狂。

会不会有人觉得，人类世界一下子丰富多彩了，什么人都有了？但你要保证每个人都有一颗和睦相处的心，都有相互体谅相互尊重的修养，而这些却都是人类从来最为缺乏的东西。于是铜头铁臂、金刚狼、冰法、火法、万磁王，出现《X战警》那样特种人之间的大乱斗基本无可避免，而自然出生的普通人将会成为无处藏身的炮灰。

如果定制婴儿的技术普及，结合一下人类“不要让孩子输在起跑线上”的觉悟，这将是一个想象力的竞赛，会诞生什么稀奇古怪的人类婴儿，真的不可预知。

《千钧一发》影片首映时，作为宣传活动的一部分，他们曾刊登出了一封“遗传工程广告”。结果有数千人信以为真，打来电话要求使用基因技术改造后代DNA。

而人类发展到现在，DNA的进化是几百万年甚至几亿年自然选择的结果，人为的基因编辑无异于“拔苗助长”。

好比争吵了多年的转基因食品，好的一面人尽皆知，产量大幅度提高，人类将永远摆脱饥饿，但是谁知道能毒死害虫的食品对人体有什么影响？这当然是需要时间来检验。

而基因编辑的后果，即便是非常理智的小范围编辑，能预防艾滋病了，或者免疫糖料病、高血压等等常见遗传病，这东西怎么验证呢？现在是不是要给露露和娜娜注射艾滋病毒，验证一下基因编辑的效果？但对于几十年之后她们的下一代，谁知道会有什么影响？

还有一个关键的点，这种能永远改变下一代的优秀技术，不可能免费的提供给普罗大众。

刚刚去世半年的物理学家霍金曾经预言，人类会通过基因改造让自己进化，然而，也会造成严重的人类浩劫问题。有钱人一旦有机会编辑子女的基因，将出现新人种的竞赛，必将摧毁普通人的生存。进化的人会以不断增长的速度进步，没进化的人会被淘汰。

影片中有几个非常揪心的细节。文生决定离家出走时，将自己从全家福照片上撕下来，然后爸爸妈妈和安东看起来才是一个完整的家庭，文生根本就是多余的一个。真正的现实是，所有无力支付基因修改费用的自然人，将会受到社会的歧视直到完全灭绝。

文生冒充杰龙面试宇航员，只需要一滴尿样，就能证明他的能力。这却无意中贴合了中国人的一句俗语，“撒泡尿照照自己吧”。这种刻在骨子里流淌在血液中的歧视，令人绝望。文生在片中有大量的洗澡镜头，剧情上是为了防止皮屑和毛发脱落，而在身份即将暴露的时候，文生独自在海边，拼命的想要擦干净那个不优秀的出生，当一个人的DNA成为污点，你要怎么洗刷清白？

这就是电影《千钧一发》给我们的残酷预言，中产阶级以下的人只有混吃等死，而精英阶层与其观望不如先下手为强。

导演安德鲁·尼科尔是《楚门的世界》和《幸福终点站》的编剧，还执导了《战争之王》和《时间规划局》，综合几部电影的感觉，发现导演真的非常善于挖掘人性的贪婪丑恶，将人物放置在一个无法逃脱的压抑环境，测试人类的极限，观察周围人的反应。他的作品看似励志，却也总让人不寒而栗。

赫胥黎用肩膀碰了碰沉思中的乔治·奥威尔，笑着说：我说的没错吧，美丽新世界才是他们的未来。

——Chris

一个孕妇在承受了分娩的剧痛后，生下了一个可爱的婴儿，护士把婴儿放到母亲怀里前，用器皿在婴儿粉嫩的脚底采集了一滴血。当母亲还在用慈爱的眼光打量这个刚来到人世的小家伙时，护士熟练地把采集到的血液放到一个分析仪器里，短暂的几秒过后，一份分析报告就呈现在护士面前。护士干巴巴的声音如冰水一般浇灭了母亲的喜悦：

神经性疾病可能性60%

狂躁症可能性42%

注意力无法集中可能性89%

心脏病概率99%

有过早死亡可能性，预期寿命：30.2年

孩子的父亲觉得这个基因有缺陷的儿童不配继承自己的名字，给他取名文生。

几年后，这对夫妇走进医生的办公室，医生已经从这对夫妇众多受精卵筛选出4个最优产品，这四个受精卵不仅不会有危险疾病遗传的倾向，而且去除了肥胖，早龄秃头、暴力倾向等不良基因，发育出的孩子将非常健康，医生笑着说：

“现在只剩选择最佳人选了，这个孩子遗传的还是你们的基因，只不过是最佳基因罢了，你们就算自然受孕1000次，都不会得到这么完美的结果。首先是性别问题，你想要个男孩还是女孩？”

然后文生有了一个优秀的弟弟，父亲把自己的名字赐予了他，取名安东。

那剩余的3个优质受精卵哪去了？也许被销毁了，也许被扔进了垃圾桶，也许被冲入了下水道，谁又知道呢。

上面这些场景是1997年的科幻电影《Gattaca》里的几个情节，本片构建了一个生物技术突飞猛进，人类能熟练运用基因编辑技术的未来世界，这个世界只存在两种人：完美人与瑕疵人。

不再有人种之差

不再有地域之别

不再有国籍之分

只剩下完美与瑕疵。

《Gattaca》对基因决定论的描写很容易让人想到《美丽新世界》：人在出生前就已经被划分为分为“阿尔法(α)”、“贝塔(β)”、“伽玛(γ)”、“德尔塔(δ)”、“厄普西隆(ε)”五种“种姓”。 不同的种姓，不同的命运，高贵的阿尔法，低贱的厄普西隆，人就像流水线上的产品一样被创造出来。

你想要个埃普西隆？

那就降低转速，减缓人造血液循环的速度，使其流经肺部的间隔时间延长，让胚胎在缺氧的环境成长。这样的埃普西隆智力低下，非常适合从事体力劳动。

你害怕埃普西隆会因为自己的种姓觉得不公平而造反？

新巴甫洛夫制约和睡眠教学法可以完美地解决你的问题。这样的埃普西隆会无比热爱自己的身份，一克索麻的奖励就能让他们高效地工作一整天。

工艺品，一件高科技的工艺品，一件可定制的工艺品。

当然，《Gattaca》的设定并没有像《美丽新世界》那样极端，在这里，基因编辑是可以选择的技术而不是强迫执行的任务。在导演安德鲁·尼科尔创造的世界中，基因的控制与政治无关，仅仅关乎经济。只要你有钱，你就能使用基因编辑技术打造自己的下一代，越是富有的人，越是能承担起基因编辑的费用，越能打造出最为优质的下一代。

这也是电影所隐藏的一条关键信息：基因编辑技术并不是免费的。只有富人，才有能力改变下一代的命运。也许医院大厅就有一个冰冷的屏幕来告诉人们基因编辑项目的收费情况，减少暴力倾向收费多少，降低危险疾病遗传概率收费多少，拥有更高的智力收费多少，项目之多，令人眼花缭乱，收费之贵，令人咋舌。

而安德鲁的用意也是显而易见的，他无意把《Gattaca》变成一部反乌托邦、反极权的科幻电影，他想要探讨的是当时还鲜有人关心的话题：基因歧视。

文生生活的世界，就是这样一个充满基因歧视的世界，

幼儿园招生的时候，他们会分析你的基因，只要保险公司不予承保，他们就绝不招收。

面试的时候，他们会查看你的基因，只要你不是完美人，你就只能做低下的工作。

约会的时候，女生会偷偷收集男生的头发或者唾液，只需要十秒不到的时间，测试中心就能给出一份详细的基因分析报告。

99%的心脏病概率，注定了文生在这个充满基因歧视的世界不可能实现自己的航天梦想，无论他多么废寝忘食地看书，无论他多么精心准备自己的简历，都不能改变自己的命运。打开门，面试官一句话都没说，直接递给他一个验尿杯，皮笑肉不笑地让文生做基因检测，这就是面试的内容，这就是基因歧视的可怕，比种族歧视、性别歧视更让人背脊发凉。

一滴血，一根头发，一点唾液就能把你剥光，而面对这种歧视你又能做什么？没人在意你后天的努力和付出，没人在意环境对一个人的影响，没人在意教育对于一个人的作用，面试官只想快点用该死的仪器检测你的基因，搞清楚你是完美人还是瑕疵人，你的基因就是你的简历。而且，在无力改变这一现状的情况下，基因歧视注定会让更多的人给自己的下一代做基因编辑，进而加剧歧视的情况，形成恶性循环。

慢慢地基因决定论印在人们脑海深处

慢慢地知识改变命运成为了一句笑话

慢慢地世界只剩下合格者和不合格者

这时你才发现基因编辑在让人类趋于完美的同时解构了一切，努力奋斗成为了瑕疵人的座右铭，成功优秀变成了完美人的身份证，更令人担忧的是，基因歧视是以科学的形式出现，所有的辩护词在那一张基因报告面前都是苍白无力的。我们该如何反驳，该如何为自己辩护？

而导演所担忧的事情也随着千禧年的到来逐渐成为现实

2002年，美国BNSF铁路公司的36名员工因患“腕管综合征”提出工伤补偿，公司瞒着员工检测了他们的“腕关节综合症（carpal tunnel syndrome）”基因表达谱，希望找到基因致病的证据避免索赔。员工知道这一事实之后，起诉铁路公司“基因歧视”，最终员工胜诉，获赔220万美元。

2009年，小周三人在佛山市公务员考试中总分名列前茅，然而在随后的体检环节中被检测出携带“地中海贫血基因”而遭拒录，三人以“基因歧视”的缘由状告佛山市人力资源和社会保障局，结果小周等人一审败诉，终审维持原判。

那3份体检报告宣布着这小周等人公务员梦想的破灭，而文生的航天梦还有实现的可能，因为基因歧视的出现催生了购买基因身份这一黑色交易市场。

为了自己的梦想，文生决定铤而走险，购买完美人的基因身份。黑市的商人找到了一个跟文生样貌相似的完美人——杰隆。作为完美人的杰隆无论智商还身体素质都优于文生，他是基因工程的杰作。然而一次意外使他下半身瘫痪，成为了一个既不是完美人也不是瑕疵人的尴尬存在。为了生活，他在黑市出售自己的基因身份，而条件是购买者要承担他的日常开销，让他过早已习惯的奢华生活。

为了假扮杰隆，文生换了发型，戴上了隐形眼镜，还做了增高手术以达到杰隆的身高。

而在这一切完成之后，靠着杰隆的尿液，他顺利通过了航天公司的测试，成为了正式员工。然而这仅仅是开始。杰隆每天都得清理身上的脱皮、指甲屑和毛发，免得暴露自己的身份。

同时杰隆也得为文生准备自己的基因样本，不同的样本有不同的用处：比如特质的尿液可以帮助文生通过定期的物质检测，而指尖血囊可以让文生通过安检。

当文生成功成为航天公司的员工之后，导演对基因决定论和基因歧视的嘲讽也随之到来：

比如文生居然成了航天公司最优秀的员工，一百万次按键里没有一次失误，深得总监赏识，将成为领导者带领其他航天员前往提坦星球。而在购买身份之前，文生连航天公司的面试都过不了，只能做一名清洁员工。

比如总监为了航天任务的顺利进行，用键盘砸烂了任务督导的脑袋，只因为他不支持“提坦计划”，而在之前的谈话中总监告诉警察自己是一个零暴力倾向的完美人。

同时，安德罗也表现出了对完美人的担忧，基因编辑固然能让人变得更完美，但是成为“超级人类”并不是没有代价的：与普通人相比，完美人没有前进的动力，更具有自我毁灭的倾向，正如自杀了两次的杰隆一样。

杰隆是基因编辑的杰作，满分10分的基因检测，他拿到了9.3分。外形俊朗、体能卓越和智力超群的他堪称完美，而且他拥有无限长的寿命。杰隆本该像明星一样一直耀眼地活下去，直到作为游泳健将的他在一次比赛中仅仅获得了第二名。那枚银牌成了杰隆挥之不去的梦魇，犹如一块祛除不了的疤痕时刻提醒着他曾经的失败，最终让他选择走向迎面而来的车辆了结自己的生命。可笑的是杰隆活了下来，车祸只是把他永远锁在轮椅上，并没有夺走他的生命。

毫无疑问基因编辑技术赋予了杰隆优于常人的智力、体力甚至寿命，但是也解构了一切。他被无尽的空虚所笼罩，不知道为什么而活，为什么而奋斗，没有动力、没有希望、没有梦想。正如制作人史黛西·雪儿所说：“这个社会里没有成功，因为出生之后的一切都命中注定，成功由此变得虚空起来。”试问一个完美的人还能为了什么而奋斗？而这也是杰隆与文生最大的不同，尽管文生是一个瑕疵人，但是他知道自己要什么，能把自己的缺陷、不足转化为前进的动力，拼命燃烧自己向着理想前进，就如他和安东最后一次游泳比赛时说的：“我从不为游回去而保存体力。”这种明知山有虎，偏向虎山行的气势，这种人可以被毁灭，但不能被打败的精神，才是创造奇迹的火种，才是驱使人类文明不断前进的动力。而基因编辑就像第八号当铺，欣喜的背后还有无尽的诅咒。

杰隆也曾不止一次表现出了自我毁灭地倾向，比如在庆祝文生确定要去提坦星球的那个夜晚，文生多次问他打算如何过好未来独处的日子，杰隆一直顾左右而言他，表情也慢慢从玩世不恭变得一脸失落。回到家里，躺在床上的杰隆终于对文生说出了自己的判词：如果第一次没有成功，那就必须不断尝试。

在影片最后，杰隆给文生准备了够他用一辈子的基因样本和一封信，平静地说：“我只是把身体借给了你，而你却让我分享了你的梦想。”在文生离开后，他戴着那枚银牌，爬进了文生清理自己毛发皮屑的焚化炉，在烈焰中结束了自己的生命。

而杰隆的结局也照应了电影开头引用《传道书》第七章第十三节的那一句话：

你要查看神的行为，神使之为曲的，谁又能使之变直呢？

本片在上映前，索尼公司曾组织过一场试映会，观众是一群生物学家。在电影最后出现了爱因斯坦、林肯等人照片以及索尼公司精心准备的字幕，获得了观众的一致好评。遗憾的是索尼公司最终因担心这些图片和字幕冒犯观影者的感受，公映版本删掉了最后这一部分，请让我我用这几句字幕作为本文的结尾：

“如果基因工程和基因实验早成事实，那么这些名人将都不会出生——他们分别患有阅读障碍，马凡氏症候群及哮喘病。当然，还有另外一个绝不会诞生的人，那就是你。”

后记：本文写于2018/12/09，14天前南方科技大学副教授贺建奎宣布一对名为露露和娜娜的基因编辑婴儿于在中国健康诞生，能天然抵御艾滋病病毒。这个消息迅速引起轩然大波，震动了整个世界。我国122位科学家联合声明，强烈谴责“基因编辑婴儿”。

注1：《Gattaca》的中文译名有很多，比如《千钧一发》、《变种异煞》、《基因代码》等，但是文章里的电影名我坚持用了英文，因为GATTACA这个字母刚好由G、A、T、C构成，分别代表着鸟嘌呤（guanine，缩写为G）、腺嘌呤（adenine，缩写为A），胸腺嘧啶（thymine，缩写为T），和胞嘧啶（cytosine，缩写为C），这四个碱基决定生物的多样性，是脱氧核糖核苷酸重要组成部分，而脱氧核糖核苷酸是DNA的基本单位。对于一部讨论基因的电影，个人认为《Gattaca》的电影名最适合。另外文生和杰隆家里的楼梯也是DNA双螺旋结构：

注2：本片为安德鲁·尼科尔的处女作，一年之后，他拍摄了另一部殿堂级的电影《楚门的世界》。