华灯初上

由林心如担任制片人兼主演的《华灯初上》可谓是2021年底最惊艳的悬疑片，豆瓣评分8.1，第一季的节奏和火候都把握得恰到好处，无论悬疑感还是人物刻画，都非常细腻深刻。“光”一个日系酒店，是一方小小的风月场，是兜售酒水和男女暧昧之地，虽然地方很小、只有罗雨侬（林心如饰演）和苏庆仪2位妈妈桑和另外5位小姐，但是随着利益在其中集结游走，她们之间的关系也变得微妙和紧张起来……

她们中有人坐过牢、有人年老色衰穷途末路，也有人暗中贩卖毒品供养牛郎，还有没毕业的学生小姐……但无一例外，她们都是苦命挣扎的女人。靠着陪客人喝酒调情，抽取分成，养活自己。

在局限的空间和几个人物之间构筑戏剧冲突和张力，形成细密连贯的悬疑效果，《华灯初上》第一季的剧本写得是真好（第二季就有点故弄玄虚了）。而这一切矛盾的触发点，都在苏妈妈（苏庆仪）身上。

苏庆仪看起来并不像混迹于条通这种混乱地方的妈妈桑，她气质高雅、谈吐不凡，更像高知女性或者优雅贵妇。这种分裂感和矛盾感不仅存在于她的外表，也存在于她的内心。阅男无数的苏庆仪为什么会对电视剧编剧江瀚有着非同一般的爱恋和执着？为什么她的内心黑暗又充满戾气？这一切都要从她的身世说起。

苏庆仪的身世很复杂，她有一位跟她一样漂亮的母亲，但这个母亲蠢且懦弱、全靠她的继父为生，当她的继父借酒强暴了她时，她的母亲就躲在隔壁不敢吭声。

苏庆仪不堪凌辱，小小年纪就离家出走，混迹于风月之地。

这样的原生家庭无疑塑造了苏庆仪压抑自我且充满怨气、极度冷血的心理特点。当佩戴名表、谈吐不凡的日本高管中村先生出现时，瞄准他的人不仅只有阿季，也有苏妈妈（苏庆仪）。

年老色衰、负债累累的阿季，无疑把温柔、多金的中村先生当成了救命稻草，中村先生最开始是她的客人，但更年轻漂亮、善解人意的苏妈妈也看见了中村先生的实力，不费吹灰之力就截了胡，这对阿季是非常大的打击。但令阿季更崩溃的是苏庆仪的凶狠、无情和轻蔑。

有一个夜里，醉酒的阿季叫住了苏庆仪，质问她身为酒店的妈妈桑，却横夺手下小姐的客人，破坏规矩，何以立信？苏庆仪转身冷笑着说：是你自己年老色衰业务能力不行，连中村先生的生日都记不得，自己不行你怪谁？

这一段话之冷酷，连观众听了都不寒而栗；但也说出了苏庆仪年少就出来闯荡，所信奉的一套“优胜劣汰”法则，她认为强者就该得到，弱者再损失也不足为惜。这种话对落魄的阿季的刺激和伤害，可能远大于苏妈妈夺走她的中村先生这个行为。“口业”就此产生——恶毒的语言制造了业孽，无形中给人带来伤害。

苏庆仪夺走中村先生不说，还要对穷途末路、濒临绝望的阿季讽刺挖苦和使劲践踏，恃强凌弱，令人侧目。殊不知，世事变化多端，“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚”，好与坏、强和弱随时随时都可以互相转化。苏庆仪优秀到很多东西她都唾手可得。所以她夺走中村先生很轻松；又轻蔑地把中村先生卖给她的订婚戒指，随手甩给了阿季。但冥冥之中，苏庆仪给自己树立了一个死敌，埋下了一个严重隐患。

有才华有名气富有且英俊帅气年轻的电视台大编剧江瀚，代表了苏庆仪的终极梦想。但江瀚却无情否决了她，这令苏庆仪猝不及防。极度的愤怒令她扭曲，她随即把江瀚跟女明星之间暧昧的信件，影印公布了好多份寄往电视台，这激怒了女明星背后的金主，命令电视台立刻跟江瀚解约，江瀚一下子变得一无所有。

苏庆仪从来都是什么都想得到，得不到就毁掉。内心黑暗且空洞，她就像一只贪吃兽。世上有一种失败者，内心已然腐朽，却强撑着胜利者的画皮。

苏庆仪惨死在一个下暴雨的夜晚。她死之后，被人弃尸在一座荒山里。纵观苏妈妈的所作所为，平时做事可谓滴水不漏，但还是会暴露自己的冷血和认知上的局限性。即使身为条通有名的大美女和妈妈桑，她也缺少世事历练中的辩证思维和深层洞察。当发现店里小姐携带大量毒品，她不问缘由就直接没收，根本不理会这其中厉害；而当小姐阿花（李淑华）被客人肆意凌辱、遗弃在路边后，可怜至极时，苏妈妈却认为这件事会影响高级日式酒店的体面生意，直接给了阿花一笔钱叫她走人。

对于店里最年轻的小姐——还是学生的爱子，苏妈妈也跟爱子喜欢的男孩有染，这让爱子怀恨在心。更绝的是，爱子的妈妈居然收到了一沓爱子在日系酒店做小姐的照片，直接跑进店里闹场大骂爱子不要脸。恼羞成怒的爱子也把这笔账算在了苏妈妈头上。

怨恨、矛盾和误解，一层层缠缚在苏妈妈身上，就像猎枪的枪口，渐渐瞄准了她的头颅。夺人利益、断人后路，苏庆仪恃才傲物，引火上身。

只知道强，不知道示弱；只知道争抢，不懂得让利；不知道“藏”和低调背后所蕴含的深刻自我保护的道理；棒打落水狗、落井下石，在失意者面前大肆炫耀，不提防人心嫉恨有多可怕，就是苏庆仪送命的原因。

强者并非恒定不变。越强盛的人，其实越危险越脆弱；树大招风，他会遭受很多的觊觎和嫉妒，也会招致更多打压；而弱者也并非恒弱，以柔克刚，弱者也有柔韧的生命力和翻盘时机。苏妈妈能力过硬又美貌年轻，她所信奉的强者法则，只是对社会最肤浅的理解。更深刻更厉害的生存法则，永远是隐藏且低调，并藏在不断变化之中，隐藏在人力无法控制的更强大的天意、因果报应和客观规律中。

秀木于林、风必摧之，苏庆仪反而是先死的那个人。比她蠢的花子活了下来，比她老的阿季活了下来，比她肤浅的萝丝妈妈也活了下来……比她弱的人都活了下来，她的酒店股份被平均分给了所有小姐；她2克拉的结婚钻戒，也落到了落水狗阿季手里。盛极必衰、强弱转变、生死无常。《华灯初上》除却悬疑故事，其实也在揭示社会、人生更深层更复杂的一些真相，这些真相看不见、摸不着，书本里不会教，却稳定地作用于一切；它们才是真正的生存智慧和游戏规则（署名党阿飞，原创剧评）

由耐飞投资制作，林心如总制片，杜政哲（代表作《屋顶上的绿宝石》《深情密码》《光阴的故事》，擅长女性情感题材）、林绍谦（代表作《若是一个人》《推理笔记》）编剧，连奕琦导演（代表作：《秘果》《破·局》，电影电视剧均有涉猎）的作品《华灯初上》终于被我补完了第一季。

虽然没有到我很想强烈推荐的情况，但是不可否认这部作品整体质量中上，剧作扎实，制作精良。就我个人而言，其非线性叙事的技巧非常值得我思考与学习，所以还是想肤浅地分析一下。

一、 类型定位与主题表达。

以整体的叙事结构来说，故事讲述了警察成哥等人接手一起深林抛尸案，而与这起案件紧密相关的是一家名叫“光”的夜总会，死者是谁，凶手是谁，为何而死，这一切都指向“光”里挣扎生存的女人们。

《华灯初上》的故事发生在80年代的台湾，以条通文化为背景来展现一群女人的悲欢故事。第一季中编剧非常聪明地加入悬疑和犯罪元素来牵引整个故事，核心还是一个剧情+爱情作品。

整个观众风评来看，既有对整体制作上的肯定，还有对悬疑强度不够的争议，豆瓣非常多的长评都围绕猜测凶手展开。故事还是一部女性群像戏，讲述的还是一群女人在特殊年代下的悲情命运。这部作品难免让我想到连城三纪彦的《一朵桔梗花》，他的内容简介也很符合《华灯初上》的主题表达。

女人如花，

拥有最动人的美丽，

却无法掌控短暂而脆弱的生命。

一切美好都将如花朵凋零，

但，那一缕永远无法抹去的幽香，

却是渺小生灵存在与尊严的完美诠释。

二、 叙事的思路设计

群像戏的难点在于群像之外要找到一条勾住所有人物的主线，这一点不仅要在人物关系上做文章，还要从故事的主题、线索等去寻找，需要一个精巧的思路设计。

《华灯初上》叙事主线实际为三个月前的毒品案追查而引发三个月后一场抛尸案的调查，两个案件互为表里。叙事焦点在于与抛尸案死者紧密相关，一群在名叫“光”的日式酒店工作的女人们。谁死了，谁杀的，怎么死的，为什么而死，用四个问题带着观众去走近这群女人的故事。

每一集都有多个时间线交织，这是这个作品最大的技术特点。一个是围绕毒品案的前因后果，聚焦在1988年七月，毒品案调查到1988年10月，尸体被发现的三个月期间。另一个则围绕在单集人物事件来展开，既有现在时，既有过去事，整体跨度超过十余年。

以第三集为例，承接到第二集中苏庆仪被何予恩揭开与江瀚的“偷情”，第三集开头为案发一年前对苏庆仪的一见钟情-接10月案发手法的调查-再跳到案发前三个月苏、罗、江之间的情感纠葛-最后回归10月。

整个叙事都是紧紧围绕人物关系的变化展开，在创作这部作品时，编剧应该是通过一个个完成非常具体的人物小传后，再进行一个故事的编排，去玩转叙事视角。

前期编，后期排，排是重点。

三、 人物设计的审美脱节

其实人物设计没有给我很大的触动，可能也是我最想修改的地方。人物关系来说是剧本杀中非常常见的“狗血”结构。从人物动机来说，女性一边互助又一边竞争，从工作到生活都在争夺男性的爱和金钱资源。

我自己看这个作品一开始最大的不适感也是因为人物的“恋爱脑”，因为这一点是落后于当代女性观众的审美需求了。可能想莫名其妙类比一下《那不勒斯四部曲》，里面也包含两个女性对男性的争夺，但很明显地看出，男性在争夺中是一种标签。

每个人物有自己的特色，但还是有点常规，给我个人的惊艳感不足。

换位思考一下，假如我作为这个作品的责编，我应该怎么去权衡呢？我还是会在强调女性互助和对情爱觉醒上下功夫。因为综合而言，这部作品在深度上挖掘是不够，人物的设计也并不够好，整体还是浮于表面的东西，当下的观众很难与剧中人物共情。故事其实没有真正的爽点和共情点，爽点是朴素价值观的胜利，共情点不足是人物与观众关系建立不足，只专注服务于故事的人性，而没有让故事去服务于人性。

不过这几点也是因为审美的差异，可能也是我作为比较年轻的女性受众，在各种方面带来的一种偏见。

四、 其他的反思

《华灯初上》看的时候很容易就让人想到剧本杀。

确实，剧本杀这几年火爆不断，它的影视化改编也是现在的热潮。一方面剧本杀的本质还是一个故事，只是改编难点在于其多维叙事，剧本杀本质是反结构的，而剧作非常讲究结构的编排。

难点的解决可以学习一下《华灯初上》，将悬疑线作为辅助，而非主线，找到故事整体人物最大的集合时间区，还原成一个线性时间发展的故事，再找到最小的分割点来穿插单人视角。还有，在整个过程中要找到关键物件、小人物来串单场叙事。

最后的最后，《华灯初上》落实到制作也很出色，视听语言的呈现非常有电影的质感，还是可以推荐的。

这部剧教会我们一个道理：那就是千万不要爱上文艺渣男。

尤其是那些越有才华的，你就越要小心。

因为我们通常只看到他们才华横溢，懂浪漫，有情调的一面，却看不到他们不负责任，自私放纵的一面。

说实话，一般人很难搞得定他们。

但人性往往就是越难搞定的，就越想去挑战一下，然后就在不知不觉中越陷越深……

他们这种搞创作的“浪荡才子”，需要的是源源不断的创作灵感。

而灵感的来源，要么来自丰富的想象力，要么来自他们的生活经验。

但想象力总有匮乏的时候，所以他们需要从生活中获取灵感。

这就说明，他们这种人谈恋爱，看重的是对方能不能给他们提供创作素材，刺激他们的创作灵感。

只要你能提供，他们就会觉得和你在一起是有价值的。

一旦你不能再提供了，他们就会厌倦你并迅速逃离，好奔赴下一个目标……

普通男人和文艺渣男的本质区别，就在于普通男人追求的是“岁月静好，现世安稳”。

就算这样的生活无聊乏味，他们也会为了安稳，选择忍耐下去。

所以，普通男人一般不会做出什么离经叛道，放荡不羁的事来。

而文艺渣男却截然相反。他们要的就是新鲜的，刺激的生活体验。

他们讨厌安稳，他们宁愿痛苦，也无法忍受无聊。

更何况，痛苦才是故事里戏剧冲突的核心。

就拿这部剧来说，罗雨侬，苏庆仪和江翰之间，就上演了一出“两女争一男”的戏码。

其实，江翰早就知道罗雨侬和苏庆仪是多年的闺蜜，但他偏要周旋于她们两人中间。

就像他早就知道苏庆仪喜欢自己，但他偏要在和罗雨侬分手后去勾引苏庆仪。

他是不得已而为之吗？不，我认为他就是故意的。

他就是故意挑拨她们两人的关系，并好奇她俩接下来会不会撕破脸。

罗雨侬和苏庆仪都爱上了同一个不应该爱上的人。

那个人就是江翰，也正是江翰这个文艺渣男，成为她俩痛苦的根源。

日本作家芥川龙之介写过一篇叫《地狱变》的小说。

小说中讲述了一位名为良秀的画师，想要完成一幅世上最恐怖的画作，但因为缺乏灵感，所以他迟迟未能下笔。

后来这位画师亲眼目睹了自己心爱的女儿被大火活活烧死，从而获得了灵感……

起初，良秀是很想去救女儿的，可是，当他看见女儿在大火中痛苦挣扎的恐怖画面时，他居然开始兴奋、着迷了起来。

他甚至还专注地观察起女儿被烧死的样子……

小说的结局是，良秀最终凭着观察女儿被烧死的惨相，完成了那幅世上最恐怖的画作。

而芥川龙之介也凭着观察人性的幽暗，完成了这篇比良秀那幅画更加恐怖的小说……

回到《华灯初上》这部剧。

我认为江翰不论是和罗雨侬分手，还是和苏庆仪分手。

比起不舍或愧疚，他内心更多的是兴奋——就像画师良秀那样。

因为他是一位编剧，他更看重的是自己的作品，他把所有用心都花在自己的作品身上，而不是他的恋人身上。

我记得他之前正在给女明星写一段失恋的剧情。

所以，我猜想他就是利用和罗雨侬、苏庆仪之间的感情经历去写剧本。

当他得知苏庆仪要嫁给日本人，去日本生活的时候，他觉得他的故事就要朝着一个无聊的方向发展了。

他不允许这样。于是，他就故意说了些刺激苏庆仪的话，并饶有趣味地观察苏庆仪的反应。

而苏庆仪也终于将心中的怨恨发泄出来，两人发生了争执，江翰就失手杀了她……

如果我们回过头去看江翰和苏庆仪分手的那段剧情，就会发现江翰的行为令人细思极恐。

他到苏庆仪家，说要拿回自己的外套。意思是想跟苏庆仪断绝关系。

后来他说了一段特别扎心的话，明显是为了刺激苏庆仪。

他先是知道苏庆仪喜欢自己，再是勾引她再甩了她，最后还说我们不过是安慰彼此寂寞的炮友关系。

这话真是伤透了苏庆仪的心。

作为一个懂人性的大编剧，他肯定知道说什么话最伤人。所以他说这话就是故意伤她的。

紧接着，他还说分手不是苏庆仪的错，都是他自己的问题，是他没有办法安定下来（这句倒是大实话）。

但是他话锋一转，突然来了一句，就算他未来要安定下来，他也会选罗雨侬。

这句话实在太欠揍了！我要是苏庆仪早特么气炸了。

也正是这句话让我确定，江翰他就是故意的，他就是想观察苏庆仪接下来的反应，所以故意讲这种话刺激她。

江翰心里可能并不爱任何人。但他就是喜欢去观察那些陷入爱情之中的人，会因为爱恨纠葛做出何种痛苦的反应。

就拿罗雨侬生日那天，他去光之酒吧来说。

明明他们两人已经分手，明明他已经跟罗雨侬说“不爱了散了吧”，但他居然还能厚着脸皮出现在她店里。

他还当着苏庆仪的面，跟罗雨侬耳鬓厮磨地合唱《月亮代表我的心》。

后来从店里出来，苏庆仪忍不住问他，为什么要去她们店里？

他一边回答说是领导要去他推不掉，一边得意地用直勾勾的眼神观察苏庆仪。

而苏庆仪还是追问：那你为什么不跟他们说你已经和罗雨侬分手了？

这时候，江翰不想跟她玩下去了，就直接说，我想干什么那是我的自由。

他看见苏庆仪失望受伤的表情后，感觉很满意，就像拿到了自己想要的创作素材。

于是他起身说，我要走了，还有稿子没赶完。

最有意思的是，当苏庆仪说罗雨侬已经知道他们的事的时候，江翰也没有一丝羞愧，反而一脸的开心和得意。

我觉得，江翰的编剧工作，让他误以为自己可以站在上帝的视角游戏人间，以玩弄世人的感情，世人的痛苦为乐。

只是一不小心，他玩过了火，还把苏庆仪给害死了……

我预测，杀死苏庆仪的凶手，就是江翰。

虽然前期的剧情铺垫，让每个和苏庆仪有关的人，都有杀害她的动机。

比如，苏庆仪抢了季满如的日本男人，抢了王爱莲暗恋的大学同学，还砸了黄百合的毒pin生意，藏了她的两包毒……

当然还有她的好闺蜜罗雨侬……

但如果真的是这些人中的一个杀了苏庆仪，那剧情就未免太无聊，太好猜了。

所以，我还是认为江翰的杀人嫌疑最大。

如果人真的是江翰杀的，那么这部剧里的阴暗氛围，就很有《地狱变》内味了。

最后，《华灯初上》目前只播出了一季，听说后面还会有两季。

那就等着看一下，我的预言能否成真吧～～

华灯初上 (2021)

8.1

2021 / 中国台湾 / 剧情 爱情 悬疑 犯罪 / 连奕琦 / 林心如 杨谨华

【以下内容因主要分析凶手是谁而涉及诸多剧透，未看完第八集者慎入】

第八集末尾，本剧第一部分最大的迷题“死者是谁”的答案终于揭晓。回头想想，苏的死亡非常符合剧情发展，因为在她身上集中了太多矛盾，尤其她作为中心点卷入了三组三角恋情中，我把关系图画完这么一看，唉呀妈呀，岂止是有毒，简直就是辐射的标志啊！那我就针对凶手分析一下吧。

1.萝丝的可能性:☆ 虽然两人因为江瀚闹翻了脸，但是毕竟感情深厚，萝卜蹲的时候，不是，萝丝蹲的时候，苏作为干妈帮忙照顾了子维。萝丝出来，苏拉着她一起开了“光”，还拿出两成的分红，作为姐妹已经十分义气。至于江瀚，苏的辩解不无道理，她是压抑内心的想法很久等到萝丝和江瀚差不多分手了才投怀送抱。从后面苏自杀未遂后萝丝的着急、知道苏要远去日本时的复杂心理以及最后面对死去姐妹的悲痛欲绝来看，她是凶手的可能性微乎其微，因为她是特别珍重苏这个姐妹的，相爱相杀不过是情感的刺痛。 2.爱莲的可能性:★☆ 爱莲喜欢予恩，看不惯予恩的痴情和苏的冷漠，所以一面挑拨予恩和苏的关系，一面挑拨萝丝和苏的关系，一面挑拨阿季和苏的关系。虽然有一天晚上爱莲神经兮兮地拿着剪刀跑去苏家里咔嚓咔嚓地剪玫瑰，但是我觉得她多半是吓唬人而已，因为她是一个善于算计的小女孩，她的杀手锏就是那边剪刀，不是，她的杀手锏就是挑拨关系，暴力不是她的风格。更重要的一点，予恩给她送了外卖，她很开心。苏要去日本了，她很开心。所以，她没什么必要下手了啊！ 3.阿季的可能性:★★★ 阿季的作案动机在于她的绝望，她把翻身希望寄托在中村身上，又被苏给破坏，这种愤怒和无助感会让人丧失理智。 4.百合的可能性:★★★ 苏拿了她的货，在苏去日本前，估计她想自己或者和亨利一起去苏的家里搜一搜，这种情景下很可能爆发冲突和意外。 但是话说回来，如果凶手是阿季和百合，这案情有点过于简单了。换个角度想，剧中女性角色个个命途多舛，即使是可恨之人似乎也有可怜之处，那么，作案的凶手会不会是个男性呢？ 5.亨利的可能性:★★★ 这种人啥事都干得出来，直接枪毙相信都没人替他喊冤。但如果是他，也显得没有波澜。 6.江瀚:★ 这种风流男人，估计是希望苏离远一点的好，但是看不出他作案的动机和任何征兆。那为什么还给他一颗星呢？这大概代表了对他恨得咬牙切齿的一种群众呼声吧。 7.予恩的可能性:★★★☆ 这三星半中有三星押的都是反转，为什么这么说？因为让最痴情的最文弱的书生来做凶手才有最大的反差进而形成最震感的效果。而且剧中也不是没有铺垫，予恩在被苏再次拒绝醉酒后，差点把照顾他的爱莲掐死，可见他有暴力倾向或者说容易丧失理智。那么在苏离开前，他如果决定告别，一切都是可能的。 就说这么多吧，可以预见的是，接下来，苏即将出狱的弟弟，一定会开始寻找凶手。

一场台风过，林中满是大雨肆虐后的清新香气，几个年轻人穿好登山行头带上照相机，钻进挂着“禁止通行”牌的林子深处，兴高采烈享受登山的乐趣。

然而，一只掩盖泥土下惨白的手闯进了他们视线……这是一具不知死了多久的无名女尸。

这是外网流媒体在台拥有最大投资规模和最高配置阵容的爆款台剧《华灯初上》，里面角色全是著名演员，林心如、杨谨华、刘品言、郭雪芙、杨祐宁、郑元畅、许光汉……

光是剧本打磨就耗费4年，耗资2.5亿台币。

本文有剧透。

1

背景设定1988年，台北。

那时的台北还纸醉金迷，在这种容易令人沉迷的欢乐场，虽然每人都能左右逢源，但难免有时也会付诸真心，比如：这家名叫“光”的日式酒店的妈妈桑萝丝（林心如）。

身为酒店妈妈桑，她自认见过很多男人，深知男人一般德行，但她还是沦陷在一个帅气编剧的温柔乡。

然而，她似乎忘了一个很严重的问题，来找陪酒小姐的男人，能有多专一呢？

编剧事业步入正轨后很快就有了新欢，他对萝丝进行冷暴力，打电话不接，发消息不回，玩失踪。

终于，萝丝无意中发现他和女演员卿卿我我，这时她才知道渣男背叛了自己。

她伤心地寻求另一位妈妈桑、闺蜜苏（杨谨华）开解，却不知闺蜜对他们的分手是有一丝窃喜的，因为闺蜜也在默默喜欢渣男。

苏和萝丝从高中就认识，现在两人又合伙开了日式酒店，十几年的好姐妹。

原本苏一直克制自己的感情，明明是自己和渣男编剧先认识，也明明是自己先动的心，可萝丝却抢先她一步得到编剧，她心中一直都有这个心结。

现在萝丝和编剧分手，苏那颗压抑已久的心有些蠢蠢欲动，再加上渣男撩妹的手段，苏很快就丢了盔甲。

这一刻她等太久了。

然而，这一切很快就被萝丝知道了。

在萝丝生日趴那天，有人将苏和渣男的亲密照让她看见，萝丝看着照片中最好的姐妹和最爱的男人在一起拥吻，心中很不是滋味。

但她很快整理心情，还送给店里每位小姐一双红色高跟鞋，苏也有。

巧合的是，三个月后山林中掩埋的女尸，脚上也穿着红色高跟鞋。

而她的尸体上也有印有酒店名称的火柴盒……

2

整条故事线看似围绕一件凶杀案，实则从头到尾都在渗透当时女性的困境与心酸，剧中每个女性角色都鲜活饱满，有的让人于心不忍，有的让人恨铁不成钢。

两位女主角是酒店妈妈桑，从第一季来看，她们之间最多的纠缠就是感情问题。

最出彩的还是店里的小姐们。

花子（刘品言），酒店里最好说话的小姐。

当其他小姐因为抢客人发生矛盾时，她每次都会打哈哈，有客人对她动手动脚时，她也能巧妙令自己摆脱尴尬。

然而，这样的女孩为什么会去做陪酒小姐？因为她曾经错手杀死了暴力她的前男友，从小品学兼优的好学生就这样进了监狱，甚至还过过几年卖肉生活。

好在她遇到了萝丝，过了两年平稳生活，可惜还是摆脱不了过去的阴影，以前的嫖客找上门见她推脱，在雨夜强行侮辱殴打她，像丢垃圾一样把花子丢在路上。

在别人眼中，陪酒女和妓女是一样的。

当然，也不是所有小姐都因为世道不公、生活所迫才来陪酒，也有自我作践、自甘堕落的人。

比如，店里年龄最大的阿季（谢琼媛）。

阿季没有被胁迫，她只不过是想走捷径过好日子，每天睡到自然醒，想着遇到贵客可以借机一飞冲天。

可惜她没那种命，欠了一屁股债不说，还一心做着中彩票的美梦，恨不得上柱香都能想出一串号码。

知道店里大客户要回日本时，还使出浑身解数勾引其带她一同回去，可惜大客户喜欢的却是苏……

3

目前第一季八集已全放出，1.5w网友评价下，豆瓣稳定在8分。虽然已知尸体的身份是苏，但凶手身份却还未揭晓，留给观众去猜。

有网友表示，从第一季小姐们最后的合照看，有点像《最后的晚餐》，按照角度来看背叛者是犹大，那么剧中的背叛者很有可能就是百合。

百合也是店里的小姐，她出场的戏份都跟缉毒线有关，虽然存在感很低但却是最有可能参与凶杀的人。

因为她和苏有牵扯到生命安全的关系，苏知道她在协助贩毒，并不止一次提醒过她，可惜百合是个恋爱脑，被毒贩卖了当枪使都不知道。

总的来看信息量虽然大，但剧情的确是有条不紊地进行。

而且，剧中服饰和细节设计都很有年代感，比如：萝丝和渣男的定情歌曲是《月亮代表我的心》，80年代当下最火的情歌。

但尽管如此，剧中还是有些小瑕疵，就比如主线中的哄抬猪价问题。

两个阅男无数认识了大半辈子的妈妈桑，明明知道凤小岳饰演的编剧是渣男，还为他怄气伤心，不顾十几年情谊翻脸。

苏甚至在被渣男抛弃后，还选择割腕自杀，幸好被萝丝儿子（与前夫所生）及时赶到救下。

不仅如此，苏的人设也有些奇怪。

在苏第一次知道手底下的姑娘有参与贩卖白粉时，居然只是出言警告一下，没有和合伙人萝丝商量，就让人继续留在店里工作。

这番操作就挺迷。

不过，好在这些剧情设定对主线案件没什么太大影响，整体悬疑步调还是比较稳。

不得不说，林心如自从产后复出升级制作人后，从《谁是被害者》到《她们创业的那些事儿》，再到《迷失安狄》，她在业内的口碑与认可度，的确是肉眼可见在提高。

而这一部《华灯初上》，则是比以往作品更能突出她转型成功的佳作，看来，以后“林心如”也要变成好作品的标签了。

我又要大胆发言了，请不接受捧一踩一的朋友以及林心如粉丝现在就退出谢谢。

不是我非要把她们捆绑在一起的，而是总在网上看到网友把她俩相提并论，原因无非是以下几点：

年龄相近

资历相近

咖位相近

都是台湾女演员

外形还有点像

最为人熟知的角色都是古典美人

还有一点比较八卦：贾静雯前夫孙志浩，据说和贾结婚前追过林心如，但是被林心如拒绝了，这事好像一度还导致贾静雯与林心如不和。

而最近的一个相关因素是，她俩这两年都从大陆回台湾拍戏了，而且作品的口碑质量有明显回升，助她们事业回春。贾静雯因为《我们与恶的距离》拿了金钟视后，最近又因为《瀑布》拿了金马影后；林心如刚刚作为制作人和主演推出了一部剧叫《华灯初上》，讨论度挺高，口碑也不错。

我就是因为看到网友将林心如和贾静雯拉在一起大夸特夸，说她们回台后眼光多准、格局打得多开、转型多成功、演技进步多大，加上《华灯初上》是Netflix出品，演员阵容也比较强，于是把这部剧找出来看了，期望能看到一个让人耳目一新的演技派的林心如，就像《我们与恶的距离》里的贾静雯那样。

结果并没有如愿。非常失望。

林心如这算哪门子转型？作品的格局在哪里？演技哪里有进步？是他们瞎了还是我瞎了？

再强调一遍，我的结论不带偏见也不带滤镜，我不是贾静雯和林心如任何一方的粉丝，如果非要说起来，因为还珠和紫薇带给我的童年回忆实在太美好，我对林心如的印象还要更好一点，但是这一次我要旗帜鲜明站贾静雯。

首先《华灯初上》和《我们与恶的距离》就不是一个量级的作品。2年前《我们与恶的距离》带给我的震撼还没消散，一部华语剧集里竟然能够那么犀利又透彻地探讨如此多的社会议题：媒体伦理、死刑存废、网络暴力、精神健康……而且还能把故事讲得那么紧凑，保持对观众的吸引力，演员完成得还那么漂亮，想想还是觉得不可思议。

《华灯初上》呢，讲的是上世纪八十年代台北一群陪酒小姐的故事，林心如和杨谨华双女主配置，分别饰演酒店里的两位情同姐妹的妈妈桑。单看题材和故事框架，我以为会是一部深入展现社会边缘女性生存境况的剧，尺度想必会很大，对社会的控诉想必会很犀利，结果没想到啊没想到，剧情的主线，竟然是一段俗套至极的三角恋，两个妈妈桑为了争抢一个绝世大渣男而要死要活，伤人自伤，以泪洗面，姐妹反目……

我都想自戳双目了好吗？！

主线是三角恋，其他几条剧情支线基本上也全是各种各样的多角恋，同一家酒店的陪酒小姐们为了抢不同的男人而勾心斗角，用的还都是特别简单不值一提的招数。请问这和《小时代》有什么区别？

小姐们抢男人我还稍微可以理解一点，她们要么年纪轻轻对感情还抱有一点天真幻想，要么已经年华老去只能抓住最后一点上岸机会。但林心如和杨谨华这两个管理小姐们的妈妈桑是为什么啊？她们的人设明明都是饱经世事的中年女性，早已见惯了风月场上的各种男人，心智在摸爬滚打中锻炼得成熟笃定，男人的面具和鬼话应该一眼就能识破吧，怎么可能一恋爱就智商掉线，栽在那么一个把“渣”字写在脸上、简单粗暴到可笑的男人身上？

▲这渣男语录简直毫无技术含量

我也不是要求一部剧一定要多有深度，可即便只是以爽剧的标准去要求，《华灯初上》也不合格啊。节奏磨磨唧唧就不说了，重点是，这年头，谁想看美丽姐姐们为了不值得的男人折磨得自己遍体鳞伤啊？大家都只想看姐姐们坚强独立大杀四方好吗？即便要恋爱，也应该是快活潇洒地去爱，不给男人任何伤害自己的机会。

光看这剧情，格局就小得可以。但也不是一无是处啦，片中几个女配角的表现还是可圈可点的，刘品言、谢琼煖、郭雪芙三位都还不错，另一个女主角杨谨华也延续了《一把青》里面师娘的水准，只有林心如这个女一号，演技比较着急，甚至可以说拖了后腿。

林心如演的角色名字叫罗雨侬，这名字就透着一股言情玛丽苏味儿，果不其然，她的表演也是换汤不换药，演甜宠剧是足够了，可一旦换成一个稍微复杂点儿的角色，就立刻显得捉襟见肘。

看她在店里陪客，风情是有了，但风尘味和江湖气都不够足，一副千金小姐富太名媛的样子。

回到家，面对一个已经进入青春期的儿子，她也完全不像妈妈，而是更像个姐姐，妆容神态还是过于年轻，少了点疲惫，少了点家常。

最可怕的还是那些需要情绪爆发的戏，比如和杨谨华的姐妹撕X戏，她就只会把一双眼睛瞪得像铜铃然后流出眼泪，面部肌肉扭曲但是眼神里面是空洞的，只看到她想要努力表现的急躁和用力。

再来欣赏一幅静态的“心如瞪眼”：

不管角色情绪是心如止水，还是心如刀割，林心如的表现都差点意思，我们看到的还是林心如本人。

相比起来，杨谨华的情绪就显得到位许多。

两人同框的对比就更惨烈了，明显能看出谁的表情更有层次：

据说杨谨华这个角色本来是想找林心如闺蜜许玮甯来演的，因为种种原因错过了，才换成了杨谨华救场，结果就是对林心如的演技碾压。

其实杨谨华的表现也不过就是合格罢了，真正的情绪爆发教科书，是贾静雯在《我们与恶的距离》那场重头戏，让我们看到一个事业女强人在经历了丧子之痛后，在公司一直伪装坚强却又终于崩溃的样子，那种隐忍着爆发的微表情，实在太有说服力了。

贾静雯过去演的也都是比较简单的言情剧角色，为什么现在演技会有如此大的飞跃呢？说来可能有些残酷，我的结论就是，因为她经历过心碎。

因为她在之前和孙志浩的那段婚姻中，经历了各种粗暴对待：丈夫的行为不检、言语暴力、肢体暴力、精神控制，还有为争夺女儿的抚养权而经历的长篇累牍的法庭官司。

▲贾静雯和孙志浩

在决定接演《我们与恶的距离》时，她就说自己是有优势的，因为剧本里的那些法庭戏她太熟悉了。

剧中她饰演的宋乔安经历了丧子之痛，她也能感同身受，因为她一度是有失去女儿的风险的，可以无限接近剧中宋乔安的那些精神煎熬。

不否认有演戏天才的存在，但对于绝大多数好演员来说，只有经历过心碎才能淬炼出演技。你要先去经历心碎，然后消化吸收，然后自我升华，这样在表演心碎的时候才能将过往调动出来。

演员就是一个残酷的职业啊。当然流量演员不算，我指的是正经的有职业追求的演员。

如此说来，林心如在演技上的原地踏步，也未必是一件坏事，这至少说明，她的生活还是幸福的。这么多年以来，她一直都太顺风顺水了，从未遇到过什么大的波折动荡，事业长红，婚姻美满，和霍建华婚后曝出的最大新闻也不过就是在街上拌拌小嘴，然后马上和好，这怎么能淬炼演技呢？

而贾静雯，现在已经往演技派一路狂奔了。助她得影后的《瀑布》我还没看，但是从剧情简介和预告片可以看到，她饰演的角色患上精神疾病，面容枯槁憔悴。

▲《瀑布》剧照

接受采访时贾静雯还说自己为这部戏增肥了5公斤，为了体会与家人的疏离感还独自搬出去住了一个多月，这种打碎自己的决绝，林心如有吗？

并没有逼着林心如进步的意思，只是想感叹，人生啊，就是失之东隅收之桑榆，整体上总是平衡的，就看你想往哪个方向使力了。林心如现在生活幸福，还当上了成功的制片人；贾静雯现在和修杰楷重组家庭，走出了阴霾，也开始幸福起来了，又连拿视后影后——都挺好。

但是对事业成绩还是要有个公正的评判吧。《华灯初上》现在豆瓣评分是8.1，我觉得太虚高了，它在我心里的评分就是6分，第二季听说马上要出，但我都没有追的动力。

不过我也理解大家对林心如的宽容，毕竟“还珠三美”现在已经倒了两个，剩这一棵独苗，可不得好好呵护一下么？

▲当年“还珠三美”在婚礼上齐聚

《华灯初上》还有个有趣的巧合：林心如的老公霍建华，贾静雯的老公修杰楷，在里面都有客串。贾静雯愿意放现任老公去帮林心如的忙，看来之前因为孙志浩结下的怨已经消散了。想象一下，假如当年林心如没有拒绝富二代孙志浩的追求，那么后来经历种种心碎的就会是她了，林心如和贾静雯的命运，就很有可能会互换。

所以说，抢男人这种一时的得失真的说明不了什么，抢到了也并不意味着胜利，很有可能抢到的其实是一颗炸弹、一场噩梦、一道深渊。

祸兮福所倚，福兮祸所伏。戏里没能讲清楚的道理，戏外倒是讲得明明白白。