燃烧女子的肖像

终于在周末的晚上一个人静静的看完了《燃烧女子的肖像》，看完后感觉意犹未尽。可惜在豆瓣没有找到好的影评。于是在百度上搜了搜，读到一篇很棒的解读，现转载过来给大家看~

原文链接：//baijiahao.baidu.com/s?id=1666720956042785696

文 / 阿梦

18世纪的法国，一座远离尘世的孤岛上，夜色渐深。

富家宅院里，小姐、画家和女仆三位年轻姑娘围坐在餐桌前，借着壁炉摇曳的火光，读起一则古希腊神话故事《俄耳甫斯和欧律狄刻》，并引发了一场小小的讨论，话题的焦点便是“俄耳甫斯为什么回头？”

这是电影《燃烧女子的肖像》中一个有趣又值得深思的场景。

《燃烧女子的肖像》由法国导演瑟琳·席安玛执导，阿黛拉·哈内尔和诺米·梅兰特主演，在2019年的戛纳电影节上斩获酷儿金棕榈奖，被誉为“年度最美电影”。

电影讲述的是18世纪的法国，画家玛丽安只身来到孤岛，给待嫁的富家小姐埃洛伊兹绘画肖像，两人却在不知不觉中坠入爱河的故事。

在这个18世纪的同性爱情故事中，一则遥远缥缈的希腊神话为何会被刻意提及？那段“围炉夜话”只是姑娘们打发闲暇时光的娱乐活动，或是电影用来调节气氛的桥段么？

恰恰相反，俄耳甫斯神话正是解锁整部电影奥秘的钥匙。

它在电影中到底有什么样的寓意呢？下面我们就来详细聊聊看。

一则希腊神话引发的讨论

电影中小姐埃洛伊兹所朗读的神话故事，出自罗马诗人奥维德的古希腊神话故事集《变形记》，讲述的是俄耳甫斯和欧律狄刻的爱情悲剧。

俄耳甫斯是太阳神阿波罗和文艺女神卡利俄帕之子，他精通音律，擅弹竖琴，和仙女欧律狄刻结为夫妇。

然而，婚后不久，欧律狄刻被毒蛇咬伤致死，俄耳甫斯悲痛欲绝。他历尽艰辛来到冥府，请求把妻子带回人世。

冥王和冥后被他的真情恳求和优美歌声打动，将欧律狄刻的灵魂交还到他手上，但有一条戒律不得违背——在离开冥界之前，他绝对不能回头看妻子一眼，否则，将永远失去她。

在一片死寂中，他们沿小路上坡，路陡且黑，淹没在一片浓雾里，他们即将到达人间，马上进入边界。由于害怕妻子走丢，而且急于看她的面容，她的爱人回了头，她立即坠入了黑暗的深渊。她伸手够向他，试图抓住他的手，无助的双手什么也触碰不到。第二次死去的人啊，她也没有埋怨，他唯一的错就是对她的爱。

故事讲到这里，女仆索菲情绪激动，她忍不住责怪俄耳甫斯为何不听警告，他的回头毫无理由，因为害怕失去妻子反而彻底失去她，这不合常理。

埃洛伊兹解释道，俄耳甫斯无法控制自己，他被爱情冲昏了头脑，因而导致悲剧。

画家玛丽安则说出了令人耳目一新的解读：俄耳甫斯只是做了一个选择，“他做的不是情人的选择，而是诗人的选择”。他选择以诗人的方式留下对妻子的回忆。

在此基础上，埃洛伊兹又做了另一种设想，可能是欧律狄刻在他背后说了一句：“回头吧”。

她们这段讨论给“俄耳甫斯为何回头”提供了三种完全不同的答案：

第一种，是他情不自禁，疏忽大意，不小心犯下过错。

第二种，是他主动做出“诗人的选择”，以悲剧结局将对妻子的回忆深深铭记。

第三种，是妻子发出的请求，希望他以诗人的方式把自己留在回忆里。

神话故事新解透露出她们的爱情观念

在关于“俄耳甫斯为何回头”的三种答案中，第一种答案是大多数人的看法，而后面两种答案是两位女主角的全新阐释，其中就透露出了她们对爱情的理解和追求。

1. 俄耳甫斯“诗人的选择”：把爱情的美好珍藏在回忆里

玛丽安说俄耳甫斯“做的不是情人的选择，而是诗人的选择”。所谓“情人的选择”，是在现世和妻子白头偕老共度一生；而“诗人的选择”，是把对妻子的爱留在刻骨铭心的回忆里。

关于为何做出“诗人的选择”，电影中早有暗示。比如反复出现女仆索菲对着一盆鲜花做刺绣的场景。

刚开始绣时，盆中的花朵明媚鲜妍，生机勃勃；等到刺绣即将完成时，鲜花已然颓败凋零，而绣布上的图案却保留着最初的模样。

爱情就如同鲜花，激情澎湃，鲜艳美好，却短暂易逝，唯有回忆永存。

鲜花和刺绣

不仅是因为爱情本身具有可逝性，现实因素也让这段恋情面临重重阻碍。

在篝火旁唱起的那首阿卡贝拉中，宛如天籁的女声反复哼唱着：“我们无法逃离”。

这座与世隔绝的小岛，是刻意构建起的乌托邦。在这里，玛丽安和埃洛伊兹能够尽情享受爱情的欢愉，但始终无法逃离时代的枷锁和社会观念的禁锢。

就像电影中一直缺失的男性角色，你看不到他们的身影，可他们的影响力无所不在，时刻左右着女性的命运。

在埃洛伊兹的母亲回来的前一晚，两人依偎在床上，做最后的道别。

埃洛伊兹说：“我有新的感受了，遗憾。”

玛丽安劝慰道：“请不要遗憾，要牢牢记住。”

对于玛丽安和埃洛伊兹来说，她们深深地知道这段禁忌之恋难以圆满，就算拼尽全力冲破牢笼在一起，也未必抵得过漫长岁月的侵蚀。

她们也做出了“诗人的选择”，用互留画像的方式记住彼此，能够在之后所有孤独的岁月里，依旧怀恋着那些永不褪色的瞬间。

“从此以后，想我的时候，看看这张画就行。”

于是，埃洛伊兹的裙摆永远燃烧在玛丽安的油画里，而玛丽安的自画像永远铭刻在书的第28页。

2. 倾听欧律狄刻的声音：追求爱情中平等的给予和索求

在对《俄耳甫斯和欧律狄刻》神话的解读中，人们常常关注于俄耳甫斯的主动选择，却忽略了欧律狄刻的视角。

但埃洛伊兹猜测，会不会是欧律狄刻说了声“回头吧”，才把关注的焦点转到了欧律狄刻的身上，第一次倾听了她的声音和想法。

她的设想大胆地指出，“俄耳甫斯的回头”其实是俄耳甫斯和欧律狄刻两个人共同做出的选择，而非单方面的一厢情愿。

这正体现出《燃烧女子的肖像》整部影片所倡导的爱情观念：在爱情中，保持双方的对等关系，追求平等的给予和索求。

表面上，玛丽安是画家，埃洛伊兹是她的模特，是她观察和绘画的对象。但实际上，她们之间并不是“画与被画”的主体-客体关系，而是互为主体、互相凝视的关系。

在一次画像时，玛丽安准确地说出了埃洛伊兹各种习惯性小动作所透露的情绪：

当您被触动，手就会这样。当您感到难为情，您会咬嘴唇。当您愠怒，您不会眨眼。原谅我，我也不喜欢处在您的位置，被别人这般审视。

但埃洛伊兹却表示，“我们彼此是相同的境地，一模一样。当您凝视着我时，我在凝视着谁？”

她同样自如而精准地道出了玛丽安所有小动作的秘密：

当您无话可说，会轻触您的额头。当您失控，会略抬眉头。当您陷入困窘，会用嘴呼吸。

当玛丽安凝视着埃洛伊兹的时候，她自己也成为了被凝视的对象。

最终这幅画像，并不存在着“谁画谁”，而是由两个人共同创作完成的。

电影中，常常可以看到非常讲究的对称构图，时刻在强调双方平等的爱情关系。

神话故事中隐藏着对人物命运的预言

其实不难猜到，希腊神话中的俄耳甫斯和欧律狄刻，与两位女主角玛丽安和埃洛伊兹之间存在着强烈的对应关系，这种关系在影片的许多细节上得到印证。

1. 服装配色暗藏玄机

《燃烧女子的肖像》画面精致唯美，每一帧都犹如一幅笔触细腻的古典油画，构图和配色极其考究。

画家玛丽安常穿红色衣服，小姐埃洛伊兹在画像时身穿一袭明艳的绿裙，红与绿的鲜明对比配色带来强烈的视觉冲击感。

但这样的色彩搭配不仅仅是为了凸显视觉效果，其中更暗藏玄机，将电影角色和神话人物巧妙而隐秘地关联起来。

图中这幅以“甫斯和欧律狄刻”为主题的经典画作创作于1862年，表现的正是俄耳甫斯带着欧律狄刻在冥府向人间行进的场景，画中的俄耳甫斯和欧律狄刻的衣服颜色恰好一红一绿。

油画中的俄耳甫斯和欧律狄刻

这不止是个别巧合。在电影结尾，玛丽安以父亲之名参展的画作同样以这则神话为主题，但在她的画中，俄耳甫斯的衣服变成了蓝色，而即将跌落深渊的欧律狄刻穿着纯白纱裙。

再对比角色的服装，此时玛丽安就穿着宝蓝色上衣，而当年的埃洛伊兹正是穿着白色嫁纱和她做最后的道别。

导演的意图呼之欲出，她用俄耳甫斯和欧律狄刻的神话，暗喻着玛丽安和埃洛伊兹的爱情故事。

俄耳甫斯代表着画家玛丽安，欧律狄刻显然就是小姐埃洛伊兹的象征。

2. 玛丽安的三次回头和埃洛伊兹的呼唤

关于俄耳甫斯的讨论发生影片的中段，以此为分界线，作为“俄耳甫斯”的玛丽安在影片的后半段共有三次回头。

前两次是她的想象，最后一次成为了现实。

在讨论俄耳甫斯神话时，玛丽安和埃洛伊兹仍处于互相试探的暧昧阶段，尚未捅破那层窗户纸，之后在阿卡贝拉的吟唱声中，两人隔着篝火对望，四目含情，才将彼此爱意了然于心。

傍晚的海滩上，第一次亲吻，埃洛伊兹却好似受了惊吓先行离开。

回到宅子里，玛丽安手持蜡烛上楼梯，突然回头看见身穿白纱的埃洛伊兹的影像伫立在门廊间，又迅速消失，如同鬼魅般神秘莫测，这是玛丽安第一次回头。

随后玛丽安走回房间，发现埃洛伊兹正在那里等着她，两人互诉衷肠，走入一段更亲密的关系。

玛丽安第一次回头

玛丽安的第二次回头是在两人明确彼此爱慕的关系之后，画像即将完成，玛丽安半夜起床倒水，穿着白纱的埃洛伊兹的身影再次出现在她身后，同样稍纵即逝。

玛丽安回到床边，嘴对嘴给熟睡中的埃洛伊兹喂水，长久地亲吻她。

玛丽安第二次回头

冥后对俄耳甫斯的警告仿佛回荡在玛丽安的耳边：“一旦回头看她，就将彻底失去她。”

第一次回头时，玛丽安以为埃洛伊兹不接受自己，就此失去了她。

第二次回头时，玛丽安意识到，画像终将完成，她们要面对的未来仍然是分离。

回头即意味着失去。

所以，每次回头看见幻影之后，玛丽安都会来到爱人身边，用各种方式去证明这份爱是真实存在的，是刻骨铭心的。

因为知道要失去，所以才更加珍惜，而所有相处的亲密时光，都像一场精心准备的道别。

玛丽安的第三次回头，终究把神话故事变成了现实。

埃洛伊兹的母亲回到岛上，给待嫁的女儿带来了新娘的白色嫁纱。埃洛伊兹穿在身上，正是前两次玛丽安回头时看见的模样。

玛丽安交付了她的画像，任务完成，那段短暂而美好的相处时光即将画上句点。

她快速地走下楼梯，想要赶紧离开这里，她害怕最终的失去，一直强忍着不敢再回头看埃洛伊兹一眼。

就在推开门的一刹那，身后响起埃洛伊兹的声音：“回头吧。”

玛丽安第三次回头

此刻，玛丽安知道，她们如同故事里的俄耳甫斯和欧律狄刻一样，共同做出了“诗人的选择”。

于是，她微笑着回头，把埃洛伊兹穿着嫁纱的美丽身姿深深印刻在了眼底。这一影像也被她记录在了名为《俄耳甫斯与欧律狄刻》的画作中。

多年以后，玛丽安参加画展时，一位老人对她说，她所画的俄耳甫斯和欧律狄刻与众不同，在她的画里，俄耳甫斯和欧律狄刻互相对望，“他们还有机会好好道别”。

结语

在一部电影中，刻意提及的神话故事或传说往往都别具深意，甚至成为揭秘整部影片的密码。

《燃烧女子的肖像》借由俄耳甫斯和欧律狄刻的神话传说，与片中两位女主角玛丽安和埃洛伊兹的爱情故事形成了巧妙的互文。

一方面，她们对希腊神话所做出的全新阐释，揭示出两人对爱情的理解和选择。她们主动做出“诗人的选择”，把爱情的美好珍藏在回忆里；她们追求双方平等的给予和索求，一种地位完全对等的爱。

另一方面，神话人物与两位主角的命运息息相关，用“俄耳甫斯的回头”呼应电影中“玛丽安的三次回头”，用“欧律狄刻的呼唤”来表达埃洛伊兹的心声，预示着两人命中注定的结局。

两个故事互相交织，又赋予了原来的希腊神话以全新的含义。

你读懂这部电影中的爱情密码了吗？一点拙见，感谢阅读！文章为@光影颜控九瓣梦 原创，图片来源于网络和电影截图。

朋友圈看到朋友晒票根，英文名《Portrait of A Lady on Fire 》，中译名《浴火的少女画像》，

姬达直觉告诉我，这不是一部看起来像它的法语名《 Portrait de la jeune fille en feu》一样的文艺片，它可能是一部有颜色的姬情电影。

于是在这个自然醒的周末清晨，冒着挂科的风险丢下复习花了2小时看完了这部口碑超高的姬片《燃烧女子的肖像》。

影片果然不负姬达，不仅有颜色，而且五颜六色。

美丽的风景，美丽的主角，美丽的感情，

唯美，细腻，隽永，

导演 瑟琳·席安玛 抢了女神塑造机吕克贝松的活，塑造了新一代女神——姬圈天菜——Héloïse艾洛伊兹。

电影女主角是一个比时尚先锋香奈儿还要先锋的是cool girl 。

1883年出生的香奈儿，后来成长为女权设计师，让女性穿上了原本只有男性能穿的解放女性自由的裤子。

而我们的女主角Héloïse艾洛伊兹在比时尚先锋香奈儿早100年的1760年就以比穿裤子还自由的灵魂给半边天的女性留下了宝贵的精神遗产。

时尚先锋：

1.面对自己的命运，Héloïse艾洛伊兹选择了迎风奔跑，而不是像她姐一样一走了之。

2.普通人认为修道院是一种禁欲单调的生活，Héloïse艾洛伊兹却在修道院里唱歌，听音乐，读书，过着一种当代90后向往的退休生活。

3.别人去教堂是寻求救赎，她去教堂是K歌。

4.不顾禁忌，勇敢撩妹，金句频出。

——【我没有无聊，我在对你感兴趣。】

——【我在孤独中体会到你所说的自由。也体会到你对我不可或缺。】

——【并不是世间的一切都那么的短暂，譬如一往情深，发自肺腑。】

5.穿衣自由。（修道院的院服可比勒断腰的绿裙子舒服）

6.在篝火会上买大麻，在床上飞叶子，感受双倍快乐。

海边撩妹：

在海边快速抽离拉过画家的手，在画家还来不及感受她的温度时，孤傲的走进隐蔽的岩石洞，让画家循着她的身影落入她精心编织的温柔网里。

引诱的艺术—— 一身黑袍，也盖不住“come and kiss me "的欲火。

卧室撩妹：

”是否所有坠入爱河的人都认为这是新奇体验？在每一个等待你的长夜里，我都想象着，情人间的一举一动。无需做梦，我时刻都在想你？

欲火女子的画像

女权先锋：

1. 在目睹了女仆的堕胎经历后，她拉着女仆一起行为艺术重现堕胎的场景，并让画家画下来，以此铭记痛苦，警告其他姐妹不要随便和男人纵欲。

行为艺术

2. 坚持自然美，不脱腋毛。

3.直视自己的欲望，有想法，有行动。

4.要求画家留下自己的裸照好让自己在想她的时候可以YY。

5. 生完孩子依然保留自己的生活，时不时回忆一下P28。

撩妹达人：

1. 引起兴趣

——神秘的身世加故意的沉默，引起画家强烈的兴趣。在细细观察她的时候，不知不觉在心里种下了一颗种子。

2.互相了解

——海边聊天，吐露心声，向画家借书，制造下次见面机会。

3.加深感情

——约散步，一起弹琴，一起吹海风，在相处中慢慢的产生感情。

4.大胆表白

——看到画家向她描述音乐时开心的状态，听完音乐会回来立刻趁热表白——【我在孤独中体会到你所说的自由。也体会到你对我不可或缺。】

5.营造氛围

——知道画家音乐听的多，在篝火晚会上，提前安排人声阿卡贝拉乐队现场表演，让晚会的氛围达到高潮，在快乐中画家寻找制造惊喜的Héloïse艾洛伊兹，却不知自己的双眼已充满欲火，女神也用裙子着火（I‘m on fire too） 回应画家，两人顺利回家相亲相爱。

a Lady on Fire

6.情话高手

——知道两人分开的结局无法改变，Héloïse艾洛伊兹和画家互诉衷情，让对方记住这像烟花一般美丽又短暂的感情。

7.好聚好散，思念不断

——表了白，睡了人，说了情话，画了YY画像，穿上婚纱见了最后一面，也把这段我和画家不得不说的故事留在了双方心里，在漫长的平凡生活中，触景生甜蜜。

电影在Héloïse艾洛伊兹在音乐会上听着画家曾经给她描述过的管弦乐而姬情起伏到流泪的画面结束了，

而Héloïse艾洛伊兹女性先锋姬圈天菜的形象也被导演借画家之手留在了荧幕上和小姬佬的心中。

【随意码字，不喜轻喷，谢谢大家】

好吧 标题是在和朋友们讨论最后那一个long shot和Call Me By Your Name是不是有点相似时突然想出来的 感觉有点witty so voilà

毕竟学了四年法语 总是对法国片有自然而然的亲近感 而这支片子因为故事设定在某个女性还无法堕胎的古典时期所以就更加有sterotypical法国片的文艺感——缓慢 克制 优雅。浓浓的油画感，压抑的情欲，拿捏适度，虽然觉得有好几处可以更早收尾。摄影真的特别美，暂且credit to female director/dp。

稍微谈谈几个点

1）Female Gaze

It's everything. Female/queer director（是女主Adele的前女友lol）真的要比Blue is the warmest color的直男metoo导演好太多 对女性情欲的描写要细腻真实的多（虽然放在古典setting里还是觉得相当distant -- 更加让我想拍一个现代版的lesbian love story了）看到那个帮忙运画的男工人我超级失望 还以为全片可以没有一个男人出现（那就完美了）

2）Reference

镜子放在身体下面会想到<A Fantastic Woman> 最后那个long shot必须想到<Call Me By Your Name> （但是Timothee的演技要优秀太多了）对此只能用毕加索的那句 "Good artists copy; great artists steal."

3）Retourne-toi//Turn around

法语里陌生人尊称都用vous 但最后一次Héloïse对Marianne说turn around时候 开始用非尊称的第二人称tu 从Orpheus转身看爱人开始讨论 Héloïse是对爱情炽热的渴望 想要回头就算是掉入无底深渊；Marianne而是更克制 因为知道是无望的感情 就像她说 这是amoureux (lover) 和poète (poet) 的区别

4）Le regard//The look

关于最后一个long shot 感觉终究和CMBYN不一样 因为最终我们代入了Marianne的视角 在凝望那个深知不能回头的爱人 而不是在fireplace后面观察甜茶。Vivaldi的Summer响起来的那一刻 本来以为画面很快就dip to black出credit 但还是持续了整整2分55秒 导演在Q&A里说这个scene是电影最早写出来的 我喜欢她的这句quote “a broken heart is an open heart"

还有很喜欢那句Quand vous me regardez, qui je regarde, moi? 当你看着我的时候，你觉得我究竟在看着谁？——这种desire & sexual tension非常mesmerizing

整部片子有很多迷人的凝视 一方面归功于镜头的克制 另外一方面 女主真的太美了... Noémie在NYFF的现场 短发黑西装特别好看

Me, Noémie, and a director who's deep in her thoughts lol

片子credit开始roll了几秒钟之后 我开始忍不住哭 我觉得lesbian stories真的太少了 所以看到如此优秀的作品被represent被看见的感动是一方面 另外一方面是想到「美好的东西都是速朽的」就像CMBYN 最好的东西是不是都要错过 is sweet melancholy bound to be the undertone of adult life

"To look up and find you there, Oliver. For the day will come soon enough when I’ll look up and you’ll no longer be there."

一、凝视（共10个）

“当你注视画中人，我又注视着谁？”

这句话几乎是整部影片“凝视”理论运用的注脚，在小姐和画家（以下均简称小姐和画家）互相较着劲儿揭示对方微表情背后的内心活动时。

“凝视”为劳拉•穆尔维于《视觉快感与叙事电影》一文提出的概念，指涉看／被看中的权力关系。“看”的主体是权力拥有者，而“被看”的客体则是被剥夺者。

电影初始部分，隐瞒身份的画家处于“看”的主体位置（自以为的），直至出现了类似“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”式的对话。挂在小姐脸上隐约得逞的笑意，正是对先前画家“观察”的反抗，“你不是在暗中观察我吗？并有些许洋洋自得。难道我就不曾观察过你？”

于是在这里发生了“凝视”主客体的转换。

借由该转换，小姐与画家感情关系中因为仅一方“凝视”造成的不平等就此塌陷，从而恢复到平等状态。“平等的生活使人内心安宁”。

现实中，“看／被看”权力关系的转换得以实现的可能表现为：早期杂志、影视作品几乎均以裸露的女性身体吸引男性眼光，男性在“凝视”的过程中完成了对女性的想象性占有，从而获得快感；但近年“消费男色”潮流兴起，女性首次获得了“看”的主体位置，将男性置于自己的“凝视”之下。（但，小心消费主义的陷阱，eg.男明星代言化妆品）

由“凝视”中“看／被看”权力关系延伸的，是权力的可见／不可见问题。即福柯笔下的“全景敞式监狱”意象。你知道监视（权力）无处不在，但你又不知道它具体在哪个地方什么时候“在看”你，于是被监视者主动按照监视者时时刻刻存在的情境进行行动，完成自我规训。

权力隐身之时，却达到了效力最大化之际。

二、互文性(intertextuality) 又名：让你泪崩的10个细节

1.“在即将触碰到边境之际，怀着对妻子的思念与不舍，痴情人心怀爱怜回头望去”，“也许确实是她说的，回过头来。”

小姐朗读神话，犹如朗读自己的自传史，虚构故事化身为她和画家同谋的寓言。她一袭婚纱，立在她的身后呼唤，回头。她转身相望，无声告别。

2.关于神话的原画作，画中人分别身着红、绿色衣服，现实中画家和小姐同样；

在画家重新阐释的作品里，俄耳浦斯与妻子的衣服变为蓝、白色搭配，此时看展的画家与存在于展览画中的小姐亦是。

3.开头画家让学生注意自己手的姿势，正是小姐习惯性摆放的姿势；

4.画家不小心点燃前画家遗留下来的小姐画像，燃烧的位置恰好是心脏所在之处，与片名构成了一语双关的互动。

“燃烧女子的肖像”，不仅是裙摆的燃烧，还有纵火芳心，甚至带有某种动词的毁灭性意味，燃烧掉“这幅画像”，如同燃烧掉我们的爱情一样。

5.女仆刺绣里会一直鲜艳绽放的花，和她旁边花瓶里最后凋落的残枝败叶；与画家和小姐讨论的话题关联，即那鲜活的生命力（爱情），到底是一瞬还是永恒？

6.女仆堕胎时，旁边一个无关男幼婴在触碰她的脸，关于生命的陨落与降生；

7.镜头下，给腋窝涂青草膏的动作，隐喻地指向了插入女性阴道；

8.画家给自己画像时，镜子摆放在了小姐的私处，那里除了镜子空无一物，那里除了画家也空无一人；

9.画家拙劣弹奏的虫鸣、蛙沸、雷鸣和飓风暴雨，与她最后一次见小姐的音乐会上是相同的曲子。但这次不是自然的协奏曲，而是眼泪，是你带给我生命里的那场沉默的飓风。

10.第28页。

如果给以上取个自媒体的标题，或许可以叫“让你泪崩的10个细节”。但从导演的创作意图和观众的感受来讲，这些情节在理论层面应该被称为“互文性”。

一般认为，“互文性”最早由法国学者克里斯蒂娃在《词语、对话和小说》中提出。她的“互文性”概念不仅指a.那种可以求证的某一具体文本与其他文本之间的关系，例如典故、引文、改编、回忆等，还包含了b.与赋予其意义的各种知识、代码和表意实践的整体性关系。

说人话，就是：a.展览画作中，小姐手里拿着的那本显示28页的书，只有在你先前已经知道了作家在第28页画了自己这件事，这两者关联起来才会给你带来触动和如鲠在喉的感受。

b.不仅两个文本本身有联系，你，作为观众或读者或看客，你自身对文本的解读构成了文本的二次生产，你的理解赋予了文本全新的意义。

也就是，如果你对以上10个细节没有感受，或有其他的感受，也是正常的，因为人与人之间的感受本就不相通，依赖于所处阶级、教育背景、同侪影响等等等等。

所以我们在使用同一个词汇时，我们说的根本不是同一件事情。

“互文性”延伸到罗兰•巴特宣称的“作者已死”，通俗讲，就是我现在写完这些话，这些话就跟我没有任何关系了。这个文本的生命，在于读者也就是你们的理解。

赋予这个文本怎样的意义，就像赋予影片最后2分钟小姐哭泣的意义一样，是你们的自由，也是你们的责任。

当然，一个负责任的读者，首先是对文本的尊重，即对自己智力的尊重。

—————一篇因为内容太激进或太敏感而不能刊登的约稿————

这个发生在1770年的爱情故事是两个年轻女子的故事，是一个只属于女性的故事。

在女性主义理论中，有个词叫“男性凝视”。不管是在真实的世界里。还是在各种文学、艺术作品中，女性都常常处于被男性凝视的状态。她们是被观赏的对象，是被物化的客体。她们自己也从男性的角度看自己、以男性的评价定义自我。女人仿佛没有主观的感情和思想，仿佛不是活生生的人。

《燃烧女子的肖像》中的现实世界正是这样一个世界。不管是艾洛伊兹，还是她的母亲，结婚前都先把自己的肖像送到丈夫家中。她母亲的肖像挂在家中的客厅里：“这幅画比我先被送到这里。当我第一次走进这间房间，就看见墙上挂着自己的肖像。”先有肖像，后有她；肖像占据了比她本人更重要的位置。在自己家里，她第一眼看到的自己是画里的自己，是男画家眼里美丽温婉的准新娘，是丈夫眼中的一个合格的、可以婚配的未来妻子。画中人永远带着优雅的微笑。这是她终生需要扮演的角色。可以想象，在这样一个世界里女性的爱情誓词不是“我愿意”，而是“您看，这是您的妻子，我会永远扮成她的样子好让您满意”。

可真实的她、作为一个活生生的人了的她究竟是什么样子？

我们只能通过只言片语推测她的内心世界。玛丽安说艾洛伊兹 “并不悲伤，她只是愤怒。” 艾洛伊兹的母亲回答：“你以为我从没经历过这种愤怒吗，我很清楚这种感觉。”但话题就此终止。片中还有另一处类似的情节。刚到不久的玛丽安向女仆苏菲打听艾洛伊兹的姐姐：“她是病死的吗？”“不是。”话题戛然而止。

艾洛伊兹的妈妈，艾洛伊兹的姐姐，世间千千万万的女子，没有人知道、也没有人问过她们究竟是什么样的人。世界并不关心这个问题，甚至谈论这个问题几乎是一种禁忌。女子的本分是做好画中人。她们自然能感觉到其他女子也有与自己相同的痛苦，毕竟共情是人类的本能。可即使同处一室，她们也仿佛两个相邻画框里的假人。她们口不能言，在短暂的目光交接以后扭过头去不看自己的同伴，重新端起完美的笑容迎接来自画框外的男性凝视。

一开始玛丽安的身份是男性凝视的代理人。她是为艾洛伊兹绘制相亲肖像的画家，她的工作就是凝视艾洛伊兹，把她画成合格妻子的模样，然后交出作品、把她嫁出去。玛丽安是凝视者，艾洛伊兹是被凝视者。此时她们的关系算不上融洽。玛丽安总是很焦虑，担心被艾洛伊兹识破身份。艾洛伊兹总是穿着深色衣服，用帽兜把自己裹起来，而且她从来不肯露出画中人该有的甜美微笑——她用这些方式躲避凝视。

玛丽安开始描绘这个被凝视的艾洛伊兹，可应该坐在画家对面的艾洛伊兹始终是缺席的。对着一条绿裙子、一个空壳终究画不出传神的画。衣服再美，再怎么千描万画，也不是真实的艾洛伊兹。玛丽安的第一版作品和前一位画家的作品并无本质区别：有精美的衣褶和花边，却没有脸。

艾洛伊兹毫不客气地说：“这是我吗？我觉得她没有生命？您眼中的我就是这样的吗？”

画中人绝不会评价画家的描绘是否传神。仅这一句话就足以让凝视者-被凝视者的关系开始消解。

故事的转机是艾洛伊兹的母亲离家。家里只剩下三个年轻女子——艾洛伊兹、玛丽安和女仆苏菲。在这一段故事里没有任何男性角色。在篝火晚会上唱歌跳舞的都是女人，扑火的是女人，卖东西的是女人，秘密给人堕胎的还是女人。母亲走后，世界突然变成了一个没有男权、没有男性凝视的乌托邦。 三个姑娘不再是拘谨忧愁的画中人，她们突然能够坦率放松、毫无禁忌地互相交流：“您尝过爱的滋味吗？（结合上下文，这其实是问对方是否有过性经验。）”“我未婚先孕了。”“您想要孩子吗？”“不想要。”她们甚至能很坦然地帮助女仆苏菲堕胎，并把手术的场景画下来。这些谈话和行为在今天也算敏感，更何况在1770年。在没有男性的世界里，女人们本来应该这样活着。

在这个理想的世界里，凝视者-被凝视者的关系进一步消解。玛丽安看到了真正的艾洛伊兹，她渐渐能描述她的每一种样子：“当你心神不定便会握紧双手，当你感到尴尬便咬紧下嘴唇，当你生气便会盯着别人看。”她看到了艾洛伊兹的笑容，和画中人那种娇媚温婉的笑容不同，她的笑是生动的、有攻击性的。有人批评扮演艾洛伊兹的演员阿黛拉·哈内尔不够漂亮，不够年轻。我觉得这么说的人完全搞错了。艾洛伊兹绝不能是一个脸上连毛孔都看不见的瓷娃娃，她应该是哈内尔这样的。她应该有这样倔强挑衅的眼神，坚强有力的下颚，有时会微微皱起的眉毛。那个能愤怒地控诉波兰斯基的姑娘是非常合适的选角。

艾洛伊兹也看到了真正的玛丽安，她曾经以为玛丽安不会理解自己：“因为你有选择而我没有”。而现在她知道，一个女画家不能裸男，而她的玛丽安会悄悄地画。她现在确认了同为女人的她们有着共同的苦楚和悲伤，也有着一样的勇敢和抗争。她说：“我和你是平等的，我们的处境完全一样。你看着我的时候，我也看着你。”

在理想的世界里，爱人的凝视理应如此。那是平等的、相互的凝视，是作为一个人被完整的看见、理解和接纳。人们在爱人的目光中成长，在爱人的目光中成长重新发现自己。在男女之间，女人按恋人的标准审查和重塑自己；可在女子之间不是这样，她们从爱人的目光中看到自己原本不曾理解或不敢确认的自己。在影片的结尾处，玛丽安把一面镜子放在艾洛伊兹的私处，对着镜子在艾洛伊兹的书上画自己的肖像。她画出的是一个头发蓬乱、双颊绯红、眼睛却无比坚定的女子。那幅画和客厅里挂的女子肖像画多么不同！从此以后，她都会是一个有情欲、有信念的活生生的人，而不是裙裾与微笑堆出的假人。这种成长是艾洛伊兹的凝视给她的。

但这样的爱也许只有在没有男权的乌托邦里才能维系。母亲回来以后，出现了全片的第一个男性角色——负责把艾洛伊兹的肖像送去米兰的信使，他用两块厚厚的木板把画里的艾洛伊兹钉了个严严实实。男人的出现等于枷锁，等于自由的终结。之后画面中出现了许多男性，比如画展上许多男人在互相交谈，玛丽安却一个人站在自己的画旁边。她孤独地挤过许多男同行身边，没有人和她攀谈。最终她只能在艾洛伊兹的肖像画里找到些许安慰。那幅画里的艾洛伊兹似乎有玛丽安记忆中的影子，又似乎只是一个牵着儿女的标准画中贵妇。她仍是一个只能偷偷画裸男、只能署父亲名字的女画家。而她仍是一个必须嫁人生子的富家小姐。这是现实世界真正的样子。少女的乌托邦瓦解了，她们别无选择，只能像俄耳莆斯和欧律狄刻那样告别。

我有一个陈旧的名字。那个名字很长。为了念完这个名字，需要某个人的一生。 ——《沉默的未来》

从看完到现在，都没办法从这场风暴中抽出神来。120分钟，魂飞魄散，上次这么恍惚应该是看完《小姐》的时候。太多微妙的感触交织在影片藏匿的细节中，需要多看几遍才能精准捕捉。 整部电影的节奏像极了一幅画的创作过程——

第一步，找背景底色。 这是一座被海环绕的孤岛，让极简的人物关系以及缺位的男性视角得以顺利承接。

第二步，用简单的线条勾勒人物出场。 继承父业的画家玛丽安来到岛上，为被迫继承姐姐命运的埃罗伊斯制作出嫁画像。值得一提的是埃罗伊斯的出场，揭了五层面纱才让电影的凝视主体出现在观众面前：画中燃烧女子的背影-女仆口中的描述-被涂掉脸的油画（但这幅画究竟是谁我还存疑）-披斗篷的背影-奔跑时露出的金发，把神秘感做到极致，诱惑观众也与玛丽安一起参与这场盛大的观看，或者说，沦陷。（《阳光灿烂的日子》里米兰的出场也使用了这样“层层遮挡”的处理）。

《燃烧女子的肖像》

第三步是勾勒细节。 当埃罗伊斯询问什么是交响乐、什么是爱的感受时，我一度想到《小姐》。以欺骗为开端的陪伴，却无意间打开了两人都未曾涉足的麗地，一场冒险之后，彼此教会了对方自由和爱。 特别喜欢那场互相揭露对方外化动作的戏。玛丽安说：当你害羞的时候，你会咬嘴唇。当你生气的时候，你不眨眼睛。 埃罗伊斯让她过来，站在自己的位置，循着自己的目光看：当你在凝视我的时候，我也在凝视你。并告诉她，当你不知道说什么时，你会按摩自己的前额。当你失去掌控时，你会扬起眉毛。当你困扰时，你用嘴呼吸。 在这一刻，电影同时完成了两人性格和关系的细节描绘，无比高级的情欲。 真好啊，在那个没有相机的年代，得以让目光合法驻留在爱人脸上；在那个没有电灯的孤岛，火光可以勾勒出唯有爱人才能注意到的绒毛。每一帧、每一个镜头，每一声树枝在炉火中的噼啪炸裂，画笔与纸张的摩擦，耳边缠绕的呢喃，都是带着温度的爱抚。

我眼中的你

第四步是上色。 篝火那场戏，阿黛拉的裙摆在暗夜里静静燃烧，伴随律动的节拍，两人的目光在腾空的火星里相遇。风暴来了。电影开始用更浓烈的色块盖住粗糙试探的线条，在空白处填上色差形成的褶皱，在阴影里藏满迟来的对视、情欲的绞索，尽可能追回所有被浪费的时间。随之而来的却是巨大的悲伤，画作终会完成，每一个落笔都是送给爱人的嫁衣。 可能是瑟琳·席安玛特有的耐心，她的电影从来不急于解释什么。因此前半段还会因为过于空旷的叙事而对两人的感情处理抱有怀疑，后面渐入佳境，层层攀升。因为导演深信，她们终会相爱，我们也终会理解她们的隐忍和选择。

最后一步是收笔。 埃罗伊斯问：我们什么时候知道画好了？ 玛丽安答：到某一刻，我们停止。 如同爱的谶语。多年之后，两人在展厅再次“重逢”，玛丽安凝视着画作中熟悉的面部纹路，得以窥探她们分别之后埃罗伊斯的一部分人生：皱纹、孩子，以及那个唯有对方才看得懂的暗号情书。 电影结束后，和朋友们讨论起最后那一幕，埃罗伊斯是否也看到了玛丽安。我下意识觉得，电影结束前是没有的，埃罗伊斯独自一人坐在靠近舞台的位置，真正听到交响乐《四季》时，也许想起了当年玛丽安用旧钢琴向自己慌乱解释风暴的场景。镜头代替了玛丽安的眼睛，长久注视着爱人思念自己的样子，已是绝美之笔。但后来又想，也许在熙攘的画展厅，埃罗伊斯已经看到了玛丽安。她在心里默念那句“转身”，却不敢发出声音。在交响乐大厅，她坐在她的对面，知道爱人也正像当年那样凝视着自己，但她已经不敢把目光移过去了。

I Remember

他选择留下关于她的回忆，所以他才会回头。 他做出的不是爱人的选择，而是诗人的选择。