处女泉

昨晚看了伯格曼的电影《处女泉》。片头是李安在介绍，此片偶尔有回在台湾放映，被李安看着，李安当场就惊呆了，他自称这《处女泉》是他看的第一部 “文艺片”，或曰“处女片”。“我的人生从此再不一样。”他说过去看电影，大家玩剧情，让人哭，让人笑，不想也有伯格曼这个 玩法。这是一部拍得如同电影教科书一般的电影，剧情不过是一个扔进池塘的小石子，荡起一阵阵的涟漪，才是叫人无穷回味的地方。另外有一些电影语言的具体技巧，后来也被李安照搬。比如父亲跪地质问上帝的镜头，导演避开人物正面（因为再怎么丰富的表情，都表现不了那种深深的悲怆和疑问），用长镜头从演员身后拍摄，很能体现那种冥想。

这也是伯格曼自己曾经很得意的片子，他有时侯甚至认为这是他最好的作品，可是有时侯他也出现怀疑，说这是部徒有其表的烂片，是模仿日本的作品。他一度迷恋黑泽明迷得就像李安后来迷他一样。

不过不管他自己这是自谦，还是后来思想出现了转变，这部电影倒是问出了一些人们从古至今一直在问的问题，一些让人十分困惑的问题：如果世界上有上帝，为什么会允许一个少女被奸杀？少女的父亲后来报了仇。这位北欧大汗跑到凶手睡觉的地方，将刀子扎在桌子上，往椅子上一坐，如同审判的君王。他将凶手一一击杀之后，来到女儿的受难处，向天发出了那永恒的提问。

或许你可以说这样的提问，打败了上帝存在，上帝仁爱的所有论点，使得故事发展的过程中，上帝成了个可有可无的角色，然而就在你要下怀疑论、否定论的结论之时，影片有了个令人出奇的结局。那位父亲发誓要用双手，在女儿遇害的地方建一教会起来。少女躺卧的地方，神迹般涌出了一股泉水来，那是洗礼般的清泉。伯格曼到底是要说什么呢？可能他并不想去“说” 什么，而是将困扰着北欧人乃至整个人类的问题给很好地问了出来。李安说，北欧天寒地冻，北欧人比较属灵，所以会探究生死、人和自然、人和上帝关系这些大开大合的问题。北欧戏剧比较发达，跟这个也很有关系。

这个片子所问的很多问题中，有一个常常会进入我们的思考：上帝为什么会允许世间有苦难和悲剧发生，为什么允许好人遭殃，恶人逍遥？李安在评论中说，好的作品只提出好的问题，而不是提供答案。它是要把问题栽到你的脑子里，让你不时想起来。就好比《俄狄浦斯王》里头， 俄狄浦斯王遭遇的命运，也会让人想到同样的问题来。 在怎样的情况下，俄狄浦斯王才可避开他在完全不知情的情况下犯下的弑父娶母的大错？人活着，有什么公式，让我们可以避开灾难没有？除了成功学的骗子们之外，没有人能给你答案。你同样一个举动，在一种情况下可能会给你带来安宁，在另外一种情形下会给你带来祸患。比如导致一个悲剧英雄跌倒的可能是骄傲，而在另外一种境遇里头，让人跌倒的或许正是我们的畏缩。

我们是人，我们活在我们的维度里头，无从看到我们的命运是如何拼写出来的，所以我们有时侯会像一个戏剧中人一样，我们看不到有什么会在等着自己。关于无辜的人为什么要遭受苦难的问题，《约伯记》里有很好的陈述。约伯是个义人，却无辜遭难，他的三个朋友都说肯定是他什么地方做得不对，故而招致患难，约伯觉得这三个朋友说得不对，但是他也不知道为什么。万分忍耐后，他开始质问上帝，问他遭受这一切为的是什么？后来耶和华从旋风中给了他的回答，有趣的是，他的回答乃是一连串的天问。

记得小时候我们小孩知道个什么东西跟大人显摆，大人为了打击我们的骄傲，便回一句粗话： 你知道虾米从哪里放屁？换言之，你是人，你只能用人的处境理解我们生活中的问题，但是世界大过我们的已知世界，那隐秘如黝黑的山洞，给我们的发问提供了回声，内中奇妙我们却无从知道。霍拉旭，天地之间，有多少奥秘，是你的哲学无法参透的呢！

李安导演在其自传《十年一觉电影梦》中有提到过这部电影及其导演，原话是这样的:：

——我看的第一部艺术片就是伯格曼的《处女之泉》，带个我极大的震撼，看完后我兀坐在试片间内，久久不得动弹，也不愿出去，连看两场。（中略）自伯格曼等人的电影里得到的启发与感动和《毕业生》又很不一样，伯格曼让我感觉到导演的存在，意识到艺术电影的力量。

那么，曾经让李安导演如此震撼的电影《处女之泉》究竟是怎样一部电影呢。作为一个电影业余爱好者，我打算在这里从头到尾的回味一下这部电影。希望在回味的过程中能够有所收获，有所发现。

电影一开始出现的人物是农场主托列的养女英格丽（可能也兼女佣，相当于中国富贵人家从小到大服侍小姐的丫环），她正在屋子里生火，准备大家的饭食。她边懒洋洋的干活，边思考着什么。其中有一个动作，让人引起好奇，那就是她有一会儿抱着饭厅中的柱子若有所思——而看过全片的人一定记得，后来农场主复仇的那场戏也发生在这个饭厅，当时有一个牧人因为无路可逃，情急之下打算顺着饭厅中的一根柱子逃脱，这根柱子和一开始英格丽抱着的那根应该是同一根——从英格丽表情来看，加上后面情节的补充说明，此时的她与其是在思考着什么，不如说她是在诅咒着什么。对，她在诅咒和她从小一起长大的小姐卡琳。同样是农场主的女儿，从小开始就受到不同的待遇，她因嫉生恨。而那根饭厅里柱子仿佛上帝的化身一般，见证了这一切。柱子既是诅咒（即罪恶）开始的地方（诅咒也许从小就开始了），也是完成复仇（即最后的审判）的地方。当然，柱子只是一个中心点，饭厅才是发生事件的舞台——不知道这个安排和世界名画《最后的晚餐》有没有什么联系。
接着，一个老年的女佣出场了，女主人出场了，工人与男主人也出场了。尽管在这个过程当中，农场主的亲生女儿卡琳一直都没有出现，但是导演却通过早餐戏侧面表现出了卡琳与英格丽在这个农场里所受到的不一样的对待。具体细节就不一一列举了，我特别想在这里提一下的是英格丽怀了孕还要一大早的在饭厅里生火、准备早餐、在餐桌上为大家服务，而卡琳在这个过程中却一直躺在床上睡懒觉——尽管她一大早也有为教堂送蜡烛的任务，唯一让她担心的可能只是父母是否会同意她穿得漂亮一点去教堂。这一切是否是后来惨剧的因，我不得而知。也许导演并不想明确什么是因，什么是果。
不过，后来在卡琳与英格丽一起去教堂送蜡烛的途中，英格丽的忽然变卦不愿意陪同卡琳继续上路，至少是导致牧人对卡琳肆无忌惮实施暴行的客观原因之一。说到英格丽的突然变卦，她究竟是预感到自己诅咒会真的发生而害怕进入森林，还是假装害怕而让卡琳孤身一人前行？从她的表情来看，似乎害怕是假，相信自己的诅咒是真——而在森林小木屋里的那个相貌丑陋、表情邪恶，似乎拥有某种神奇力量的老头，则应该是魔鬼撒旦的象征了。
插播一段《水浒》。在李逵与李鬼的故事中，李鬼这个假冒李逵者，打劫路人，屡屡得手，却在某一天遇到了李逵，巧合产生戏剧冲突。此次冲突以李鬼骗李逵自己是“上有老下有小”，李逵放过李鬼而结束。结果李逵与李鬼的故事并没有就此结束，李逵后来又鬼使神差的路过李鬼的家求饭吃——他并不知道是李鬼的家。第二次的巧合，使戏剧冲突在第一次巧合的基础上又加深一级。接下去发生了什么大家基本都知道。
同样的，在这部电影中，犯下罪行的牧人们（共三名，两名实施者，一名旁观者）一路逃窜，巧的是（中文很有意思，这里也可以说“不巧的是”）他们在夜黑之后却投宿在了受害者的家里——农场主托列的地盘。当他们在农屋的栅栏外要求借宿的时候，因为栅栏的柱子很密，加上天色已晚，观众并不能很肯定在栅栏外的三个人就是凶手，可是当他们取得农场主的同意之后从栅栏外进入的那一刻开始，观众们的好奇心便一下子被吊起了。
在当晚用餐的戏中，除了观众，三名牧人不知道收留他们的这家人就是受害者的家属，而受害者的家属也不知道坐在餐桌对面的三个人便是奸杀自己爱女的凶手。电影里的人物越是不知情，善良的观众们就越是心急，冲突就在这不知情的场面中缓缓发生着，高潮在这个过程中被慢慢酝酿着。酝酿的过程就像一个慢慢被吹大的气球，在它被吹大的过程中，任何一个小刺似乎都要把它戳破。这个过程需要一些小刺去刺激观众的好奇心，但是却不能达到把气球戳破的程度，不然后来的高潮将被淡化。每次用餐前，这个虔诚的基督教家庭一定在做过祷告之后才会开始吃饭，在卡琳与凶徒一起午餐的那场戏中也刻意的表现过，后来晚餐开始前牧人之一的小孩（那个旁观者）一听到这家人的祷告，便有所失态的情节——因为他联想到了被害者用餐前也有同样的习惯——这可以算作一个比较明显的“小刺”，但是在成年的牧羊人的控制下，小孩的失态丝毫没有引起托列一家的疑心。
不过，小牧人一直是个不安定的因素。他从晚餐开始直到同伙的凶行败露之前，行为异常，屡屡失态。其实他在生理上是真的又饥又渴，从之前那场雪中呕吐的戏就开始了：两个成年牧人离开之后，他只身一人在寒冷与恐惧中待了一个下午，身体的消耗一定很大。后来实在耐不住，端起受害者遗留下来的（？）牛奶就喝。可是，下午发生的事情让他心理上极端难受，所以刚喝下去就吐出来。同样的感觉一直持续到和受害者家属一起用餐的时候，最后他勉强吃下去的东西全都吐了出来，并且终于支撑不住晕倒了。此外，还有许多行为异常与失态的地方，其实小孩在电影中的表现，常常是成人角色的心理活动的反映。成年人的形象应该是稳重而内敛的，但是不代表他做了坏事之后不会慌乱，不会心虚，但是直接表现出来则容易流于表面，使表演过于做作，那么常用的一个方法便是找一个小孩的角色来间接表现。所以，本片中小牧羊人的种种失态与异常的表现也是成年牧羊人心理活动的间接反映。
写了这么多，终于要到我比较中意的一段戏了。用过晚餐女主人麦列塔正在床上担心着女儿的凶吉，忽然听见一声凄惨的叫声，似乎是传自饭厅的（三个牧人借宿在那里）。她急忙前往饭厅一探究竟，在饭厅的门口正碰到自家的一个工人从里面出来，工人嘴里嘀咕了一句“他们打了那孩子”。待她来到饭厅中小牧羊人的床边一看，小孩嘴角流血，一动不动像死了一样。她伸出一只手，用手指稍稍擦拭了一下血痕，没有说什么。此时她的心情应该是疑惑与同情皆而有之吧。刚刚还在思念担心着自己的孩子，现在看见别人的孩子被虐待，心里一定更不好受了。而此时作为观众的我，正在关注她到底有没有注意到其中一个牧羊人的手上正捧着卡琳的那条丝绸连衣裙（是在牧羊人杀害卡琳之后从卡琳的身上扒下来的）。戏剧化的一幕发生了：她是没有注意到自己女儿的遗物，但是凶手却在她正要离开饭厅的那一刻把她女儿的遗物递给了她，是的，他们想把那件丝绸裙子卖给麦列塔。那个牧人告诉她，这个裙子是他的妹妹的，他妹妹已经在一次事故中丧生了，这个裙子很好看，“怎么看也是9个工人同时缝制的”——影片开始的时候，是麦列塔亲口告诉自己的女儿，这条裙子是由15个工人同时缝制而成的——可是现在裙子对于他们已经没有什么用，所以打算卖给她。从凶手把她女儿的衣物——是她今天早上亲手给女儿穿上的——递到她眼前的那一刻起，她的脸上没有任何表情与动作，目光始终俯视着眼前的那条裙子，或者也许什么都没看，只是在“耐心”的听取凶手的谎言。但是做为卡琳母亲的她，表面越是平静，观众的想象空间就越是大。惊愕？愤怒？悲伤？仇恨？岂是这几个简单的单词可以表达得完全！一张平静的脸，蕴藏着无尽的东西——此时此刻，观众与演员正同时进行着创作。三个残忍的凶手、一条带血的裙子、一位面无表情的母亲，加上一堆无耻的谎言，我觉得这一幕才是全片的高潮！
下面谈一下复仇戏。与其说是“平等”的复仇，从复仇的形式来看，倒更像是一场居高临下的审判。首先农场主托列在复仇之前进行了某种类似于仪式的活动，推倒白桦树，砍下白桦树枝，烧热水洗澡，并用白桦树枝反复拍打自己的上身，之后穿戴整齐——他还特意的把“行刑”的剑换成了一把屠刀，即他认为接下来所要杀戮的并非人类，而是畜牲。除了复仇之前的“仪式”表现了其并不是一般的复仇行为，复仇的过程也非比寻常。他没有趁凶手熟睡的时候下手，尽管他有这样的机会，而是先把凶手所带行李中她女儿的遗物一件件地拿出，他的动作仿佛出示证物一般，缓慢而严肃，既像是给站在门口的妻子看，也像是在给上帝看——或者他人认为此刻他就是行使审判的上帝——表示他并没有冤枉好人。这个过程是出示证物证明暴行的过程，即表示他是在审判而不是简单的复仇。证物出示完毕之后，他做在了饭桌后面正中央的位子上，俨然法官等待被告出庭一般，耐性的等待牧人们自己醒来。这个场面也说明了最后的杀戮不是简单的复仇，而是最后的审判——对，发生于饭厅的“最后的审判”！结果是凶手毫无悬念的被一一处以死刑，审判圆满结束。
最后，为什么当托列夫妇抱起卡琳尸体的之后，地上会冒出一股清泉来呢？我想，影片应该是想表达人类的行为经过了不平等的慈爱——嫉妒——仇恨——诅咒——罪恶——最后的审判之后，上帝——或者说人类自身希望自己的内心有一股清泉可以洗涮掉一切丑恶的东西，让世界归于纯净吧。

              从《第七封印》到《处女泉》

         ---英格玛·伯格曼关于上帝存在的二律背反
    在伯格曼早期的电影创作中上帝的存在问题一直是重中之重。从《第七封印》（1957）到《处女泉》（1960）我们可以看到一个在矛盾，痛苦中挣扎的伯格曼。那是一位大师对世界本质形而上探索的开始。

  《第七封印》的电影开头就是一个萧索，空旷的空镜头。大海，礁石不再是壮阔的代名词，而成为了衰败的象征物。十四世纪中叶，骑士布洛克带着随从扬在外经历了漫长的宗教战争后终于回到了家乡。但迎接他们的却是瘟疫的肆虐。伯格曼在本片的主体初步展现，维护宗教信仰而战的骑士，回归故乡面对的却是这样一个人间地狱！外部形态的矛盾比起内在精神的苦闷来说，还不值一提。布洛克对上帝的信仰到达了怀疑的顶点，他渴望寻找上帝存在的证明。他渴望在信仰与理性之间架起一条坚固的桥梁。而扬却与他不一样，经历了漫长的宗教战争，他认为一切都是虚妄的，连上帝也不例外。而死神的出现成就了电影史上最著名的一个镜头。死神要求与布洛克下棋，决定他的生死。上帝创造人作为自己与魔鬼较量的战场，在这一个镜头中完成了从抽象理念到具体形象的完美转换。死神显灵了，上帝呢？

   棋局进展得并不顺利，不时被打断。他们就边走边下。在这期间布洛克走进一间教堂做忏悔，但是当他忏悔完后却发现在忏悔室对面坐着的不是神父，而是死神！上帝被死神所取代了，信仰变成了恐惧的心理暗示。镜头一转，教堂外，一个“女巫”正被众人施以酷刑，游行示众。基督教史上最黑暗的时刻被伯格曼毫无保留地揭示了。信仰与现实的巨大落差，让布洛克感叹：“上帝是沉默的上帝”。

   影片中马戏团约瑟夫一家是最终得到救赎的人物。影片中唯一两场暖色调的场景都与他们与有关，一次是约瑟夫无意间看到圣母玛利亚，一次是约瑟夫一家在草地上休息。看来伯格曼肯定了约瑟夫对信仰本身的尊重，而像布洛克与扬这样的怀疑主义者，犬儒主义者最终都难逃死亡。

   第七封印被打开，末日审判到来了。布洛克在与死神的对弈中败下阵来，最后的晚餐之后，布洛克说了句：“都结束了”，这就是耶稣受难时最后一句话，暴风雨之后，死神领着众人在山脊上跳起了死亡之舞，而约瑟夫一家躲过暴风雨走向远方。

   影片中伯格曼激进地对上帝的存在提出尖锐的质疑，这是个什么世界？上帝是一个妥协的上帝，一个被怀疑的上帝，一个没有爱的上帝，既然这样，那么上帝还存在吗？

   三年之后的《处女泉》不再激进的伯格曼对上帝有了更深的理解。

   特利一家是忠实的基督教信徒，他们有一个漂亮的独生女儿卡琳。一天，卡琳与女仆英格利一同骑马去给教堂送蜡烛，伴随着优美的风景，漂亮的卡琳骑着骏马行进在山路中，但是她遇到三个牧羊人之后一切都改变了。他们以乞求食物为由奸污了卡琳，致使卡琳死亡。伯格曼在影片前半部分给我们了一个类似《第七封印》开篇的情形，同样是为上帝服务，布罗克和卡琳同样面对了死亡。

   影片后半部分上帝开始显灵了，他让那三个牧羊人阴差阳错地来到卡琳家借宿，那三个牧羊人还要把沾有卡琳血渍的衣服卖给她的父母。特利作为一个忠实的信徒，他无法接受这样的事实，在杀死牧羊人之后，他找到了卡琳的尸体，影片最后卡琳身下缓缓流出了一缕的清泉。这时的清泉无疑是伯格曼对上帝存在的一种表征，这缕清泉能否洗涤剧中人的罪恶呢？那三个牧羊人是明显无信仰的象征。他们残忍，毫无人性，不知悔改。其中一个场景，卡琳将食物分给饥饿的牧羊人时，只有卡琳一个人在祈祷，而那三个抓起来就吃。卡琳的女仆英格利因未婚先孕，而嫉妒纯洁的卡琳，在卡琳遇袭时她躲在了树丛后，特利残忍地杀死牧羊人是否与牧羊人杀死卡琳是一样的罪恶呢？

   上帝虽然“现身”了，但他能救赎这个世界所有的罪恶吗？当特利发现卡琳尸体时，他仰天发问：“神，我不明白你。”这时伯格曼并没有选择惯用的仰拍，而是一个背后的远景，上帝作为旁观者的寓意在这一刻毫无保留地被表达了，特利祈求上帝的宽恕，上帝用一缕清泉回应了他，也回应了观众们。基督教将人生定义为痛苦，要求人们在痛苦中仍能保留信仰，但是当面临如此巨大的打击时，这种痛苦真能如海涅所言产生“痛苦的极乐”吗？上帝在向世人昭示着他的神迹时，也要求人们将功利的得失置于脑后，这种超理性超意志的决定论，唯有信仰通向它那神秘的境界，有信仰才有上帝！

   伯格曼在《第七封印》中的死亡之舞过渡到《处女泉》中的一缕清泉，上帝由不在场变为了此岸世界的具象，但上帝仍是虚幻的，形而上的终极存在究竟是什么？伯格曼还无法回答。但要告诉观众的只是在这个二律背反的信条中，上帝永远呆在了他最该呆在的地方，他永远都是对的，只是我们不理解而已。这样的上帝真能帮助我们战胜恐惧与死亡吗？伯格曼的探索还将继续。
（西方文化课的作业，发过来给大家看看，多提点意见）

 

故事几乎不可能更简单，或更古老：歹人行凶，亲人复仇，且成功。事实上故事确实就取材于13世纪的民间歌曲，但嫁接的旁枝并不比故事本身更轻，两层重量直压得人气郁。

比如，屡屡占据画面中心的火与窗；又比如，饼中的蟾蜍；再比如，林前小屋里老人诡异的举止。以及，未婚先孕，诅咒卡琳的女仆，事后向卡琳父亲忏悔，意欲揽下罪责，却被放过，最后用卡琳感动上帝而出的处女泉水洗心革面。三个牧羊人中的小弟，并未参与奸杀，还为卡琳的遗体略带敬意地盖上些许泥土；在卡琳家中生病，不安地聆听家仆布道般的陈词，不知为何被兄长殴打，最终还为其所累，一同被杀。两位罪犯（以及小弟）并不像卡琳一家那样敬拜上帝，因而他们的野蛮也未尝不能说是一种不知、不分善恶的单纯。他们为欲望所控制，卡琳亦有懒散、虚荣之嫌。当然，二者不可等量齐观，不过都系未经反思，缺乏罪感地单纯。而这些单纯的人就不幸地在阳光下的草地上，在上帝眼前，遭遇，并在一天中相继死去。

卡琳父亲力拔白桦树的场景与复仇时“现实主义”（DVD片前李安介绍时用语）的暴力同样震撼。片尾他先拷问后称颂上帝时背对镜头的机位设置亦已成经典。那么和他望向同一方向的镜头是在凝视谁呢？自然就是上帝。依此解释，我们马上就能够理解，为什么李安会说，在他自己的电影里需要角色做深刻的、根本性的思考时，也会运用同样的手法了。