脐带

The cord of life. 臍帶，是片頭草原上蜿蜒曲折的河流，也是綁在母親和兒子身上的繩子，是羈絆，兒子為了防止母親走丟的工具，也是束縛，如Tana所說的這是自私的。很明顯這個草原上的故事並不是講述現代生活和傳統牧民生活的碰撞啊，更多的是關於生命的思考吧。生命的輪迴很神奇，人年老了會重新變得跟小孩子一樣，或許人活一輩子也只有這兩個時期是完全不用考慮自己的社會身份吧，母親不再是母親，而是她自己，她也想自己的爸爸媽媽，她也想回她自己的家。所以最後在火光紛飛中，映著月光傾斜在湖面上的一片湛藍，阿魯斯把「臍帶」剪斷，把羈絆剪斷，讓母親迎接自己的死亡，把束縛剪斷，不再留著母親，讓她跟隨自己的爸爸媽媽一同遠走。樹，是我的家。那棵半生半死的神樹，一半枯死，一半枝茂葉繁，就像母親那早已逝去同時又永存在心中的家。阿魯斯和母親都找到了家。最後，伊德爾未免太帥了，景色和音樂過於令人迷醉，可惜排片太少了，希望大家有機會都可以去看一看。馬上給媽媽打一個電話。

普通观众能看到的近年来最好的文艺片之一，观看中途一度哭到倒气。 看完电影后生怕遗漏细节，试着去找电影解读，但翻遍了网上好像没有。文字首发在隔壁红薯，稍作修改并连夜注册账号发豆瓣。隔壁好像不太有人看长影评。 电影视角从儿子的眼光观察阿尔兹海默症的母亲，蒙古族的历史社会记忆，草原的风光，以及生命和死亡的思考。 第一个亮点，母亲的命运倒叙推进电影。 电影语言不同于生活语言，母亲作为阿尔兹海默病患的台词必须予以认真思考。初次登场时以母亲的身份教育打架的儿子们，结尾病入膏肓时回归婴儿状态，尿床，惊惧，孱弱，下意识寻找父母。电影现实表层是儿子照顾患病母亲的故事，象征里层是倒叙讲述的蒙古女人的生命史诗。 第二个亮点，大量的隐喻和象征镜头。 半生半死的树从电影开篇就出现了，母亲在墙上执着乱画的的图画中，最显眼的就是那棵树。母亲回到老家后第一个夜晚，走失后在一棵树下熟睡。这棵树既是家的地标，亦是原始宗教生死观的具象。 链接母子的绳索象征脐带非常明显，但我要提醒的是绳索同时标注了母亲的生育。儿子外出听歌散步，把绳索拴在房间。母亲因为尿急，不顾绷直绳子牵拉试图出走，并重复我要憋不住了。绳子被割断时儿子出现在了镜头中，暗喻了一场生育的过程。 长生天与无人机的对应。寻找树的旅途中，无人机突然飞入画面，警告两人涉足私人草场，你们应该向东绕开。此时母亲目光莹莹看着无人机道：长生天开口说话了。在被无人机改变的路途中，她遇到了长生天的祭坛，一番虔诚祈求后，安详坦然地走向了生命终点。 儿子和当地女孩的爱情线看似很突兀，但在结尾处揭示了这条爱情线的用意。女孩自愿赶来帮儿子照顾病重的母亲。入夜时儿子和女孩在蒙古包中动情亲吻，于此同时病重的母亲惊醒，迷迷茫茫抱住儿子说：爸爸你要去哪，我害怕。在这段情节中母亲生命即将临近终点，也象征着生命起点，即蒙古包里的男女欢爱后新生命的诞生。是一切的结束，也是开始。 电影最后火光舞会中儿子与母亲的告别，是一场抽象的火葬葬礼。 除此之外，反复出现的酗酒醉汉，深夜撞进房子的载羊卡车，树林里的牛，迷路的羊羔，都有其象征意义。大哥这个角色联同动不动出现的酗酒醉汉，共同构成了蒙古民族的父亲记忆。他们是在电影中没有出现的苦难的，不善表达的，酗酒的，暴力的，勤劳能干的，质朴好客的，死于非命的蒙古父亲们。 我会推荐爱电影的朋友去看，每个人观感或许不同，我最爱它呈现的生命流淌的声音。 最后夸一下巴德玛老师厚重准确且层次丰富的演技，她站在那里就像蒙古草原上亘古存在的树木河流。

因为错过了《脐带》的试映点映首映，在它上映几天之后才看到它，所以先看到了一堆正面的负面的评价，鉴于人总是容易记住负面的东西，所以我记住了若干负面字句，比如说这部电影的观念“土”。直到我在一个沙尘滚滚的土天气，看到了这部“土”电影。 一点都不土，相反，是在温柔敦厚的“回乡”故事里，放置了一些非常超前也非常超脱的观念，这种观念，可以当做是黑暗的，也可以当做是超脱的，但绝对不是土的笨拙的。它探讨的是生命的来处和去处，生命的本源，如何认识生命，如何认识死亡，而不是“下乡”、“养老”，“到底是儿子照顾父母多还是女儿照顾父母多”，后者如果弥漫在一部电影里，如果做得好，立意也能算颠扑不破，但就有可能是“土”的，但弥漫在这部电影的，却分明是更为高蹈、更富诗意的观念。这种观念可以代代讲，年年讲，时时刻刻探讨，而不显得落伍。 从电影的质地上来说，这部电影因为众多技术高手的加盟，在影像、声音等方面，几乎无可挑剔，而且，它有一种无可挑剔的、工整的电影很难有的，隐蔽的动感和节奏感。整部电影像一个梦境，似乎一直在波动，水波波动，火焰波动，蓝夜波动，草叶波动，手电筒、车灯在波动，人的脸在波动，两位主演，尤其是演妈妈的巴德玛，也在波动，一切都在波动中，走向越来越轻盈和透明。 似乎某些沉重的滞涩的东西被颠走了，筛掉了。而透明和轻盈，向着透明和轻盈进发的永恒旅程，正是我在这个电影里感受到的东西。 当一颗透明的灵魂，借助一个婴儿的肉身来到这世界上，被割断脐带，开始啼哭，开始表达自己的渴、饿、怒、爱，其实也就开始了走向不透明的旅程。形式上的脐带被割断了，生命深处更牢固、更不可割断的脐带才刚刚开始生长。TA感受的一切，经历的一切，TA的喜乐，TA的欲望，TA的疤痕、疾病、衰败，TA和这个世界的关系，和周围人的关系，不论是亲缘血缘的，抑或是后天建设的关系，从此都重重叠加，渗透进、嵌进TA的生命，让这颗灵魂，也让这具肉身，再也难得轻盈。TA不得不成为母亲或者父亲，成为女儿或者儿子，成为牧民或者工匠，成为爱人或者仇敌，被人爱、眷顾或者厌恶、戕害，以尽肉身之责。 而《脐带》做了一个相反的想象，如果有一天，我们割断生命深处的那个“脐带”，清洗掉自己的身份，切断自己和周围人的关系，是不是可以重新走向透明？生命会不会倒退回去？我们像个小女孩或者小男孩那样，自由自在地歌唱舞蹈，欣喜如狂地抱起小羊羔，毫无畏惧地看到走向自己的“歌队舞队”，看到早已逝去的先人，看到火把，看到波动的夜，看到曾经夜夜降临却一度远去的梦境。 我们跟随他们歌舞，轻盈地跃坐在一片草叶上，在逐渐透明，逐渐轻盈之中，泰然地走向他们所说的那个名叫“死亡”的瞬间，对，瞬间，而不是那个叫死亡的事物，“瞬间”是一道门槛，是一扇透明的窗户，了无牵挂，没有阻碍，而“事物”是沉滞的状态，雾霭重重，很难穿越。 甚至连他们居住的房子，人世间最沉重的壳，也被莽撞的醉酒司机撞了一个大洞，又被蒙上一层塑料，透过塑料，可以看到外面的蓝夜和火光。这个房子，也逐渐散灭了，逐渐变成透明的了。都不要了，都丢掉，都推倒，都散失，心无旁骛，心无挂碍。 阿兹海默症，或者其它的病症，只是一个开始，一个预兆，是割断这个“脐带”的开始，你得和阿鲁斯一样，必须要亲临现场，经历这个过程之中的一切，比如，你会不耐烦，你的耐心会消磨殆尽，你会觉得不可思议，觉得这有没有可能是个阴谋，是一场报复，亲缘逐渐淡薄，爱和思念逐渐消失。 因为，你也身居在一个浑浊沉重的肉身里，你和世界的关系，你和人的关系，并不是无尽的，也并不是无价的。但到了最后，阿鲁斯知道了，这个过程可能是某种安排，就是为了最后的离别，为了最后穿越瞬间，走向透明的时刻，所有人都不那么痛苦，都能释然。那个瞬间，也就是割断脐带的瞬间。 就像加西亚·马尔克斯的《巨翅老人》，一个长着巨大翅膀，被怀疑是老天使的老人坠落在凡间的院子里，人们对他的态度，从好奇、惊异到不耐烦、厌倦，最后，老人的翅膀上重新长出羽毛，他飞走了，女主人公看到了这一切，看着他飞远，“这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。” 生命大致就是这样一个过程。

脐带对于婴儿来说，是至关重要的存在。它在母体内，成为供养婴儿生长的生命线。但当婴儿呱呱坠地之时，脐带需要被剪断，用割裂与母体的自然纽带的方式，来到人间，成为一个独立的生命体，真正实现用口鼻呼吸，体验这个世界带给柔软的肺部最初的呼吸的疼痛。

影片取名为《脐带》，从具象上看，是连接母子之间那一条长长的绳子，从情感上看，是一直牵绊的母子之情。母亲因患病“变成了小孩子”，于是乎，需要儿子以大人的方式来照料，此时，这份羁绊彻底逆转。母亲不再是母亲，母亲变得自我、变得自由、甚至变得陌生，但她似乎回归到一个最初的我。她不再是母亲的身份存在于这个世界，而只是那个喜欢音乐、喜欢跳舞、喜欢小羊、想找爸爸妈妈、想回家的一个小姑娘。

影片着重描绘了母子之间的情感，陪伴是儿子能为母亲做的最棒的事。从一开始的限制母亲的自由，到带着母亲去寻找生死树，两个人一路前行，在内蒙古大草原之上肆意驰骋，在敖包边翩翩起舞，在火堆旁久久凝视。

这是送母亲回家的路，这是一路道别的送别之旅。最后的最后，儿子拿出刀切段了两个人之间的绳子，犹如当初他自己出生时被切断了脐带一般。只不过这一次，他是真的要离开了母亲，这一次，他的肺没有疼痛，他的心在痛。曾经的脐带之断是为了相聚，这次的脐带之断是为了离别。

电影的男主人公是一个歌手或音乐制作人，在他的生命里，音乐占了很大的比重。当母亲变为小孩子时，我们发现她也是如此喜欢音乐，或许这份传承就来自这里吧。蒙古族人热爱唱歌，喜欢跳舞，在苍茫大地上，处处皆音乐，他们的乐感和动感是那样自然，与生俱来。影片整体都有一种音律在流淌，蒙古族的歌曲配上草原的辽阔苍茫，让人感觉无比孤寂又无比充实。音乐，就流淌在他们的血液里，音乐也从镜头中流淌出来，蔓延到你我身上。

影片的电影语言是极棒的，充满独特的地域风情和民族风情。镜头语言简单明了，没有故意炫技，相反，是一种诗意的叙事方式，展现出草原上的脉脉风情。草原儿女的情感，真挚且热烈，细腻且张扬。无论是大场景的航拍，还是小空间内的情感表达，都很质朴，很动人。特别是影片中有几场如梦如幻的梦境戏份，带着一种神秘色彩，非常引人入胜。这里的镜头语言的展现方式，如行云流水一般，让人仿佛置身其中。

影片整体呈现出一种扑面而来的艺术气息，是一种带着诗意和浪漫的色彩，高于生活本身，却让人相信这份存在。画面在色彩呈现上添加了很多蓝绿色，给人一种复古的感觉。夜晚的场景里，火把、篝火、电筒、月亮的光芒，那么真实又如此梦幻，仿佛油画一般，仿佛进入了一场梦境。

这部影片让我感觉很舒适，它呈现出一种情感的美，一种离别的美，一种诗意的有节奏和韵律的美，让我体会到一种久违的感动。

2023年3月18日 星期六 21:32

很有幸，先是参加了乔思雪导演的分享会，在映后是导演见面会，听大家提了很多问题，乔导也分享了影片中及影片外很多有意思的事情。 《脐带》本身的片名就是一个特别好的意象和喻体，那条绳子，就是孩子与妈妈的脐带，只不过有意思的是，小时候是我们因为太小了对妈妈依恋离不开妈妈，当妈妈老了不记得时，也是孩子离不开外去寻家的母亲，其实也是母亲离不开孩子。当妈妈记忆力不好而变成小孩那样时，真的很顽皮很可爱，演得太好！ 几乎没咋看过少数民族的电影，这次还是纯蒙语的，全新体验。影片剧情并不复杂，本来以为是那种很感动的电影，但影片非常克制，同时还有好一些桥段都是一些小细节喜剧，令人想笑但不违和，是影片的加分项。本以为是文艺片会沉闷难懂，比我预想好很多，有一些外部原因吧，一是听了乔导的分享，更多地了解了影片；二是电影院的魅力；三是今天来了200个人将影院坐满了，基本都是爱电影的人，氛围很好。整体上是将本片的观看体验拉满了。 乔导的处女座，小成本电影，摄影和剪辑我都还蛮喜欢的，看好中国青年电影人！

真正的喜爱无须理由，因为一切皆可成为原因。但还是要写，这或许是从“入”到“出”必经的环节。 从电影名字出现在草原上道道河曲的旁边开始，我就知道这是我喜欢的风格。以景言情，只有足够宏大又深远的主题才能和这样广袤悠久的蒙古草原相配，含蓄温婉，细腻动人。虽然故事背景在草原，距离我这种现代城市里长大的人太远，可是情绪却轻而易举的随着背景音乐进入了情节的发展。大概是因为这部电影的核心是关于“人的归宿——家园与死亡”，主角是母亲，所以我太熟悉… 很喜欢“脐带”的寓意。影片中将其具象化为儿子和母亲腰上系着的麻绳，那是“安全的保证”，牵挂的精神纽带，也是对母亲自由的束缚，是儿子对母亲的私心——我不愿称其为“自私”，因为我们在未经过这一段“寻家”的旅程前很难懂得放手成全的意义，若无私心，恐怕是无情。于是整部影片的主线就是从亲手系上绳子到亲手斩断绳子的发展，是母亲回家的愿望让儿子从不理解到支持、最后了悟的过程，也是儿子对音乐（马头琴和电子琴）的使用从工具表演到用以交流和抚慰感情，最后听到了母亲的音乐。脐带的形成是因为儿子需要母亲的营养，这营养是物质也是精神的。儿子以安全之名重新连上这人为的脐带，母亲却忘记了她的儿子，只记得自己和她父母的那个家。儿子无法给予母亲渴望的那个家，只得陪她上路，最后亲手斩断自己这“唯一的阻碍”，看着她高兴的远去，孤身去寻找那颗生死树。是复杂又漫长的告别啊，只有找到自我之后的独立个体，才能做到最后的斩断——斩断原始的精神依恋。母亲不是我的归宿，她有她的“家”，当她又变得像个孩子，又需要“精神营养”时，自然会有无形的脐带连着她和她的归宿，牵引她愉快的回归。

我也要找到自己，而不是还像个孩子一样依赖母亲，用脐带束缚她。

何为找到自己？大概是女主角说的“我知道我是谁，我在哪”——我在广阔时空之中的定位。完整独立的主体无须以特定的亲人为精神寄托，无须用脐带捆绑爱人，而依然能与世界以无形的方式连接，依然存在一条连接个体和自然，指向家与归宿的“脐带”，所以我们不至于漂泊无定，孤独无依。我喜欢这种想象，我也希望是这样。

影片中儿子喜欢音乐，在片头就以拉着马头琴的画面出场，在结尾又在篝火旁拉着马头琴，重新听到了“草原上的声音”。不过关于儿子成长这一段处理较少，没有突出“北京”的城市对人物的影响——除了听不到草原上的声音，没有小时候和长大后的联系，缺少明显的推动因素，至少我没捕捉到。片尾停在了儿子坐在“生死树”下，有些意犹未尽。

生死，是永远说不尽的，影片中描绘母亲的死亡，是回家之旅，是美好的音乐和盛装的民族服饰，是群体欢歌中温馨的喜悦。我喜欢篝火旁女主角年轻的面孔和母亲年迈的脸交替出现，时间仿佛一直在一个人身上流逝，母亲又变回了孩子，孩子也长大成为父母，轮回，就像他们围着祭祀的石堆转圈，就像日出日落。生死树，死生一体。归宿是出生的地方，是家，是结束的地方，是自我认同的一部分——“我在哪”。最后一幕蒙古牧民们在篝火旁跳舞歌唱，母亲注视着表演着音乐的儿子，旁边是女主，就如同看到了自己的父母，儿子以这种形式参与了母亲的生命之初和尾声…因为生死与时间乃是在一个个生命身上接连不断轮回，所以无须留恋和悲哀么…欢喜的生，欢喜的去。

我们会不会觉得人的一生“像苍蝇绕了一个圈，又飞回来”是悲哀呢？轮回，佛确实将其视为众生无法逃脱之苦。我们长大后离家出走，又在某一刻踏上归家之路，我们四处寻找的原来是自己不曾回首的身后的起点吗？我说不清，但我不为此悲哀。