东邪西毒

三月三十二日，雨，流星雨。
适合许愿，祈福，回忆，怀念，还有，疗伤。
                                        --------- 序

是谁说的：人生如戏，戏如人生？
一坛醉生梦死后，记忆和视线一起模糊：
六年前，是谁纵身跳，纵身跳进了时间的洪流；
六年后，是谁，是谁一口吞下了这时间的灰烬；
是谁喂下你自杀的鸦片，幸福又有能多久？
是谁那么慌，剪破我们的时光？
是谁刻过你的手掌，是谁给我个信仰，是谁把当年情不忘。
是谁约定，千秋万代都要做夜幕下最美丽的烟火。。。。。。
每个转世，我只要抬头仰望，定能循迹找到你---
天空海阔，你这个全天下最坚强的泡沫。

                                    --------- 如果。序

三月三十二，夜，我什么都不想关心，我只想你。
                                            
                                      ———如果。如果序


我们都是疗伤系

那一世，你叫欧阳锋，江湖人士，爱杀人爱喝酒还有，爱个女人。不幸的是，这个女人大约是把你爱惨了，一定要和你在感情上分出个胜负高低，于是她选择成了你的嫂子。
治疗伤口的办法据说有很多种，但只有一种最有效却也是最漫长的，那就是时间。打个比方的话，时间的抚慰之于神奇的醉生梦死酒，就像女人的运动锻炼减肥之于药物（或任何种强制性）减肥一样。一个是靠长期自身积累；一个是借助它力，那所谓的一时迅猛，一时绚烂，一时静寞，一时颓败说的正是此。
话虽这样，我也情愿醉生梦死。一个李姓女子曾告诉过我：生死之间就是很多很多场的梦，无所谓我们懂不懂。
让我想想，你在醉生梦死的时候，我在干吗？

湖间小亭。书生女鬼。梦里依稀。一夜旖旎。

这个故事是从一个美若天仙的女鬼勾引开始。
那时候，你是个快乐少年郎，不若前世的卓一航，爱恨情仇，半世沧桑。虽然结局，和他一样痛失最爱。可是那不一样，不一样。老天如此薄情于你，让你尝尽红颜白发的悔恨后，这一世居然又让你和所爱，人鬼殊途？
我猜测，爱情肯定不是老天擅长。
可是，小亭一夜，你拥着她吻下的深情，握着她脚腕时的爱怜，连外人都看着动情。
快乐少年郎啊，你的梦里是否依稀有泪光？
垂眼，却是不忍心你的泪。。。。。。。

人生如戏,戏如人生

戏班黄先生说，好似是对你说的“这人生如戏,戏如人生,唱戏就是把人生拖拖拉拉的痛苦直截了当地给演出来,不过戏演完了还不是人生拖拖拉拉的痛苦”。
这时候你是十二少陈振邦，对面喂你鸦片的女子叫作如花。
虽说你没换了模样，但让我一下认出的却是三八七七这四个数字。
“如果你也有一点真心，今天，三月八日，现在七时七分，来生再见，为怕你我变了样子，或前事模糊，你记住：三八七七，你就知道，那是我来找你。”
这是如花和振邦的约定方式，可为什么偏偏让我想起，我的电话后四位也是这样的数字组合呢？

姹紫嫣红与断井颓垣
李碧华在《霸王别姬》开篇写道，情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。
朋友MANDY和我说：人世间越苍白，越显得戏梦人生多姿绚丽。
你叫程蝶衣，是誉满京城的旦角。站在你对面，扮着一代霸王项羽的正是你的同门师兄，段小楼。
谁曾想到，黄先生的那句“人生如戏,戏如人生”居然在这世“一语成谶”。不疯魔不成活的你和小楼约定好演一辈子的《霸王别姬》，可是先有影响段小楼一生的的女人菊仙的介入，紧随其后的是那个荒唐年代向你们的袭来。
最后的结局是你在撕心裂肺，而其他人低头不语：
“你们都骗我，都骗我！我也揭发！揭发姹紫嫣，揭发断井颓垣。段小楼，你天良丧尽，狼心狗肺，空剩一张人皮了！自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了！你当今儿是小人作乱，祸从天降！不是，不对！是咱们自个儿一步一步，一步步走到这步田地来的！报应！我早就不是东西了！连你楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏他能不亡么？他能不亡么？报应！报应！”

让我们从新开始
1997年的布宜诺斯艾利斯。
作为个看客，我发觉全世界就属那的夜景最适合你和黎耀辉。
暧昧的灯光，暧昧的影像。
你把头，滑落在了他的肩膀。
车子晃啊晃。你们静静的不说话。
爱死了那个在寂寞中放纵的你，黎耀辉一人在黑暗中喃喃自语：以前我以为和你不一样，原来的寂寞的时候，所有人都一样”
何宝荣，不如我们从头来过，期待下个转世 。

今日我，与你又试肩并肩
杀手，书生，戏子，负心人后，这回终于让你做了回“狠”角色。
枪林弹雨，替天行道，惩奸除恶，英雄本色。
“不要叫我阿sir，叫我阿杰！”是的，你叫宋子杰，一个警察，热血男儿。
中弹后，还会挣扎着在生命最后一刻打电话给刚分娩的妻子的男人
“是男孩还是女孩？”“女孩多重？”“长得像谁？”
在你心中，死又有何惧？

恋战。冲绳

日光荏苒，转眼间到了现代的日本。
这是最蓝最清澈的海，你在那唱着《没有爱》

“摇荡著的心 微震过的手 你没有
能活著多久 能再爱多久 你没有
卖弄著美丽眼眸 却爱得不尽情
如何有满足感 或内疚

没有爱 连睡觉也无谓
忘掉了爱 无谓再爱身体
能为了你苦恼 才知道
留恋比结束好
明白怎么兴奋 才知道
痛心比散心好”


无足鸟
2003年4月1日。香港中环文华酒店。这次，你叫张国荣。
风在起时，你在顶楼独自起舞。最爱的歌声响起：
“I Am What I Am
我永远都爱这样的我

快乐是 快乐的方式不只一种
最荣幸是 谁都是造物者的光荣
不用闪躲 为我喜欢的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落

我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸”

我从你眼里看到的影子，影影绰绰的，仿佛有黎耀辉，又有小楼还有如花。。。。。。你是一脸的幸福，就这样转啊转啊转，转啊转啊转的转到了楼顶的边缘，我刚要出声提醒你小心，你却给我温柔的一笑，突然转身纵身一跳。
这个时候听见谁在说话：
 “世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。”

我被惊醒了，大口大口喘着气。
闹钟在滴答滴答的走，外面的天，蒙亮。

哥哥，六年了，你可好？

近来我常常会突然发呆，尤其开车回家路上经过那面镜湖的时候。若有夕照暮霭，便总会忆起去年在优胜美地与友人同赏红叶的美景，然而随即便会转念，又是一年秋景，但斯人已去，空留余声，只叫人更添几分惆怅。若有明月或繁星，又会突然念起近日读过那些发了疯的艺术家们，思忖起三毛，还有她提到的《在亚洲的星空下》。朋友发起了“青春纪念册”的活动，要大家回忆在青春年少时期最令自己感动、沉醉，最令自己难以忘怀的文学作品。我很是想说说自己那段不眠不休读三毛的日子，可待要提笔，却是一片空白。

这令我我又是惆怅，又是恐慌。

惆怅，是越来越发现自己与青春的距离。年少的时候读一本书，看一部电影，哪怕是老套的剧情拙劣的场景，也会因为某个心动的瞬间而回味悠远；年少的时候做什么都如饥似渴，怕的只是自己涉猎不够广，怕人家嘴里的陌生词汇自己不能说出一两句来附和；年少的时候读三毛的《倾城》，“那时的我，是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁”——这样的句子给我的全都是震撼与期待，不会去考据背后真实性与否这样无聊的问题；年少的时候看《东邪西毒》，讨厌那些故作聪明的台词，也不明白那些偏执又自闭的人物讲一句“爱”怎么就那么难！

恐慌，是在这距离之后一种不能自己的颤栗与惊觉。日前再读《倾城》，已经找不到当初的感慨与震动，纵然依旧深爱三毛，却已然开始平静的辨识文笔高下。周末去看了浓彩重墨的《东邪西毒终极版》，年少时不能明白的那些情感在胸中如潮水般翻涌着，随着马友友的大提琴音，眼泪终于在黑暗的影院中一颗接一颗的滚下来。翌日看《画皮》，这故事，十年前于我必是动人的，但眼前，只有剪辑的不流畅，主题的不突出，与立意降格后的深切遗憾。

这岁月真是神奇，少年时美的，它偏偏要洗白；少年时暗淡的，它却要施魔法，在回忆里突然五彩缤纷起来。

我一向不那么喜欢王家卫。《东邪西毒》里的旁白实在难逃做作的嫌疑，而且也多到了让电影几乎退化成超长版音乐电视的程度：画面反而降为辅助地位，仅仅为这些呓语提供了视觉补充。若从巴赞的角度出发，这样来拍电影几乎形同作弊，视觉语言的功用被大大弱化，从头到尾导演都躲在演员身后不停的在讲、在说、在补充，哪里还叫电影，分明就是配乐散文朗诵！而即使抛开这些表现形式的主次之分，作为一个故事，《东邪西毒》也并不好，它支离破碎，并没什么重大的情节发展，它只有一群莫名其妙的人物，在说着一些自恋而疯狂的话。终极版更是干脆去掉了一切与片中情感无关的人物交代，那些属于金庸的东邪西毒之武功高强描述等等一概删除，让这些人物的剪影更为破碎，更为孤立。

少年的我，不可能喜欢这样的电影。

即使今日，这样的极端情绪化的表现手法，我依然是不喜的。若不是在影院看华语电影的机会少之又少，恐怕我也不会去抓住这仅仅一个周末的机会去看一部明明不是自己那杯茶的电影。

重新剪辑的《东邪西毒》，王家卫给它们刷上了厚厚的色彩，曾经交代前因后果的细微衔接部分全部砍掉，留下的全凭印象存活。这如同超现实派画作一样的光影衔接，我发现若放弃对叙事的要求，任性的全当一场少时旧梦来看，竟然会那么的动人。

沙是鲜黄的，迎春花的颜色。水洼里映着明艳的蓝天白云。红若血迹，绿茵如墨，光影横斜，浓得化不开。人还是当年的人，十几年前的模样，眼角没有皱纹，瞳孔里也看不见沧桑。说的还是一样的台词，听到的还是一样的叹息。唯一变的，原来是自己。

回忆确是最有趣的一样事。曾经再完整的故事，被岁月过滤后，都变成一截一截的片段。它们出现的顺序可能会改变，甚至连其中涉及到的人也可能会记错，但其中一些貌似琐屑的小细节反而最是栩栩如生。所谓记忆，其实记得的都是这些最无用的东西，一些颜色，形状，一种气味，一句话，一个表情。很多年在心底滋养的，就是这些符号所代表的那一种情绪，比如寂寞，悔恨，还有心痛。

回忆里，其实也都是自己的声音在主导着一切的人和事。慕容燕和慕容嫣究竟是一个人还是两个，分别的意义微乎其微。我曾经搞不清那个叫桃花的女人和海边那手持桃花的女人到底谁才是黄药师心底的渴望，可后来发现，她们其实都在讲同一个故事，一个关于失去的故事。年少的时候我不懂他们为什么都遮遮掩掩固执的不肯说爱，从而错过了那么多人生最好的时光，后来我才明白，人生里不肯说或没能说的，不仅仅是爱。

电音的英文名字叫做“时间的灰烬”，比中文的“东邪西毒”要贴切得多。岁月尽头，桃花树下的红衫女子对镜而泣，水光中叫做桃花的女子伏马背而泣。我是一个幸运的人，年少的时候只知道向前冲向前冲，并不能体会她们的心痛；但时间教给了我宽容，因宽容而去理解，因理解，终于动容。

一动容，便让人惆怅，哪怕都是别人的故事，哪怕都是不相干的心事。动容的背后，其实还掩藏着难以释怀的惶恐。渐渐的明白，不管多么坚定的信仰，在时间的面前，也终会化灰。

最近出门前总要仔细的照镜子，薄施粉黛的日子越来越多，也越来越爱慨叹年轻的好处。“我笑，便如春花”——我羡慕这样年轻女子的容颜，我想知道在我最好的日子里，如果也懂得了现在那么多的事，人生会不会有所不同。我不愿心惊胆颤的发现，岁月原来也在自己的脸上悄无声息的游走，一天蒙上一颗尘埃。我手心潮湿的攥紧“赤子之心”这四个字，却还是怕，怕有一天眼睛里只剩下磨砺后的锋芒，再没了纯真年代的烂漫无邪。

马友友的大提琴音低低奏着的，原来是一曲青春的挽歌啊。

　　　　韶华好
　　　　燕飞早
　　　　秋千架下春光窈
　　　　眼波转
　　　　花事了
　　　　叹
　　　　流光最爱把人抛
　　　　红了樱桃
　　　　绿了芭蕉

岁月尽头，风吹起的都是时间的灰烬。

    人物赏析

    桃花
    在古文的意象中，桃花一般代表春天，又或美女，被认为是美丽事物的代表。桃花被描绘为一个爱上丈夫好友的人妻，出场并不多。影片中的桃花，最先出现在一个抚摸马匹，勉强可算是骚首弄姿的情景，期间画面光影流窜，气氛甚为暧昧，这似乎在暗示，桃花这个女子怕是耐不住寂寞，才会爱上黄药师。
    但是在影片的末段，当欧阳锋去到剑客家乡的时候，桃花问欧阳锋，她老公是不是已经死了。这时的桃花问声刚断却马上转身背向欧阳锋。事实上，桃花看见汗巾早已知道答案，但忍不住一问，却又不敢接受答案。转身后的桃花眼泛泪光，让人不禁疑惑，她爱的是丈夫，还是黄药师呢。
    王家卫没有告诉我们这个答案，但桃花这个角色可被认为是华而不实的一个人。她拥有美丽的外貌，她寂寞，她孤芳自赏，她爱上黄药师可认为是出于寂寞，也可认为只是出于寄托，为着聊以自慰。一个美丽清高寂寞骄傲的女人，不清楚自己所爱和所需要的是什么，只有最后为丈夫的死黯然神伤，但也隐忍着不让眼泪流出来。这样的女人是华而不实的，她在维护着自己骄傲，但同时也败给了自己。到了最后，她没有等到任何人，无论是命丧黄泉的丈夫，多情的黄药师，她都等不到。

    村姑
    如果说桃花是一个不知道自己需要什么的女人，村姑便是深深明白自己需要什么，拥有什么，以及自己可以怎么做。她要替弟弟报仇，抱着一篮鸡蛋，牵着一只小驴便想求欧阳锋替她杀人。但是求来的只有欧阳锋的拒绝，盲剑客的强吻，然而村姑守着自己的底线，她一直在坚持。终于，她等来了洪七。
    不得不说村姑是影片中设定得甚为圆满的角色，尽管她生世凄凉，家境凄贫，但她最后却成功地替弟弟报仇，而其中最重要的情感特征便是坚忍。这坚忍可分为两种，一是等待他人帮助时的坚忍。她愿意在沙漠中等无数个日夜，等到盲剑客由生到死，等到洪七由没鞋穿到只剩九指，但她绝不愿意出卖色相，她清楚自己应该怎么做，她深信自己只要一直等下去，总有一天能得到想要的。另外一种则是对仇恨和复仇心理的坚持。这种理解可能过于片面，但无可否认的是，村姑有足够的恨来支持她的等待，两种形式的坚持可谓相生相伴。而最终，她得胜。

    盲剑客
    盲剑客在片中的角色甚为悲情，他深爱自己的妻子桃花，却无奈桃花投奔到好友黄药师的怀抱。他说过如果看见黄药师要亲手杀死他，却下不了手，一是因为他已经看不见了，二是因为他不忍心。盲剑客是痴情的，无论爱情抑或友情，但这些他看重的情却伤他很深。
    为情所伤的剑客之所以要设定为眼盲，可以理解为以眼盲无法看见世界来表示剑客因为为情所伤而变得冷漠。这种冷漠可以具体体现在两个方面，一是拒绝了村姑的求助。这个女子可以视为剑客眼中的桃花，剑客说村姑可以让他想起一个人，因此拒绝了她的求助可能意味着可以减少桃花对自己的伤害。二是拒绝了黄药师的酒，“酒越喝越暖，水越喝越冷”，盲剑客拒绝了黄药师的酒，想的是做一个冷漠的人，酒肉朋友这种关系没有可能继续了。
    但剑客虽然眼盲，虽想变得冷漠，骨子里却依然是一个痴情的人，就正如他在夜晚明明看不见任何东西的时候，都要点上一盏油灯，他其实希望伤愈，希望可以回到家乡，看桃花。这就不难解释他在杀马贼前突然地强吻牵驴的女子，把她当成了桃花，以及他明明知道那个就是黄药师，却因为“看不见”而没有下手杀他了。
    可以说盲剑客是痴情，但这种痴情最后却害死了他。优柔寡断之下一闪而过桃花的脸庞，剑客听到一记快刀血液飞向天空的声音，很像风的声音，风向着九泉吹。

    洪七
    洪七是一个简单直接的人，而王家卫墨镜之下看见的这个江湖太复杂，复杂到只要你足够简单，就可以笑到最后。洪七简单，他想要什么，就直奔其去，他要杀人，也不管你是男是女人多势众，只要刀起便血溅。他不关心自己有没有鞋穿，也没打算事前刺探敌人的虚实，套用今天的话说，他是一个横冲直撞的盲牛。
    但这样简单的人到了欧阳锋面前还是迷失过。有鞋子和没鞋子的刀客身价是不一样的，这说明你有面子还是没面子；有刺探和没刺探的刀客是不一样的，这显示了你只是一个刀客还是一个大侠。在村姑初来恳求洪七帮忙复仇的时候，洪七没有答应，因为他知道欧阳锋不会答应。一个人受到他人的影响理所当然会改变，就算再简单直接，还是会揣测是不是有第二条路。
    然而他最终帮了村姑，因此而失去了一个手指，他说“不值得，但是我觉得痛快，这才是我自己”。其实，这个手指当然丢得值得，他靠着这个找回了自己的简单和直接，他帮助别人，以此证明了自己。实际上，洪七从一开始便是以一个有野心有狠劲的人，只是他在野心与良心之间找到了很好的平衡点。最后故意逆风而行，很好地刻画了洪七的性格，他带着妻子闯荡江湖，他在杀人的同时帮人，他不是一个普通的刀客，这已和有没有鞋无关，而是他以自己简单直接想怎样就怎样的方式去闯，和别的刀客都不同，和潮流不同。
    这就是北丐洪七。

    慕容嫣/慕容燕/独孤求败
    在成为独孤求败之前，她是慕容嫣，也是慕容燕。她为黄药师所思，为黄药师所苦，因为害怕拒绝，害怕心知肚明的答案，她分裂出两个自己，一个自己在苦苦纠缠，另一个自己欲斩断情丝。
    一方面，慕容嫣这个角色是狠毒的，自欺欺人的。她因为对黄药师的爱，而不惜请欧阳锋杀死自己的哥哥，“既然我都这么不开心，为什么不找个人陪陪我？”她可以为了一个她爱而却不爱她的人杀死一个她不爱而爱她的人。另外，她让欧阳锋回答一个不可能成真的答案，妄想自己因为是黄药师最深爱的女人而被人追杀，在看见黄药师真正爱的女人时，因为不想就此承认而没有下手杀她，这些都体现出慕容嫣面对爱情的自欺欺人。
    另一方面，慕容燕这个分身的出现则是出于慕容嫣对爱情的过于看重而引起的恐惧感和空虚感。因为恐惧，她分身了一个永远保护自己的人，而因为空虚，她分身出一个爱自己想和自己永远在一起的人，以此来弥补得不到黄药师的空虚。
    可惜慕容燕的出现只能姑且保慕容嫣不死，但却治不了病。真正能够让慕容嫣熬过的，只有独孤求败这个最终的分身。孤独求败只对着自己的倒影练剑，并且最终武功上升到独孤求一败的境界，意味着慕容嫣想要真正治病，从情伤中得救，就只有最爱自己。从前的慕容嫣太爱黄药师，甚于自己，因此而分裂痛苦，如今的独孤求败只爱自己，自然可以旗开得胜。

    黄药师
    这个人一点也不潇洒。尽管他风流迷倒不少女人，武功高强，但其实黄药师是一个优柔寡断胆小自欺欺人的人，甚至还有一点自私，而构成他这些性格的原因只有一个，就是一个女人。
    他喜欢欧阳锋的大嫂（下文统称大嫂），但他不敢道破，他说是因为“得不到的东西永远都是最好的”。而事实上，这个一方面可以理解为黄药师对待爱情的懦弱和胆小，他不是没有道破，而是不敢道破；另一方面，他对爱情的理想程度很高，他真正希望得到的并非露水姻缘，而是“最好”的。
    因为喜欢，他做过很多事。他喜欢大嫂，却得不到她，因此付出过的爱便在其他地方收回来。他挑逗过慕容嫣，勾引过桃花，他想知道被人喜欢的感觉是怎样的，但却伤害了很多人。这些人有慕容嫣，有桃花，有盲剑客。这种人往往是自私的，他损毁了他人的爱情，自己的友情，但却不见得收获了什么。
    因为喜欢大嫂，他每年去探望欧阳锋获取信息，因为大嫂居住的地方有很多桃花，他喜欢上桃花，因为得不到爱情，因为大嫂的死，他喝下了醉生梦死，逐渐失忆。这些都是他面对爱情自欺欺人的表现，他通过很多无谓的行动换取自己在爱情中继续存在的价值，他自以为醉生梦死就可以忘记一切，但是归根到底就只是自欺欺人，因为从一开始，他就是输的那一个。

    大嫂
    大嫂这个女人是爱与被爱，等待与被等待的合体。她爱欧阳锋，也为欧阳锋和黄药师所爱，她等待欧阳锋，也为黄药师所等待。
    其实大嫂这个角色的塑造非常贴近现在很多的女性，对理想化的爱情有一种至死不渝的执着，她喜欢欧阳锋，却对欧阳锋的过度自信难以接受，她需要的只是一句话：“我爱你”，但是欧阳锋给不起，因此她就接受不了这种不够理想化的爱情，而嫁给了欧阳锋的哥哥。其实她何尝不知道欧阳锋爱自己，又何尝不了解欧阳锋说不出那句话，但她希望自己能令他说出来，她只是需要给一句话，一个理由自己，但欧阳锋给不了，因此结婚的那个夜晚，她没有跟他走。
    除了执着，大嫂这个角色对待爱情还有一点幼稚。“为什么要等得不到才懂得争取，如果是这样，我不会让他得到”，这就有点爱情角力的味道，她追求双方在感情上的平等，她渴望得到更多的重视，因此最后有点你死我亡的感觉，因为爱情角力到最后，她和欧阳锋都什么也没得到，得到的是回忆，是无奈，也有怅然。
    临死前的大嫂算是想通了的，“我觉得有些东西说了出来就是一生一世，但现在想想，其实说不说都没什么分别，因为有些东西是会变的”，她终于意识到自己当初过于执着，执泥于那一字一句，却忽略了其他更重要的东西，那就是在一起。有些东西若要改变，不会因为一句“我爱你”就维持不变，而若真要改变，那也控制不了。世界上唯一不变的东西，就是变。
    但最后大嫂是含笑而去的。因为她已经不再介怀了，该与不该都属于过去，黄药师问她现在最喜欢的东西是什么，她说不是儿子，因为“我知道他始终有一天会离开我”，缘聚缘散，没有什么是永恒的，时间的概念是如此模糊。因此她才会托黄药师把醉生梦死交给欧阳锋，希望他也能领会到。

    欧阳锋
    全片都是以欧阳锋的视角展开的，欧阳锋这个角色在影片中无处不在，无时不在，他仿佛以一个局外人的角色来见证众人的故事，但其实众人的故事中都有他的存在，甚至很多人都与他拥有大部分相同的性格和经历。
    “任何人都可以变得狠毒，只要他试过什么叫嫉妒”，“我只不过不可以接受别人比我开心”，欧阳锋是一个骄傲自恋的人，他希望自己是最开心的，最好的，只有一个人足够骄傲，才会滋生出嫉妒。他骄傲，害怕承诺，他不愿意对爱人说一句喜欢，宁愿爱人与自己哥哥结婚。他自私，没有最大的利益，他绝对不肯帮村姑杀人，帮村民杀马贼，他也胆小优柔寡断，因为害怕被拒绝而先拒绝别人。他也后悔，他以前以为山这边的孤独比较好，但最后才发现，其实那边的一起也挺好，但却回不了头。
    欧阳锋看着是一个冷静的局外人，但其实却也很悲情。爱人成了大嫂，且大嫂也最终看透，但欧阳锋却依旧执着于过去，晚年回到白驼山，不敢喝下醉生梦死，因为尽管记性好很麻烦，但当不能够再拥有的时候，唯一可以做的就是令自己不要忘记，他以为记得便是拥有。
    黄药师在嫉妒欧阳锋，因为欧阳锋是大嫂爱的人，但其实欧阳锋何尝没有嫉妒黄药师。影片把东邪的称号或多或少地与黄药师总是从东方而来扯上关系，而东方也恰恰是代表希望美好的一方，欧阳锋明知黄药师是为大嫂而来，但当黄药师没来，依然一直等，等了两天两夜，难道欧阳锋就不嫉妒黄药师可以与大嫂见面。
    其实，欧阳锋与独孤求败之间的关系也十分微妙。欧阳锋以黄药师的身份对慕容嫣说出最喜欢，与慕容嫣互相寻找替身，最后慕容嫣终成独孤求败，而欧阳锋也自称孤星入命，两个孤独的人，在性格上拥有很多相同点。
    尤其值得留意的是，黄药师，盲剑客，桃花，大嫂，村姑，独孤求败，乃至欧阳锋，都可谓是孤独终老的，尽管欧阳锋与洪七相拥而亡，但这种表面化的一起并非真正地脱离了孤独。可谓到最终，真正脱离了孤独的只有洪七一人，在这个如此复杂的江湖，如此复杂的世界，只有洪七一人脱离了孤独，只是因为他够简单直接，而这也恰恰是欧阳锋最嫉妒他的原因。


PS：- - 是一篇作业 长度超出我想象 以至我还有很多想写的都不能写在这篇了

    这些看法实在很主观，你不必赞同我感受

在人百无聊赖的一生中，总会有几个时刻令你刻骨铭心，总会遇到几个人令你怦然心动，让你觉得即使用尽一生的漫长都无法遗忘。
很多年后，总有些事情，你想说却不知从何说起，总有些人，你想见却又无处找寻，琐碎生活与时间倦怠的逐步侵蚀，感觉日益趋于迟钝，心也由得满不在乎，只是记忆不由得你，或闲庭信步的触景伤情，或梦醒时分的黯自惆怅，或只是某个漫不经心的调侃后，那昔日的情景乍然浮现心间，遥远得恍若海市蜃楼。

其实人的记性真没那么好，并不需借助“醉生梦死”，当你越想问自己是否还记得时，你才发现，无论是与否，你都被自己骗了。

我不知道《东邪西毒》当年无可名状打动我的是什么，如临渊窥鱼，如中宵惊电，一时罔识东西，直到自己多年后喜欢上这么一个姑娘。
姑娘文静俊俏，说话慢条斯理，生气的时候会说哎哟喂，你觉得世间只有你能明白她的好，人群中只有你能一眼找到她的身影，她笑你也笑，她愁你就心中慌张，一晚大雨倾盆，你和她被困在学校门前，谈天说地，那是你一生中难得的美好，你两次拨动她的电话，话说得磕磕绊绊，最终想说的还是没有说。

佛云：不可说。黄药师说得不到的永远是最好的。也许是他们对，而于我，只是借口的一种懦弱。

小时候，总觉得自己能如何不一样，如何大有作为，多年后才发现，自己既当不了驰名远洋的侠客，也成不了臭名昭著的恶棍，充其量只是那个不自量力刚举刀就被对方结果了性命的无名群演，抛尸荒野风吹日晒重归尘土，最多趁还未腐烂前给路过陌人当个前车之鉴。

电影里我一直都不喜欢洪七这个人，倒不是因为我命书中也有“尤忌七数，是以命终”的忌言，我只是觉得这个人简单到无情，无情到无聊，很多年后，我才发现自己竟也将要成为这么一个无聊人，找一个自己还算看得顺眼的姑娘，能死心塌地为自己洗衣做饭，再找个地方，拼搏，挣钱，买好房，开好车，朝九晚五，西服革履，争取在自己赖以为生的领域闯出个名堂，然后老死一方，那无关爱，无关情，甚至无关自己，这很简单，简单到只需遵循功名利禄的世俗规则，只是决不想死又不知所终的一世辗转。

每个人都要经过这个阶段，看见一座山，就想知道山的后面是什么。而人生的悲哀或许仅在于，翻过山就不能回头，不能回头却又频频回首，执迷不悟却又自以为百般看透，所谓看透，也只不过是另一种欺骗自己的方式罢了。

我不知道自己是真的想要怀念，还是无事可干，一部电影看太多遍，说话看事潜移默化总会受些影响，这么些年，我又喜欢了很多不同的姑娘，只是有些话再不会说，有些情再不会有。
佛云：有情来下种，因地果还生，无情亦无种，无性也无生。
白驹过隙，浮云流水，日出潮起，花开雨落，月明风高，风在吹，旗也在动，心动，万物皆生情，心灭，天地归永寂，情或无情，生与不生，或许都已不重要了，我已记不起那一晚在校门口我们都说了些什么，只记得那惝恍的美好，而所有美好，或许也只是一时错觉，只是记忆和我开的一个玩笑。
现在的我工作，走路，写字，见人，发呆，上网，谈笑，睡觉，于心已经满足，或许我只是矫情，只是想给自己找个理由，找个地方坐上两天两夜，去看天空的不断变化，直到今生今世的海市蜃楼，化作冥冥茫茫的无尽虚无。

晚上在影院看了《东邪西毒.终结版》，片尾的音乐响起的时候，放映厅里很安静，在座的人都没有起身离场。我有些意外，虽然法语字幕翻译的还比较简单清楚，然而我实在忍不住怀疑他们究竟是被触动了抑或只是茫然没有看懂。
 
片尾曲放完的时候，我起身，有几个法国人坐在一旁开始小声赞赏讨论起来，我微笑了，忽然很高兴。情感与人生的一些事情，在大多时候都是相通的。
 
有时你会爱上一个不爱你的人，只卑微祈求他骗你说一句他最爱的人是你，比如慕容嫣。又或者只是无声地守在那个人的身边，为她做所有的事，甚至为她去打听她所爱的人的消息，将自己最深最沉的感情掩埋起来，比如黄药师。
 
有时你会发现自己爱的女人爱上了你最好的朋友，于是你一个人躲得远远的去流浪。可无论走到哪里，你发现总在挂念那个女人，只想回去看一看她，比如盲剑客。
 
有时你年轻，高傲得不可一世，你想看看世界是什么样子，于是总是远行。你对那个女人对你的爱那么自信，也从来说不出那些该说的话，然而忽然有一天她嫁作人妇，而某一天传来的是她已不在人世的消息，那时你才发现，无论回去哪里她都不在了，无论想忘记也好或者想记起也好都不重要了，原来什么都赢不过时间，比如欧阳锋。
 
有时，有时你觉得他没有说有些话做有些事，所以宁可选择有骨气地离开，只为了要让他后悔。可有一天才忽然发现，其实那些话并不像想象中那么重要，而一直以为自己赢了的时候发现其实是输了，因为在你最美好的时候，最爱的人都不在身边，比如嫂子。
 
记得一次看这部电影是大学，那是什么都懂一点又不懂一点的年纪。趴在床上一个人看完，喜欢片中的颜色，风格，人物，台词和音乐，最后因为张曼玉的那段独白而怔怔流下泪。很爱这部电影，却没有勇气再看一遍，因为沉重。
 
这次在法国上映终结版，改了一个我喜欢的名字《时间的灰烬》，忍不住去看，每一句话听在心里都觉得微痛。或多或少，我们都会有一些相似的经历和情感，自己的故事或者是朋友的人生。那些期待，失望，嫉妒，后悔，迷失，矛盾，走到很远才发现很多事情已经随风而逝，留下的不过是一小撮时间的灰烬，空空如也。当然，我们仍会一路向前，就像欧阳锋仍然回到了白驼山，重新开始没有那个叫做“桃花”的女人的人生。每个人也都是这么跌撞着前行，渐渐学会在心里叹一口气觉得有些事没有什么可说的，或者会在看到某个人的时候突然想起曾经的一个人，会像个老人家忽地就想起那时候其实我也有机会如何如何，只可惜。。。然后就这样我们都开始老了。
 
“每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去山后面，你会发觉没有什么特别，回头看会觉得这边更好。但是他不会相信，以他的性格，自己不试试是不会甘心。”
 
“没有事的时候，我会望向白驼山，我清楚记得曾经有一个女人在那边等着我。其实"醉生梦死"只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”
 
我们，可不可以不要走太远，可不可以好好牵着自己爱的人的手，过一点踏实简单的生活，少一点为难自己为难自己所爱的人。不是每个人都足够幸运拥有自己所爱的人，那么如果我们足够幸运，可不可以好好珍惜，就算要去看下一座山，能否试着彼此搀扶着一同前行？
 
时间的火焰在身后亦步亦趋，稍一疏忽，一切皆成灰烬

西毒欧阳峰在他的哥哥大喜的日子黯然离开了白驼山，因为新娘子是他所爱的女人，却已经成为了他的大嫂。欧阳峰在流浪了十年之后，在沙漠边缘开了一家旅店，来往的都是一些新知旧友，其中有失去记忆的黄药师，有精神分裂的穆容燕，还有初出江湖的洪七公等等。岁月无情，与欧阳峰擦肩而过，直至大嫂病逝他才重返白驼山。

我觉得它写出了痛苦的多种形态，比如说，里面有一个人物叫弱女，她的痛苦是什么呢？弟弟被杀，复仇不能的痛苦，当然后来洪七帮她报了仇，她只不过是用一篮鸡蛋和一头瘦瘦的驴来换取；另外一个主人公叫桃花，她实际上是盲剑客的妻子，她的痛苦是什么呢？她爱着盲剑客，又爱上了盲剑客的朋友黄药师，正因为如此，盲剑客和黄药师都离开了她，所以她一生都在为这种爱赎罪，她陷在孤独和思念当中，这两个人都不可能爱她了，她这种痛苦是很强烈的；然后是大嫂的痛苦，这个人实际上欧阳峰的情人，她最爱的是欧阳峰，但是欧阳峰是个非常自我，非常怯懦的人，他一生都不愿意说出“我爱你”的话，就因为这个她后来成了欧阳峰的大嫂。

但是，此后的一生她都在为此而后悔，她知道，自己在最美好的日子里没有跟心爱的人在一起，渐渐地，她老了，就在这种悔恨当中死去；还有一种痛苦形式是姑苏穆容，她的痛苦比前面三个女性的痛苦都要强烈，她的痛苦是什么呢？爱恨交织，爱又不能，恨又不能的痛苦。爱不能是因为她非常爱黄药师，但黄药师是一个浪漫青年，他是对什么都不很在乎的，他可能到处留情，但她又不能恨黄药师，所以，就表现出一种分裂的痛苦，有的时候，她会成为男性的穆容，要杀死黄药师，有的时候，她又回归到女性的穆容，要保护黄药师，爱黄药师。女性所有的痛苦，悔恨的痛苦、思念的痛苦、爱恨交织的痛苦，以及复仇的痛苦，实现自己愿望的痛苦，王家卫把女性痛苦的形态表现的那么丰满，我觉得王家卫是一个很有力量的导演。

男性的痛苦，像盲剑客，他的痛苦是他爱自己的妻子，但是妻子不爱自己的痛苦，这种也是男人的一种典型的痛苦，但是盲剑客是个软弱的人，他一辈子都在说：“我要回到故乡去看桃花。”实际上桃花不是个地名，也不是真正的桃花，而是他妻子的名字，所以他的痛苦注定是在外乡流浪，并且死在异乡的痛苦，他试图找黄药师报仇，但是当他见到黄药师的时候又下不了手，这种痛苦，对男人是一种撕心裂肺的感觉；第二种痛苦就是黄药师，我刚才说他是个浪漫的，到处留情的人，也是对他的一种惩罚吧，到处留情可能处处都没有情，所以他每年都要花时间去看望一个他心爱的人，但每次去看望她，就是为了跟她离别，这种怀着爱在路上奔波的痛苦是没有方向，比盲剑客有方向的痛苦还要严重；欧阳峰的痛苦是什么呢？就是他的软弱，他爱他的大嫂，但是一辈子都没有勇气跟她说，他以为自己离开了白驼山，看不到大嫂，他就可以忘记了，实际上他一辈子都是这个爱的祭典，所以他的痛苦更加严重，而且他的痛苦是不能说出来的，他把自己打扮成一个冷酷的剑客，冷酷的杀手，实际上是为了掩饰内心的虚弱和痛苦，这种虚弱带来的痛苦，可能是男人最最本质的一种痛苦。这些痛苦，很细微。但是，这里面所有的痛苦形式，最终能解决的是什么呢？是洪七公，洪七是一个只生活在现在，不生活在记忆当中的人，他的整个中心动作就是离开，离开故乡去追寻一个人的江湖，妻子来找他，他又可以带上妻子再去寻找自己的江湖，他所做的一切就是为了快活，比如，他为弱女报仇损失了一个手指，使一个剑客再也不能握剑了，值得吗？不值得，他损失了一个手指，得到的只不过是鸡蛋，但是，他觉得，我快活，我愿意。王家卫发现了这种生存状态，就是说，在民间当中，在孤寂和狂欢当中生活的那种气息，洪七傻傻的，但是，他是个快乐的人，是个欢乐英雄。我觉得，王家卫在这部电影当中，把这些丰富的痛苦浓缩，然后在洪七身上凸呈，我觉得这是一个很好很好的电影，值得反复地去看，而且画面非常美妙，比如说他表现阳光……

看《东邪西毒》的过程，就是感受各种痛苦的过程。

然后是对痛苦的微妙的解决方案。因为我们每个人实际上绝大多数在生活当中体验到的是痛苦，而不是欢乐，欢乐是非常短暂的，体验欢乐也是非常短暂的，那么，如何认识自己的这些痛苦，并且给自己找一个解决的方案，这是人类一个永恒的命题。那，王家卫提供了一个东西。这部电影好像是按照金庸的小说改编的，实际上完全是王家卫的，跟金庸的小说已经没有关系了，只是借用了这些人物。

这部电影在西方上映的时候，它有一个名字叫做《时间的灰烬》，有没有感受到时间在这部电影中的作用，因为时间也是使人忘掉痛苦的很好的手段，所有的痛苦都会在时间的消逝当中逐渐消逝。这部电影里的人物，除了洪七一个人，都是生活在记忆当中的，就是逃不出记忆的牢笼，像黄药师，欧阳峰这些人都是被记忆所困的，那，记忆就是时间的这条锁链嘛，如何摆脱记忆，摆脱这个时间的锁链，洪七公提供了一种生活，就是生活在时间的横切面上，让过去的时间成为灰烬，未来的时间让他不再，我只生活在这个横切面上，这可能就是时间意识吧。