十三邀 第二季

许知远在《十三邀》上又访谈了李诞，据说两者的对话在网上又引起了热议。在手机上本来打算把两人对话的视频看完，但是完整版时间太长，实在没有耐心。我大概能够猜测到两人在一起会产生出什么样的戏剧效果，因此视频并不足以吸引我看下去。其实这段时间一直想写一些关于许知远的文字，但是自己的懒筋又太大，今天决定不能再拖下去，那就开始吧。 第一次听到许知远这个名字并不是因为《十三邀》，在大一的时候哲学系的同学推荐我读了他的《那些忧伤的年轻人》。书中具体的内容现在已经忘的差不多了，只记得他的文字很吸引人，迎合了我当时内心的叛逆。经过岁月的沉淀，他的名字在我心中已经渐渐模糊成一个反叛这个时代的符号。后来听说他开了一家书店，当时还在想有机会一定要去转转。再后来才是他的节目。他竟然当起了主持人？他不是对于网络时代的大众狂欢很反感么？难道他变了？这是我的一连串疑问。但是在看完他和马东的视频后，我很放心。他，还是那个懒散的、忧伤的、率真的“年轻人”。 好朋友告诉我节目中李诞说因为受到彻夜排队买票的刺激让他觉得应该按照这个社会的规则来办事。许知远质问他难道你内心坚守的价值就这么脆弱吗？你已经被这个社会驯服了！其实许知远最让人佩服的地方不是他的反抗意识，而是一以贯之的反抗意识。叛逆的意识谁都曾经有过，马东有过，罗振宇有过，李诞也有过。但是在社会的浪潮之下他们都屈服了。这就是马东那句“我的底色是悲凉”所反映出来的自我成长过程。这似乎是一个悲剧，他们都无法逃脱这样的命运——听社会的话，而这也标志着他们曾经所向往的那种精致、美好的东西的渐渐破灭。那天听朋友说本科的L老师在读书会上提到了我。他认为我本来是有机会保研的。然而，由于自己受到某些批判者的影响，只顾着读自己的书，敷衍考试。只能面对考研失利的结局，最后虽然调剂成功，但是现在离自己理想的生活还是相去甚远。老师是对的，人在适当的时候应该做适当的事情，否则有些东西就永远失去了。可是转念一想，我其实也变了，这也是一种变相的屈服，一种冠之以“成熟”之名的屈服。坚持，谈何容易？许知远是1976年生人，今年42岁。按照中国人正常过日子的规律，这正是一个男人忙于自己的事业、承担自己的责任的关键时期。但是他依旧坚持独身（曾经看到过一个访谈，许知远自己说只有独处的时间他的感受力才是最强的。为了保持自己的敏感性，他选择一个人）、坚持反思这个时代、更深层次地说，是坚持他内心的那个最真实的自我。 在网上看过许知远写的《我所认识的余杰、孔庆东、摩罗》。文中的三位都曾经和许知远意气相投。然而，时过境迁，孔庆东为朝鲜模式唱赞歌、魔罗变成了法西斯论者、余杰过分强烈的宗教色彩也变得让他难以接受。而许知远自己也面临着很多变化，只不过这变化在我看来和他既有的精神气质是一致的：“我从一个乐观者变成了幻灭者……政治的压力、大众的狂欢、狂热的民族主义，都令我们原本渴望的个人主义与自由精神难以生根”。他面对我们这个时代的弄潮儿时断断续续出现的尬聊场面让我嗅到了守护神的气息。是的，他，找到了自己的守护神，找到了自己独特的命运。正是和这位守护神一起和这个时代的浅薄作战。这让我想起了村上在《海边的卡夫卡》中塑造的形象——田村卡夫卡，一个16岁的少年。（实在抱歉，书的具体内容我记得很模糊了）田村明知道自己的命运，但是却要立志做世界上最坚强的少年，勇敢地和命运搏斗，尽管最后失败了。而许要面对的结局是什么呢？他的单向街，他的单读，能否在这个知识快餐的时代中生存下去？我在北京读书，经常会光顾许的书店。书，卖出去的很少。咖啡、工艺品，卖出去的很多。书店门口的发呆区，这个本来是要让人们在忙碌的时代沉静下来思索自我的地方，人们都在玩手机、用电脑办公、趴着睡觉。但是，我依旧看到了少数人在埋头沉浸在书中。我想只要有一个人在店里慢下来阅读，许也是欣慰的吧。最起码还看到了一丝微弱的时代之光。 许知远问马东“你喜欢这个时代吗？”，马东连说了三个喜欢。许追问下去，为什么呢？马回答道：“我没有那么自恋！”在场的所有人都笑了，其实仔细想想，马东的话是有道理的。人一辈子不都是在自我和社会中寻求一个恰当的位置吗？“不自恋的人”顺应这个时代，“自恋的人”逆时代之流。是的，许的那个自我着实强大。我也曾看到过有人评价福柯的自我太过于强大。抛开具体主张的不同不谈，福柯与许知远都在坚持“说真话”。福柯晚年在大学讲课时遇到过一个同性恋学生，他鼓励那个有些怯懦的学生要有“说真话的勇气”。因此福柯的一本书的名字就叫做“说真话的勇气”。如果倒退回几年前，我也许会痴迷这样的口号。可是现在我又多了一些思考和警惕。 去年读了《斯通纳》（Stoner）。面对不幸的婚姻，斯通纳找到了他的真爱——一位女学生。然而，面对强大的外界压力，两者还是分开了。在道别时斯通纳对她说我可以跟你私奔，但是如果那样，如果抛弃社会的一切，我们就什么都不是了。现在想想，挺悲哀的。终其一生追求自我的人，最终不可能逃脱出这个社会，因为社会给了你一切。许知远也没有，他的书店、节目也不得不商业化。毕竟，没有人活在真空中。许能做的只是最大限度地保持自我，同时也要依赖社会。但是，还好，许取得了一个合适的社会位置。这让他不至于被社会抛弃，也在反抗着这个社会。 这样的反抗好吗？《丹东与妓女》（载刘小枫的著作《沉重的肉身》）里面的丹东追逐极端的个人自由，强调人要及时行乐。但是结局是什么呢？虚空！所以忙碌的人是很少陷入虚空，有一种踏实感在他的心中。但是“忙”却牺牲了个人的自由。这就是罗胖说的“公开自虐”，人总是生活在一种非舒适区才是幸福的、踏实的。而无所事事的人尽管最大限度的保持了人性，却很难收获一种稳定感。我相信许之所以没有陷入这样的虚空，是因为他也在忙，只不过忙着读书、写作、思考。这难道不是他获得幸福的方式吗？这样看来，他和马东、罗胖这些人有着共同点。不同的只是达至人生幸福的方式不同罢了。许知远的思考似乎从未达到这个层面。他和马东这些人其实都生活在现代社会中，都反映了现代人的一些根本处境。所以，我们可以追随许知远，但是需要警惕不要让自己陷入一种虚无的状态当中，人在虚无中是不会幸福的。因此在生活状态上，我并不会倾向于哪一边。自己认为拥有美好生活就好。 只不过，这样的状态所产生的不同的社会效果就要另当别论了。一个浅薄，一个深刻。 现在想想，许知远可以说陪我走过了从青春的开端走到了即将画上句号的岁月，即使我和他素未谋面。也用这篇文章纪念我即将逝去的青春。这些思考和感悟也见证了我的成长。诗人特拉克尔曾说“与你同行的人，比你到达的方向更重要”。谢谢许知远。