失控的布朗森

和人一起看。
他只留给自己十五分钟的时间去表白。
身边人嘲笑。
不予理会。
简单的头脑。真实的情感。像动物一样用战利品去博取归宿的欢心。

Bronson是一个真实存在的人，在故事（真实性）和意义（总结性）中如何取得平衡是传记体电影需要回答的问题，《Bronson》开的头很好——英雄史诗般的打斗镜头、间离式主人公讲演、超现实的场景（舞台般的精神病院、红色的牢笼），这些对于现实故事的超现实化，充满着从生活的一般元素中抽离出本质加以组合形成的戏剧性，换言之，用传记式的故事来包装一个角色背后的角色，与其说是一个人的Life story，不如说是对一个人Life story的片断组合而新的灵魂的描写，脱离传记主体的传记——我觉得这才是传记电影创作令人欣赏的取向。

但电影没有完全摆脱故事性，尽管有超现实的主角作为讲述者向我们演讲，但主角回家又投靠舅舅这段详细的故事还是极大地冲淡了演讲带来的魔幻感，这段故事期间主角好像回到了人间，他需要恋爱、需要工作，而不是再作为一个代表着无谓（无谓）暴力的天使：他不再向我们讲述他如何喜欢暴力、如何毫不考虑人世间的规则、以及这背后莫名的崇高。对主角工作和爱情描写（不可避免）的解释姿态使影片的美学天平偏向了相反的故事（真实性）那一边，尽管这段故事的场景仍然是以Bronson自己的魔幻之眼向我们呈现的，性变态叔叔阿姨们的出现还是给我们带来了关于Bronson如何不谙世事的解说感，而在这之前的精神病院与监狱场景则并没有如此，监狱和精神病院在我们眼中自带的奇异感掩盖了我们所看到的Bronson的目光，无论这两处地方在疯狂的Bronson眼里是何番模样，我们都会觉得不足为奇——监狱和精神病院本来就是那么奇异。而当我们顺着Bronson的目光看到我们的正常生活也奇奇怪怪时，对Bronson的怀疑就产生了，我们换上道德的眼睛，叉着腰用长者的口气对Bronson说：“你缺乏正确的教育，所以才对社会格格不入，连姑娘的调情都弄不懂。”，如此一来，Bronson降落成为了我们身边的一个人，他的暴力好像也变得有迹可循，这份真实的气味无疑会让我们对他的暴力失去兴趣。

在后面的监狱情节里，Bronson好像又恢复了正常，没有理由的开始施加起暴力，在典狱长询问他到底要什么时，他重新用回暴力天使的口吻：“Fuck Off.”，但紧随其后，突然（！）Bronson就爱上了画画，这一点和现实里的他相吻合（现实中的他宣称放弃了暴力，将自己的名字改成了Charlie Salvador以致敬画家达利），这一突然的转折是这部电影的败笔，它大声的宣布了这部电影把对故事性的忠诚作为自己的纲领，电影不再像询问Bronson的无来由的暴力一样去询问这一无来由的对美术的热爱，取而代之决定将现实中的人物情况作为电影的结局，舞台上讲述自己故事的Bronson带上面具背叛了原先的口吻，承认自己就是故事中/现实中那个Bronson，他的存在也从一个不知在何处的讲述者变成了为了体现社会对Bronson误解（观众对他打倒美术老师而鼓掌的场景）而虚构的声音，在这之后他便黯然退场，放弃了他的神秘与他的信仰（那让人猜不透舞台究竟位于何处？他从哪儿发出对自己故事的见解？这迷人的不知在何处。）。

然后，影片就以“我们并不了解Bronson，他喜欢画画，我们却都以为他喜欢打人。”的声音，悠悠地结束了。

 我似乎有一种和沉闷的电影做斗争的特殊才能。看这部电影的时候我中断了大概三到四次才算看完。当然，这是我个人的习惯，除非是特别好的电影我才会一口气看到尾。

 这部《Bronson》可能是由于改编自真实事件，其想要传达的意义反而显得模糊而晦涩。在进行一个艺术创作的时候，虚假的东西往往才能准确的表达含义，因为无论是事件的进展还是其中人物的动作无不是冲着这一意义进行的。导演（或者是作家）可以设定很多事情从而达到自己的意图。他们变成了一个创世者，在自己的世界里自由的遨游。

 而在现实里，意义才是最难凸显的，它们隐藏在每个动作里、每句话语中、一个眼神、甚至是漫不经心路过的一个陌生人……而且这种不经意的意义或许要等上很久才会慢慢浮现出一点儿端倪，我们要慢慢把这些散落在各处的意义碎片逐渐收集，满头大汗的进行长年累月的拼凑，在这个过程中我们失望乃至绝望，开始破口大骂。即使是这样，我们整个儿人生的意义在最后也不一定会出现。在过去的两年里我一直被甩倒在意义的垃圾场（现在也是。），在现实琐碎的衔接中发了狂一般搜寻意义的身影，可是始终却没有寻求到，逐渐我认识到或许现实本身就没有意义，也或许正是我们生活其中的意义太多相反我们却没有意识到。

 而在科技飞速发展的现代社会，信息的轰炸与物欲的冲击更是把这些细小的意义消磨的消失殆尽。这些东西，快速、方便、简单、拥有对于一种宗教的逆反气质。它们把我们推得越来越快，以至于我们无暇去关注身边的人和物。个人的存在感越来越渺小，也就越来越显得无足轻重。

 我们渴望被众人关注，赢取自身的存在感和价值。获得这种关注的途径唯有出名，而Bronson就是想要出名的其中一位。

 想要出名（或者说引得关注）最快的途径是什么？不是绘画也不是写作，这些事情总是进行的太沉太慢，你得要有足够的耐心才有可能达成。

 其实最快的途径无非就是两种：一是哗众取宠，二就是犯罪。这两种行为把你与芸芸众生区分开，你跳了出来，就像一颗弹珠，独自的滚落在地上。

 Bronson选择了后者——犯罪。他家庭不错，也没有成长的困惑，并且还结了婚有了个孩子。一切让他犯罪的可能性都不存在。只能说他并不满足于日常的生活，他的抢劫和其他罪行虽然过程很可怖，但是结果却都荒谬可笑，他是一名合格的喜剧演员（我承认他做到了），用自己的一生尽职尽责的走上了这条路，只是他并不可笑。

 他是一名喜剧演员，但并不可笑。

 他上演一个又一个的秀，面对一群他看不到的观众。以此来证明自己的存在，当有人发现他的艺术天赋之后（这点让我很惊讶。）他站在一个通往关注的十字路口，是继续犯罪来引起注意还是通过艺术？他毫不犹豫的放弃了艺术。他需要一种更为快速和强有力的冲击力来表达自己。当他把那名发现他才能的人撂倒在地上时，他赢得了一阵久久不能停息的掌声。（在那个以他为主角的虚幻的舞台上。）而他沉浸在艺术里的时候是毫无反应的。也许并不是毫无反应，他有一名观众，（那名发现他的人。）但是，实在太少了，仅仅一位而已。这远远不够。

 而事实上，他的选择是否正确呢？很讽刺的是他是正确的，这部电影的出现就是一个很好的证明。假若当时他选择了艺术，他肯定不会像现在这样广为人知。可能最终沦落成为一名三流的艺术家。当然在艺术上成功也说不一定，我们只能说从现在看来他当时的选择并没有错。他达到了他的目的，成名了。

 记得在一部电影里，一部关于伊拉克战争的黑色幽默电影，一个恐怖组织人员问一个美国大兵：你们把迈克杰克逊怎么了？怎么变成了那样？而在这里我要问，我们把Bronson怎么了？我们全人类把Bronson怎么了？或者反问一句，这个世界把我们怎么了？怎么会变成这样？人的存在感竟然淡漠到如此地步。要通过这样极端的方法才能凸显出个人的存在。才会有人去关注自己。

 或许这就是这部电影想要反应的东西，即悲哀又沉重，却无可奈何。在不断越来越快的社会里，我们是否要考虑开始慢一点儿了？是否该让科技停一停了？快速是遗忘，散步时我们想一件事情的时候会不自觉的越走越慢，而想要忘记一件事情的时候则是越走越快，在高速的行驶中我们是什么都不会想的，速度把我们的思想一齐给带走了。

 想要找到自己的存在，找到意义，就得慢下来。

 慢一点儿吧。

片中有一個精神犯，他跟布朗森有幾面之緣。
在監獄中，他只能說片段，晦澀，前後邏輯無關的句子，他跟布朗森的對話在「你好嗎」「想一想」「這不是神學」這種支解的語法中溝通。
最後，暴躁的布朗森隔天痛宰了這家伙一頓。
布朗森不曉得精神犯沒有惡意，但實在沒辦法，當從嘴巴說出來的意義沒辦法讓人聽懂，對方卻還堅持溝通時，哀其不幸，怒其不爭－－人會保持距離到逼近反感的程度。

這部電影也很類似如此。

電影改編自英國高爭議性的「監獄藝術家」布朗森，一個在監獄幹架幹到延長五倍刑期，卻在監獄中出書又做動畫的咄咄怪客。但在電影中，想捕捉到這則真人真事如此簡單的信息，卻是耗神耗力。
世界上有一種電影工作者，
這種人擁有全方位的調度才能，其運鏡，口白，節奏，用色....無一不驚艷四方。
你不能想像他走上電影以外的職涯，也不能想像他選擇導演以外的職務。
而，這導演刻意欠缺了唯一一種能力，那便是：如何說好一個故事。
這個人叫Nicolas Winding Refn，本片《布朗森》與《落日車神》的導演。
我們看得出，導演在在一百零七分鐘的觀影時間內，不僅沒有放棄溝通反而很堅持，他用了數倍於其他獨立製片的構圖細膩與旁白，在繽紛的一幕又一幕截圖桌布，比發條橘子還要過量的古典樂疲勞轟炸，以及湯姆哈迪精湛的一人多角旁白，來訴說著布朗森的暴力人生。
然而，吐露於觀眾面前的鏡頭語言，始終有一種難解的語焉不詳。
在電影中的情節，所見皆是片段，晦澀，前後邏輯無關的事件，觀眾跟導演的對話在「布朗森入獄」「布朗森突然開始畫畫」「布朗森又入獄了」這種支解的語法中溝通。

我想，脾氣可能比布朗森溫厚的好觀眾看畢，
首先會讚嘆Nicolas Winding Refn的精湛調度，配服導演能在難聽為空洞好聽是細碎的劇本地基上，疊構出色彩，符號與古典樂交縱的迷宮花園。
然後還會順便稱讚，湯姆哈迪演出布朗森的真是高超精湛。怒喜兼出的表演方式，也難怪他從此在英國戲路大開。
最後才會說說自己從片中看出甚麼，或許看出布朗森的一切暴行皆出於偏執，看出布朗森的獨角大戲表現了現代文明鼓勵犯賤出名的荒謬，總歸是勉勉強強看出點東西不是沒看懂。
至於我，我得坦承，這部片我至少看了兩倍的時間，不停按下暫停，才得以勉強抵達片尾名單的終點線。
導演往後的《落日車神》，《唯神能恕》也都這個調調而且越發不可收拾，我實在受不了整部片連假裝自己要建構懸念都懶了的隨性阿！

英国最暴力的囚犯
　　本片主人公原型迈克尔·皮特森被成称为“英国最暴力的囚犯”，他身上聚集的矛盾、困惑和争议激起了英国民众的好奇心。他已经超越了“社会生活察版”刊登的刑事案件而成为一名特殊的“明星”。
　　皮特森1954年生于英国一个上流社会的家庭，少年时代结交了些不良的朋友，他曾当过马戏团的表演者和拳击手。19岁时他因为持械抢劫了仅仅26英镑而第一次入狱。与大众相信的说法不同，皮特森从来没有犯下过任何谋杀案件，也就是从来没有杀过人。由于在监狱中的恐怖表现，包括恶意伤人、非法拘禁以及恐吓等罪名，他的刑期不断被延长。从19岁获判7年有期徒刑开始，他一共在被判了34年监禁，这其中有30年都在严格的禁闭室里度过。曾住过120座不同的牢房的皮特森也被公众戏称为“英国监狱之王”。
　　1998年监狱方为他和另外两名罪犯特别设立了行动小组。2000年皮特森又由于恶意伤人而被判处无期徒刑。总共这些年中，皮特森被释放过两次，但不在监狱的这120天大多他基本都在酒吧度过，并且最终因为抢劫和蓄意抢劫而再次被抓。
　　在监狱的日子里，皮特森据说每天会做2500个俯卧撑，还出版了一本关于如何在极简陋和孤立的环境下健身的书籍。后期他又渐渐研究起诗歌和艺术，已经出版了11本书并获得过柯斯勒奖。他还是一位卡通画家。此外皮特森还参加过阻止青少年犯罪、保护动物的公益活动。据说他曾给一家博物馆写信，里面这样说：“我这样的人生来被该关在笼子里，但请放过那些鸟儿和小动物们。否则小心我把你肩膀上的脑袋揪下来。”皮特森的支持者将他的行为归结于难以控制的脾气和对正常生活的手足无措，称他的本质其实和普通人一样善良温和，“他不是恶魔，而是病人”。
　　皮特森曾在17岁结过一次婚。后来一位穆斯林女子在报纸上看到他的照片后和他开始书信来往后。两人结婚前仅仅在监狱里见过三次面。不过离婚后皮特森表示对方只是希望借着自己出名。皮特森在最近八年已经没有使用暴力的纪录，他声称暴力已经不是他生活的部分。他还对本片的拍摄给出了很多建议，与导演和主演进行过几次谈话。他对剧本也感到满意。