红色小提琴

文/黄大

疯癫的忠字舞、满墙的大字报、震天的口号、你死我活的批斗……这是电影《红色提琴》中关于文化大革命的情节，逼真的细节与演绎，让你无法相信电影的导演居然是位加拿大人。

《红色提琴》讲述的是一把用制琴大师妻子的鲜血油漆的小提琴的故事，情节纵跃三个世纪横跨三个大洲涉及五种语言，非常曲折传奇，扣人心弦。

在电影中大概有三处故事场景是发生在中国，其中就有文革那段时期，拍摄选在了上海。当时红提琴已经转流传到了中国，张艾嘉饰演的项蓓，为了保住自己的特权地位，但又不忍红色小提琴毁于一旦，于是把它从藏身的地板下取出，隐匿到了刘子枫饰演的音乐老师阁楼上。文革后音乐老师去世，红色小提琴才又重见天日。

小提琴是用鲜血染红的，于是从它诞生开始，便历经血与生命的洗礼。导演把一段故事安排在中国而且选择了文革时期，也许他觉得一个东方大国动荡颠沛、泯灭人性的时代，正好象征了红提琴用生与死谱写的命运旋律。在那个时代，一切真善美的东西都成了牛鬼蛇神，要被砸烂焚毁，包括红色提琴。正像电影中那个预言家所说：“在一个当权者面前的大审判中，你将被判有罪，小心火焰。”简单的一句，却是导演极其深刻的概括。

编剧和导演应该对中国那段特殊时期有着详尽的研究，所以才能在电影中非常真切的呈现，而且这段故事全部由中国演员来演绎。对于中国的导演来说也许不算什么，但由一个加拿大导演切合故事发展比较真切地诠释这段历史，而且不仅仅是浮光掠影的只言片语，足见他曾认真做过功课和驾驭影片的非凡功力。

早在两年前看过这部电影，但是过了这么久，许多东西都已经忘了，最近重温了一下，有些小小的感触，写在下面．

这部电影似乎有种特别的魅力，当回过神来，心已经有些累了，也许是小提琴的声音牵引着我，也许是奇异的情节．电影始终在时空交错着，17世纪的女人的占卜，现代的拍卖会，红色小提琴的旅程．很奇妙．很美．

它讲述着的是一个传奇的故事，灵魂像尘土一般飞扬，一落地便生根．一个女人的灵魂附着在一把琴上，随着时间的流逝走过不同的时代，不同的国家．灵魂再生了，它将要去远行，一段长途旅程的开始；吊死鬼意味着疾病，虚弱．．；她认识了一名才华横溢的男子，他勾引着她，意味着情欲；她将面对审判，面对烈火；勇敢，经过了这一切，她变得勇敢了，一切终于稳定下来．

我喜欢电影里的小提琴音乐，无尽的缠绵，扣人心弦，还有浓厚的充满传奇的历史氛围．

一个人独处的时候，一个懒散的下午，或者是一个晚上，我推荐大家来看一看这部电影，把自己放在充满传奇的情节里，奇妙的体验．

小提琴恋曲
凡灵
十七世纪，意大利克莱蒙纳，提琴制造大师尼古拉·阿玛蒂①为迎接儿子的诞生，制作了一把镶嵌红宝石的巧夺天工的小提琴，希望他的孩子将来能带着这把琴成为一个杰出音乐家。临产的妻子因为不安而进行了命运的占卜，谁知随着五张塔罗牌的一一翻开，一把血色的小提琴伴随华丽圆润的琴音，流淌在三百年时空的缝隙中，陆续讲述了五个传奇……
第一张牌：月亮，预示着“漫长的旅途”。
就在尼古拉正准备完成小提琴时，噩耗传来，妻子死于难产，孩子也不幸夭折，所有的关于幸福和未来的美好希望被无情扼杀。满月的月光下，尼古拉点燃了工作台的蜡烛，为这把寄托了对妻子和孩子的痛苦怀念的小提琴上了最后的漆。
第二张牌：“危险和疾病”。
红色小提琴流落到一家孤儿院。在这里，教士们教每个孩子拉小提琴。这把小提琴就与其他琴一起在孩子们的手中代代相传。终于，一百年后，教会中出了个音乐神童，拉的就是这把红色小提琴。神童被送到了维也纳的一个音乐家那里学琴。在音乐之都，当孩子用他那被天使亲吻过的手，拉奏十倍速度的莫扎特小提琴曲的时候，连上帝都嫉妒他的才华。但就在一天，一个声名显赫的伯爵从男孩的手中夺去小提琴并提出要购买时，男孩因为对这把小提琴无法割舍的爱，倒在了地上，停止了心跳，他的至爱也与他一同被埋葬在了修道院的棺木中，“这样他就能在天堂继续他的音乐”，教士这样说。
第三张牌：恶魔。
被掘开的坟墓。一群吉卜赛人用红色小提琴演绎欢快的舞曲；红色小提琴从群山到遍野，从草原到大海，从男人手里到女人手里，从年轻人手里到老人手里，游走在时间的走廊——直到遇见了有着魔鬼天赋的英国音乐演奏家波普。女作家的爱恋让波普灵感无穷，使他的演奏充满了激情和旺盛的生命力。，成为了牛津最炙手可热的音乐家。女作家开始了漫长的俄国之行，小提琴家的源泉开始干涸，为此他向爱欲的魔鬼投降，开始了一段新的恋情——仅仅是为了让红色小提琴再次发出激昂的乐音。蔚朵瑞归来，背叛的琴音从小提琴家的卧室中传出。一时间，嫉恨崩泻，红色小提琴被子弹击中，波普自杀，恶魔的演奏就此终止。
第四张牌：审判。
又过了一个世纪，红色小提琴来到了中国。此时的中国，正处在红卫兵、忠字舞、大字报打击资产阶级腐朽堕落的年代。小提琴作为西方资产阶级的文艺工具，也被打上了堕落、庸俗和反革命的印记。烈火中，无数燃烧的琴弦爆裂出绝望的哀号。红色小提琴却有幸与其他有限的几把琴被一个不忍抛弃艺术信仰的音乐教师偷偷保护了下来，一起接受着时代赋予的痛苦煎熬。
第五张牌：倒置的勇气：“你的旅程结束了。但现在的你很强壮，如森林的大树一般，在你的命运里，我看到了重生。”
最后一张牌翻开，红色小提琴重见天日，与其他幸存的琴一起，被送到纽约拍卖。拍卖会上叫价激烈，但最终被卖走的实际是一把复制品。真品被鉴定家带回家送给女儿作礼物。红色小提琴将继续歌唱，等待它的下一个百年……
影片的末尾，我们也终于看到了尼古拉完成红色小提琴的最后过程：在作坊，割下妻子的头发做成毛刷，饱蘸妻子鲜红的血为小提琴上了最后的漆，将爱妻融合在红色小提琴中，成为了小提琴的魂魄。谜底揭开：红色小提琴，不但寄托了希望和怀念，更多被注入的是生命和爱——时间无法磨灭的东西。红色小提琴所拨奏的旋律，早已超越了四个八度的音域，演绎着思念的爱、依赖的爱、疯狂的爱和信仰的爱和传递的爱，在时光流逝的洗礼中，飘扬深情的乐音。
小提琴是如此让人痴迷。我想，它的创造者必定是崇拜女性美的人，因为小提琴的造型像极了一个女人完美的背部曲线——从圆滑渐宽的双肩顺延到细润的腰部再到胯部的自然蔓延，波浪似的琴柄如同弯曲、纠结的发丝， S形的音孔像是女人背脊上的两条淡淡的沟壑。这种小提琴独有的光滑，想必是无数人迷恋它的原因之一。
作为古典音乐的代表之一，小提琴曲所表现的久远延绵、萦袅缠绕、激情澎湃，都具有浓烈的古典韵味和浪漫主义色彩。它三百多年的发展史融合了欧洲各国音乐天才的智慧：从佛罗伦萨、巴黎、汉堡到维也纳、布达佩斯特、布拉格到华沙，我们拥有费切尼尼、蒙特威尔第、巴赫、维瓦尔蒂、帕格尼尼、门德尔松、格伦伯格……天才的灵感，无疑为小提琴上了最华丽的一道琥珀色的漆，使它散发出耀眼的光泽。
有人说，小提琴像酒，迷醉人的心魄。
有人说，小提琴像茶，浮动乐的光辉。
酒也好，茶也罢，小提琴所谱写的恋曲如同那五个传奇一样，亘古，流长……
注释①：Amati被誉为世界三大名琴之一，尼古拉·阿玛蒂制造，另两大名琴则出自尼古拉的两个徒弟之手。当今世界的许多演奏名家，都以能够拥有一把由“三大名家”亲手制作的提琴而引以为荣。伟大的小提琴演奏家斯波尔、海菲茨、维奥党、克莱斯勒、斯特恩、里奇、帕尔曼等人都曾经拥有过“三大名琴”。

from my blog http://www.21du.com/frish/post/108.html

      什么叫做如获至宝? 当你手里拿着一枚王者之戒, 或是海洋之心, 凡高的《星月夜》, 抑或是一把历史悠久的小提琴。也许, 当你起初你只是以为那是这块金属, 那块石头, 或者一块具有形状的木头 --- 也许真不因该属于你, 当你意识到它具有无穷的力量, 动人的故事或者曲折的来历, 对不起..您那叫做占有欲, 并不是爱。

     至宝贝应该属于谁? 如果你没有看过《红提琴》, 那我向你推荐它, 这部宝贝片子。

     《红色小提琴》(Violon rouge,Le) 是98年的一部加拿大影片。这个片子 又细腻又宏大, 细腻到一个音符, 宏达到跨越大洲大洋, 跨越300年。故事讲述的17世纪造琴大师尼古拉-巴索蒂为即将诞生的孩子精心造了一把精致的小提琴, 用他的话说, 其他的小提琴都是垃圾, 而他的孩子会成为音乐家。妻子在紧张的情绪下孕育着新生命, 请仆人用塔罗牌为她占卜命运。占卜者说, 你会有很长的寿命, 会有一个漫长的旅程, 去很远的地方... 故事就是在占卜者的语言下展开的。占卜者很神气, 句句显灵。然而造琴师的妻子在分娩的时候却安息了, 她"很长的寿命"是怎样延续的呢? 在这个片子里, 我们看到了多病的天才, 琴魔, 音乐教师.... 我们惊叹艺术的伟大能量与音乐家的气质魅力, 长耳朵的人, 会觉得影片每一部分都非常好看。宝贝不断更换着它的主人。

      奥地利小提琴神童拥有非常高的音乐天分, 当弹奏第一个音符, 便让人惊叹, 他离开"宝贝"一会儿, 心脏就会停跳。
      英国"唯一的"音乐大师波普, 追随着琴声来到了"宝贝"的跟前, 激发了新的艺术灵感。他一边做爱一边作曲, 演奏会当场的观众甚至产生高潮般的快感。
      红卫兵干部项蓓为了保护这个"宝贝", 不畏付出代价将它托付给被批斗的音乐教师周原。(影片中 中国的"红色"部分)
      美国乐器鉴定专家莫里斯一眼便从众多被拍卖的小提琴中挑出了它, 并且着迷。

 

      我一直相信一见钟情。什么是一见钟情呢? 根据控制论, 我们知道一件钟情就是用最少我们所感知的信息, 达到最深刻的认同。这么说复杂了, 暂且说它是"缘分"吧。将"深刻认同"解释的再详细一些, 就是看到本质。红提琴的本质是什么呢? 我喜欢这个故事, 他很巧妙, 将没有生命的朽木富裕了活的生命, 将爱托付给时间。巴索蒂为即将出生的孩子倾心打造, 经过300年的漫长旅途, 经由一位父亲想尽办法得到了它, 并且送给了自己的女儿。

     这个故事, 很认同爱。之所以至宝非朽木, 源自爱。法国音乐大师乔治 普欣爱才, 那个具有惊人才华的神童, 所以他没有卖掉红提琴交房租。波普爱着红提琴, 乃至于和小说家维多利亚做爱, 更多是为了宣泄音乐灵感, 小提琴被手枪击中, 一切了了。至于莫里斯, 将金钱与爱区隔成了遥远的两个空间, 我们在结尾的时候可以知道红提琴的拍卖成交价, 这个结尾是

 

很有张力的, 张开了。

     影片的演绎手法采用了双重线索的模式, 技术复杂, 表现方式明了。一条线索是拍卖采用了回溯时间线的方式贯穿全篇(就像《大象》那样), 一条线索是占卜者的占卜, 故事的存在仿佛就是在应验预言。音乐方面, 当音乐神童Kasper 拉第一个长音符时, 我真以为是讲Paganini 的故事, 因为很像24首狂想曲中的一首的开头。讲波普的时候我也往这方面想过, 魔鬼般的琴锋, 恃才放旷, 放荡不羁。可惜不是。不过这部电影的原声演奏是由被称为"现代帕格尼尼" 的有些像汤姆·克鲁斯的美国小提琴偶像约夏·贝尔所演奏。中国的部分出演有张艾嘉和陶红, 这一部分 很喜欢。

 

     简单说完片子, 回到提出的问题, 至宝应该属于谁呢? 每个人都有了自己的答案吧。我们看到片与小提琴一起演绎人生篇章的那些人, 都能一眼看到红提琴的本质。" 当你发现一件宝贝的时候你会怎么做呢? " 莫里斯这样问。" 占有它..?" 他的朋友回答。莫里斯问他:" ..你有孩子吗?"。是的。

     爱终究有很多种, 生命也会以不同的方式进行, 无论怎样闪烁火化, 都会终了。漫长的旅程也有归宿。至宝应该属于授爱之人, 不应只因浮华之名和身外之物而起占有之心。对人, 对事, 对物。在这个商业无孔不入的社会,在我们感叹艺术的伟大能量之余 , 应该反思。

                     -frish ( http://frish.21du.com )

张艾嘉去找那个老师，
去送小提琴，
背景音乐是蒋大为的“啊，牡丹”，
这歌是改革开放以后才有的，
而那时是文革，
所以这点是错误的。

大学时代，经常被提起的电影。这是一位教授选修课《先锋文化》的老师每学期第一堂课必放映的电影。非常可怕的执着。但当时我看完之后，并不是很能理解这把红色的提琴于他的先锋文化何关。但以为他认为这样的传承魔力是文化的根髓。
节奏即紧凑又缓慢。幽幽的讲述着一把赋予了魔力的红色提琴。紧凑的投入了一个个迷恋的灵魂，缓慢的演奏着他们的浮沉。这个旅程在时空交错，织染了300年的风霜。轮回的五个旅程在塔罗牌的预言下拉开帷幕。
十七世纪，意大利克莱蒙纳，提琴制造大师Nicolo Bussotti为儿子的诞生，赶工制作一把满载希望和梦想的小提琴，希望他的孩子将来能带着这把琴成为一个杰出音乐家。临产的妻子的不安无法消散，但塔罗牌的预言只是在预言，无法阻止命运之轮的转动。


怎会如此
天啊
他怎会这样
他是艺术家，该说是诗人
但也是杀人凶手
不过镜中影像很难辨认
他的手指和袖口仍染着血
他惊慌瞪着时
血光好像倍增，如腐尸的蛆
他会怎样
他会藏身在哪儿
他的选择不多
他已想到东方
越过冰封的大陆和大草原
回到他童年的居所
他渴望去哥萨克人居住的俄国

第一张牌：月亮，预示着“漫长的旅途”。
提琴即将完工，噩耗透过云雾的叹息传来。妻子死于难产，儿子夭折。希望和美好的梦想破碎。寂静的光线下，灰尘仿佛也不敢浮动，怕惊动了绝望的男人。怎么的伤悲能让人暂停伤悲，只想把曾经寄予希望的提琴完工。最后一道工序，上漆。诡异的暗红。然后，走上漂泊。

第二张牌：“危险和疾病”。
红色小提琴流落到一家孤儿院。提琴在孤儿的手中相传。终于，一百年后，音乐神童抱着红色提琴在时空中浮出。他是那样的迷恋他的琴，睡梦中不放，绝望的依恋。这样的绝望，与提琴融为一体，拉奏出了十倍速度的莫扎特小提琴曲。怎样的绝望，在伯爵的抢夺提琴之争下，倒地，他和他的绝望一起停止心跳。这样的绝望，死亡之后，教士也舍不得将提琴离开他的尸身。

第三张牌：恶魔。
被掘开的坟墓。吉卜赛人用红色小提琴演绎欢快的舞曲；从群山到遍野，从草原到大海，从男人到女人，从年轻人到老人，红色的身影游走在时空交错的走廊。然后遇见拥有魔鬼天赋的英国音乐演奏家波普。红色的提琴，在女体激情的催化下，旺盛了他的音乐生命。为了写作，女作家开始漫长的俄国旅行，干涸的红色寻找着下一股清泉。红色的背叛引发了红色的杀机。是怎样的魔力附在这样的红色中呢？只有作家知道。

第四张牌：审判。
又是一个世纪的漂泊，漫长的旅程让人倦累。何时才能靠岸。同样是红色的国度。红色的旗帜，红色的大字报，红色的卫士，红色的天空，红色的心跳。一切都笼罩在他熟悉的红色中。臂佩红袖标的项蓓，她神色慌张，毁灭了资产阶级腐朽文化的外文杂志和黑胶唱片，却惟独舍不得这特别的红色提琴。她不知道这把琴是意大利制琴大师Nicolo Bussotti制作的最后一把琴，不知道这红色的琴漆是大师用难产死去妻子的血液调成，不知道这把琴在阿尔卑斯深山修道院的孤儿们手中传承了一百年，更不知道它随着吉普赛人流浪了一百年流落到英伦作曲家兼小提琴演奏家Frederick Pope手中，又被Pope的中国仆人带到上海，以四个大洋的价钱卖进了西洋古玩店。怎样的信念让她冒着生命危险保住了这把琴。
　
第五张牌：倒置的勇气：“你的旅程结束了。但现在的你很强壮，如森林的大树一般，在你的命运里，我看到了重生。”
最后一张牌翻开，红色小提琴重见天日，与其他幸存的琴一起，被送到纽约拍卖。怎样的魔力吸引着你的眼睛。一个眼神，一个抚摩，一个波动，便无法将自己的心神移开。鉴证家刹时的贪念，封藏了血色的魔琴。而在收藏家手中流转的复制品，看不到流光异彩的力量。
下一次轮回会是在何时，何地启程，我们摒住呼吸，等候。

东方，越过冰封的大陆和大草原
回到他童年的居所
去俄国
他渴望去哥萨克人居住的俄国