在某处

     《在某处》擒了金狮后，媒体影评人沸沸扬扬YY着昆汀如何如何的为他EX买单，酸味逆流成河。《在某处》在那年看不出金狮相，而一向走平民路线的水城把貌似贵族玩物的这部公路小品推到威尼斯之巅，会招惹非议也属情理之中。可我想说这太明显了好么，你想较真想八卦，可以再敬业一点地考察下科波拉的家族事业是如何如何的潜了整个欧洲大陆会不那么无聊吧。
     平心而论，《在某处》实在是一部平淡的电影，对比起我们对于一届金狮得主的期望，它太缺少些哗众取宠的社会议题，荡气回肠的政治运筹，打肿脸充胖子的史诗野心或者理论后台强大的技术革命。而偏偏我对它的好感，也正在于它是显得如此的“营养不良”吧。
      整体来说，索菲娅•科波拉这一次的构图有过之而无不及地坚持了以往的简约和缺乏变化：室内和车内摄影占主体，少数的外景也未能打破封闭式镜头的苦闷。片子在断续的汽车呼啸声中开场：荒野上一条折线的公路贴近着地平线，镜头一动不动的默默注视（作为贯穿电影始终的姿态）里，最后一辆车入镜到画面中央停下。jhonny从背向观众的车门走出来，站在荒漠里……而我们也更加记得并津津乐道着《迷失东京》的开场：整张画面都在特写斯嘉丽•约翰逊浑圆饱满、线条柔和的翘臀，随着睡眠在呼吸起伏。两个平实琐碎的长镜头不急于承载很多的信息量，而轻描淡写地带出了全片的情绪。在今天我们所熟悉的女性导演里面，索菲娅可以说是最能“沉得住气”的，相对于凯瑟琳•布蕾娅、简•坎皮恩、阿德里安•阿诺德这些才女们的激进张扬、咄咄逼人以及对女性话语权的锱铢必较，她的电影总是显得缺少爆发，不忍针对，没有大景深的调度，也没有凌厉的特写切换。索菲娅那些单机位长镜头画面里的内容似乎被最大程度的简化了，摄影机也只是摆在了与人物比较“亲近”的位置，不动声色地看着人物举着受伤的手腕洗澡、对着电视机喝香槟、躺在床上观看双胞胎的私人钢管舞表演时睡着，如同一个沉默的旧友。所以很多人因为这种相对沉闷的风格不待见《在某处》，而喜欢它的人也容易被索菲娅沉静知性的气质感染入迷。索菲娅有些支离破碎的剪辑、缓慢呓语般的节奏和对环境空间的敏感让我想起另一位好莱坞边缘人导演加斯•范•桑特——他们都是精于“催眠”的作者。一般这种营造积累知觉经验的影像到后面总会有突然地变奏，语不惊人死不休的GVS往往就会在我们走得最远、又最难预料的时刻果断出招（他的片子如果没有些邪气在里面就不美了） ，但是索菲娅的片子会让你看到最后也走不出来。
     《在某处》另一个易为人所诟病的原因在于它相对前作几乎没有任何层面上的突破，《迷失东京》为索菲娅带来了瓶颈，视野的局限性使她遭人指摘有重复自己的嫌疑。题材上索菲娅还是选择在讲某明星逃狱好莱坞的公路故事，事实上，《在某处》甚至没能比东京逃得更远……前作里斯嘉丽•约翰逊mm为我们引领了一段异域风情的认知经历,日本文化拼贴式的文本修辞亦使其增色不少，而到了这部片子里jhonny虽然也有领着他的私生女cleo匆匆跑了趟意大利，可他们带给我们的全部意大利又仅止于一家酒店和一张颁奖台。stephen darff的表演最多说是勤奋和入戏了，jhonny这个角色的塑造更多还是依靠了外在的影片气质的投射（若是换做本尼西奥•德尔•托罗那个华丽丽的大龙套来演会不会别开生面呢）——而相对于《东京》，成精的比尔•莫瑞那双妖娆的眉目……抖一抖全是戏料——好在索菲娅捧来了艾丽•范宁这一萌物才给片子镀了一层金。另外在音乐的建筑性上，《在某处》也要相对输掉一截。贯穿《迷失东京》音乐呈现出美日音乐民族性和时代性的对照格局，在这更为丰富的层次里，人物仿佛都脱离了都市的节奏，并作为两种文化的象征对影片的主导地位产生激烈的争夺，将其外化在音乐形式上。
     《迷失东京》的故事设置为跟随摄影师男友暂居日本的夏洛特与同样从美国飞来的中年男演员鲍勃•哈里斯在言语不通的异国里相识并相伴的数日，两人各自对另一种生活方式和东方文化的认知体验交融在整条简单而清晰的情感线索上。导演在表现他们被孤立的文化境遇上下了好多笔墨。（索菲亚•科波拉甚至嫌疑是刻意丑化日本文化的，至少是带着先入为主的优越感来审视异族。直接体现是电梯里哈里斯鹤立鸡群的身高。直到我们顺理成章地看到哈里斯最后得出结论：“日本人总是在自娱自乐，我的笑话逗笑不了他们”。）而《在某处》的主体叙述则更简单——jhonny陪私生女leo度过野营前的几天——同样在白描着一种无力的公路状态，而这一次更加抽象：索菲娅减掉了地域文化差异的元素（两人不再是被异邦环境所孤立），即削弱了人物文化层面上相吸引的动机。两人间产生沟通可能性的唯一外在优势是他们私生父女的关系，然而这一层关系后来又被抹得很淡，显得无关紧要甚至可有可无。以一般导演的思维他们间的感情性质是乱伦倾向的（至少可以水到渠成的朝这个方向暗渡陈仓），索菲娅可以无所顾忌的发挥，或许像《迷失东京》里的节外生枝，但是她没有。索菲娅有迷人的单纯。她所关注的，孜孜不倦讨论着的，只是令人疲惫不堪又不可能从中解脱的城市生活中两颗孤独心灵的陪伴。索菲娅并不是什么需要朝拜大师，也不可能做出她父亲那种力拔山兮气盖世的电影，但是她的影像里是会浮现出我们灵魂清晰的因为疼痛而微微蜷曲着的印记。
      夜行的旅人在几分之一秒微光中照见彼此，他们交换的眼神里，疲惫的微笑，明明不抱希望的鼓励都转瞬化作无尽黑暗中念念不忘的惺惺相惜。
      而索菲娅的电影里似乎没有人会表达自己。
      《在某处》，或者《迷失东京》，人物间的对白、独白都寥寥无几。jhonny和cleo给我们的感觉是在车里，在电视机前，在意大利旅程中都很想跟对方多说一些话，却无从说起。从一开始就努力地向对方靠近的这对父女，到最后也没能有过一次洞开心扉畅快淋漓的诉说和倾听。金基德人物的沉默是一种抗拒与世界交流的姿态，而索菲娅并没有对她电影里人物沟通的生理能力上设任何的障碍，他们很少说话交谈，透漏的都是一种深深的无力感。想起《美国美人》里卡洛琳（lester的老婆，地产推销员）每天早晨都大声喊出的那句宣言“i would sell this house today”，这里的house双关为人物的内心。每个人都有将自己“推销”出去的渴望，每个人都在寻找契机打开心中过分拥堵的密室，将自己倾泻给另外的心灵，而事实是有这样质量的交流很少发生。每一天我们最终也只是向密室里囤积了更多的重量。jhonny在电话里泣不成声时，仍然也在无望的孤独深渊中。
      临近结尾时jhonny送cleo到边境参加宿营，两人分别。前一天cleo防卫崩溃地哭过一次，他们下了私人直升机，两人的情绪都在平静下暗涌。jhonny把cleo送进计程车正要离开后突然转过身，充斥着影片后半段的伤感有了一次隐忍着的爆发。他说，“cleo. sorry i'm not being around.“在直升机高速转动的螺旋桨声中，我们并不能知道cleo有没有听到这句话。也无妨了，毕竟这也不能改变什么，jhonny是深深自责甚至自厌的（他在最后一通狼狈的电话中说”i'm fucking nothing“），争取也罢，藏匿也好，生活本没有留给人任何余地。
      张悬唱着”去珍惜和挥霍是同一件事情“，我们剩下的，只有陪伴。
     

索菲亚•科波拉1971年出生，那一年，美国《艺术新闻》发表一篇名为《为什么没有伟大的女性艺术家？》的论文，这是女性主义首次在艺术领域发起对男权的挑战。就在那一年，他的父亲弗朗西斯•福特•科波拉正在拍摄那部举世闻名的电影《教父》，那年老科波拉才32岁，但已经成为了伟大的导演。索菲亚•科波拉则在自己32岁的时候，拍得让她闻名世界影坛的《迷失东京》，那是2003年的事了。
我认为，这对父女的电影作品很值得合在一起观看，气场与故事架构大不一样，至少可以直观得出一个粗浅的结论，即：女性艺术家往往多表现个人情感，而男性艺术家则长于表现重大的历史题材或政治内容。
老科波拉还活着，但已不拍电影，索菲亚•科波拉正是壮年，用一部很像《迷失东京》类型的电影，获得了威尼斯电影节最佳影片，影片叫《在某处》。用壮年一词形容女人，似乎稍显不妥，并非女性无有壮年，而是一个“壮”字，稍显阳刚气。从《迷失东京》到《在某处》，皆为女性视角，独特观察，一以贯之，格调轻柔，结构疏散，一股女人气。老科波拉的电影若比喻成大部头小说，小科波拉的作品则好比上乘的散文。我不知西人用何词，用何种态度去形容这对父女，我只得暗自猜测，我猜，老科波拉自从事电影之初，便想成为“伟大”之导演，所以作品霸气外露，刚毅大度。而索菲亚•科波拉无所谓伟大不伟大。这因为男女之不同，也因为索菲亚•科波拉从出生起即已经站在巨人身边了。
不想伟大的艺术家，最大的好处就是不必在一件作品中表达过多，（许多电影常常给我想法过多，要表达的过多的感觉，结果应了那句“多则惑”的名言）不曾有包袱，才可快意潇洒。诚然，索菲亚•科波拉是潇洒的。潇洒到新片《在某处》，太像《迷失东京》。不必见怪，以不变应万变的成功例子已经不必再举；因改变而失败的例子，倒是越来越多，比如吕克•贝松。点到为止，续谈《在某处》。与《迷失东京》相同，主要场景仍是酒店，都有一个内心极度空虚的男主角，他们不是呆在酒店，就是应付各种社会活动。《在某处》的男主角叫强尼，是一位成功的好莱坞演员，在百无聊赖的养伤过程中，12岁的女儿来看望他。女儿的到来让他的生活有了寄托，他接送女儿上学，陪女儿打球，玩游戏机，女儿则给父亲做早饭，陪父亲出席颁奖晚会。影片的大部分时间，都是强尼与女儿的开心生活。故事并无大的波澜，平静的叙事，让人羡慕的父女生活，足以让观众感慨的。之后，女儿送走，大概要去母亲处，强尼回到酒店，重新回到空虚寂寞，但不久，他退掉了酒店，一个人上路，结尾是个大问号，去哪里，不知道。
这就与拍电影一样，未来总是未知，但有知的是，坚持一个不变的东西，一直拍下去。中国古人说，这叫“抱冲守一”。 索菲亚•科波拉，只要不变，终将成为伟大的女导演。

(发表于2月25日《假日100天》）

我的一个朋友曾形容看Eric Rohmer的片子就像是跟着一个老朋友走
你跟着他走 就像顺着水流
一路上最好的风景他不用多废话 一个手势你就都明白
而最后 那个目的地永远不会让你失望

Sofia Coppola就是我的Eric Rohmer！
我爱她我爱她我爱她我爱她我爱她我爱她
虽然有人反映此片题材脱离人民大众 情绪私人而琐碎
更有人反映 她从Virgin Suicide开始就一次又一次复制“一段无处遁逃的人生”的主题

虽然这些都是实话。
但能总结出来她所有作品共同的大主题，并不意味着它们都是一样的。因为每个伟大的艺术家一生都是在重复一个主题，比如Edward Albee、Tony Kushner……因为这个主题对他们来说太重要了，如果不把心里的犹疑和恐惧倾吐出来，会死的。但这些作品每一部其实都是不一样，因为作者的阅历功力风格都在发生变化。

关于题材脱离人民大众这件事呢，Sofia Coppola的确是很私人化的，但将心比心，要是我有一个拍出了全民膜拜的黑帮悍片的父亲，我肯定受够“很Man”的元素了，而且也只有走私人化这条路来超过他了。其实她的每个片子在阴柔中都透着一股劲道。


Sofia的电影主题看了没感觉的人就是没感觉，但有感觉的人看到简直像是在茫茫无尽大海里独自游泳，快淹死的时候突然看到了一个同类一样的感动。而且Sofia最可贵的一点是她一直都真诚而敏感，不像是很多人一听她的出身就想当然的那种无病呻吟。而且这些“无处遁逃的人生”的电影并不是表面上所展现的小小的忧伤情绪，她也从不作出结论（虽然每部片子都拍得很唯美，但她绝对不是治愈系），她通过一个个个体的极度空虚来追问人生。

我对人生的概念就是她电影的结构：无头也无尾，中间是一段茫茫无涯的人生，没有解决方案，也没有方向，所有的只是不断出现的点点萤火，和一层粉红色的光晕，像是情欲，又像是母体记忆的延伸。

 

        索菲亚·科波拉也许在影片风格上与其父大相径庭，但在有一点上，他们却是一致的，那就是对电影细节的高度迷恋。虽说大多数电影对于细节都会尽量做到完美，但是在他们的电影中，细节的数量和表意作用都堆砌到令人眼花缭乱的地步。这样对细节的刻意求工，如果碰上一个好的剧本，那便有可能造就一代经典。但是如果碰到一个矫揉造作的剧本，那这些细节也会立刻变得突兀起来，再小的不合适也变得斗大碍眼。
        索菲亚·科波拉的前作《绝代艳后》（Marie Antoinette）已招致此类批评。为了表现玛丽皇后的奢华轻浮，她用现代电子乐、轻飘的镜头运动和频繁更换的粉色系古装盛满了整部电影，让这部偏重于女性心理刻画的古装剧显现出了导演的个人风格。尽管画面美轮美奂，但情节的孱弱已无法掩饰。如果说在《迷失东京》中，比尔·莫瑞（Bill Murray）的喜剧天赋弥补了情节上的不足的话，那么对于《在某处》来说，它既没有很好的表演来调动氛围，也没有时代剧的服装作为看点，只剩下索菲亚把精确的场面调度用在一场老套做作的父女亲情戏上。
        影片主人公是一位已离婚的好莱坞当红男星，他的生活浪荡而无聊，他找不到生活的目标和价值，并且他对外界封闭了自己的内心。但是他每周和女儿的相处的那几天，则看起来比较开心。最终，在和女儿痛快地玩了几天之后，他似乎奇迹般地找到了生活的新轨。我们知道这样的事情在现实生活中确实存在，家庭的快乐能给一个男人带来生活的目标和责任感，但是这个故事无法说服观众的地方在于，为什么会是这样的一个男人？以及他转变的契机在哪里？他的女儿又不是现在才在他身边（而是每月都会有一定的时间和他相处），为什么就在这几天，他就豁然开朗了？
        索菲亚·科波拉的细心与考究是值得让人称道的地方：比如在景别的选择上，从一开始的多用近景（使人物隔绝于环境），到后来的多用全景（使人物和环境发生某种联系）；或者在内外景的选择上，从主人公独处时的内景（单调平面的布光）到父女相处时的外景（光影层次丰富以展现某种自然和谐的状态）。可惜的是她使用了这么多的手段，却无法对整个故事有所帮助，反而使影片显得雕琢有余。这位已经离婚的好莱坞当红男星的内心为何会这样无聊封闭？影片只有暗示（比如职业原因），而没有明确交代。我觉得这不是导演无意间忽略的一个问题，而是来自于导演自身的某种情结，因为在她的前两部作品中，主人公不管身处何时何地，现代东京或者法国大革命时代，都显得郁郁寡欢，深味生活的无奈和无聊。但它们都可以推诿于文化障碍或者历史事实，而《在某处》的无聊情绪则来得像空穴之风，去得也像无根之木，无头无尾，暧昧难清。
        影片在结尾处和开头处形成了一种肤浅的呼应。开场时，主人公开着车子漫无目的地打圈，一圈又一圈，暗示了他的生活没有出路，只能原地打转，结尾时，车子朝着阳光停了下来，主人公面露坚定的神情，下车朝着远方走去。如果这个故事足够波澜壮阔或者说服人心的话，这两个呼应镜头就是可信的，而现在的情况则是，导演在技术上把该做的都做了，唯独没有找到和她的技术相匹配的令人信服的情绪。

前半段没觉得和《迷失东京》多么的相似，至少给我的感觉不太一样；也有可能对《迷》具体情节已经忘记了，只记得比尔·默瑞 Bill Murray的冷幽默以及一点点的孤独；当然，另一方面，当年本来也没觉得《迷》有多么的横空出世。后半段稍微唤起了更多的记忆，往好的方向想，权当导演风格的延续吧，况且人物间的化学效应根本不是“大叔和萝莉”就能笼统划等号的。

索菲亚·科波拉 Sofia Coppola其实拍自己生活中有所感触的东西还是可以的，这部影片亦是，绝大部分的长镜头能让人感觉到脉搏，而不少很妙的细节挺有点意思：比如意大利电视台放映的《老友记》、同性色情按摩、主持人提到主人公合作的明星名字、阿尔登·埃伦瑞奇 Alden Ehrenreich、本尼西奥·德尔·托罗 Benicio Del Toro的惊鸿一瞥……

只是削弱情节支持而选了个缺乏足够银幕魅力的男主角，对于她这样靠感觉拍东西的导演可能不是万全之选。

早晨被电话叫醒，花十分钟反应接下来要做什么事情；和不同的人聊天，结束后不记得聊了些什么；说爱一个人，不知道爱哪里爱多少。反复做一件无聊的事情，心不在焉的思考；时间被用来留白放空，不积极不反抗，不拒绝不迎合。这就是第三方状态，边缘生活。

如果每个人身上有独属于自己的气流，正常情况下，当与别人接触时，彼此的气流应该是能够相互交融的，并且适应于环境的气场中。而处于边缘生活状态的人，气流始终飘忽着，也能与其他气流交融，但却是只要近染就会迅速弥散消失的不可久存物。

情感在这种生活里成为一种负累，无法肯定情感，只能在客观因素的驱使下去选择和承担。不能称其为麻木，因为仍会被触动，但情之所起又是另一种莫名。精神享受已经无法进行，思维仿佛停滞在一个界面，仅能单纯地满足器官享受，以此带来直观的身体反应，才算是还活着一般。

实际上无人能幸免边缘生活的侵袭，只不过一些人能很快被新的振奋点唤醒，而另一些人却把它当做真实生活。这恐怕是人逃避现状的一条新路子，但凡是意图逃避的，都是懦夫。只有在螺旋桨盘旋的巨大响声中才敢喊出我在你身边，显然是连自己都不相信自己所言的有力证明。

男主角做面具模型时，被模具材料糊住了整个脑袋，只留两个鼻孔透气。听着他呼呼喘气，你猜他是睡着了还是醒着呢？没有面孔的人，过着不需要面孔的日子。面具完成时他被吓了一跳，大概是意识到或许自己迷迷糊糊懵懵懂懂就会过完以后的十年几十年，变成镜子里那番模样。


片尾男主角的笑容，很有希望的样子。但你别忘了，他是个演员。而你是你，纵然你四处找寻，仍然躲避不了。




------------------------
[ 与沈金宝和深井泵的交换作业之三 ]