四次

意大利一座朴素的小山村，大概初秋。
老人赶着一群羊出现在山坡上，一阵散乱无序的铃铛声随之爬上山坡。
风起，一棵白色躯干的树窸窣作响，老人靠着它在树下咳嗽。
牧羊犬踏着草地奔窜的声音说明草丛有多么厚实。
暮色时分，山间小路上蛐蛐开始鸣叫，老牧羊人驼着背、拄着拐杖往家回……

影片开始的几个画面让我一看就知道，这是我最喜欢的诗电影。
每个画面中的人、物、事之间有着多种奇妙的牵连，浑然天成而感念缤纷，使得影片不须一句对白、一段配乐，更摒弃了有形的剧情，它就这么以诗的特质，大象无形，极简而有力的深入你的内心。导演高明到他似乎什么也没做，只是适时的把镜头摆在那里。《Le Quattro Volte 》无疑是我最喜欢的影片之一。
《四次》的题意源自于公元前6世纪古希腊哲学家毕达哥拉斯的理论，他认为灵魂不朽，在四种生命形态——人、动物、植物、矿物中循环重生。
124分钟的片长拥有许多拨动心弦的时刻，这种拨动，不只是拨动了人与动物的心弦，还有天气、草木、一盏灯、一块石头、一条路乃至整个自然界的心弦——因为它们有可以相互传递的灵性。影片捕捉了它们，朴素的生态画面也因之充满灵的美感、灵的哲思。

风烛残年的老人相信每晚喝下教堂里扫落的灰就能续命，有个晚上他找不到“药”灰，赶到教堂敲了一夜的门。第二天早上，牧羊犬与村子里的路人对峙，在斜坡上，它把卡在机动拖车轮子后的石子踢开，车子从斜坡上俯冲下来撞开了羊圈，羊群爬上二楼的老人家里。老人躺在床上奄奄一息，临终时模糊的双眼看到羊也在默默的看着他，羊群在为他送行，他并不孤单。
谁又能否定教堂的灰真能为老人续命，以致喝不到，第二天他就死了？谁又能说卡在车轮后面的那块石头没有召唤牧羊犬把它踢掉，而那快石头是被羊圈里不安的羊说动了，因为日上三竿老牧羊人还不来放牧？也许羊群看到他昨夜出门去了教堂，它们知道老人就要死了，想着要去送他一程？

老人死了，化为尘埃存在骨灰堂里，同时，一只小羊出生了。
这时，你恍然感觉到老人临终时与羊的对视，有什么在传递了么？

初生的羔羊趴在地上，稚嫩的叫唤着，“咩——咩——”宣告它对这世界的到访，羊群用静默迎接它的到来，没多久，小羊摆脱了不适，孱弱的腿终于勉强支撑着身体站起来。此时，母羊才慈爱的走过来把奶喂上，羊群中，一只也许是新科爸爸的山羊淡定的抬头看天，一朵蒲公英一样的云朵在舒展着。
小羊活得简单实在，它大一些的时候开始加入被放牧的队伍，可是它还太小，不小心掉到土沟里，等爬上来的时候已经找不到羊群。它寻找着叫唤着，焦急可怜，最后，它看到一棵很高很美的树，蜷缩在树下，黑夜将它们一并吞噬了。是疲倦，是绝望或是那棵树，使它放弃了继续寻找？

羊和树的依偎又一次完成了灵的接力。后来小羊不见了，也许是死了，也许是被找到了。
树在镜头中做为自然界灵的下一个主角。后来，皑皑白雪覆盖了树和山坡，再后来，树被锯断，拉到村子里，人们用它来欢庆节日，人群的拥挤和嘈杂是喜气洋洋热热闹闹的。庆典之后，树被锯成几大段，送到一个堆着很多木料的作坊。

人们用传统工艺，把各地拉来的木材做成了木炭。在堆积如山，刚做好、还冒着烟的木炭中，已经分不清哪一块木炭曾经在那棵树身里。木炭被一分装到麻袋，送到村子里，进了家家户户，变成炊烟从房顶的烟囱里逸出，它守视着村子上空，最后四下散去。

影片马上就要结束了，这时，我仍然从四散虚无的透明空气中续写千丝万缕灵的关联——
晚餐时分，家家户户煮羊奶的香味从窗子往外流窜，
下了奶的羊在羊圈中迎来晚间的休憩。
一只蜗牛爬到了那颗树倒下的地方，而它是老人死去的那天，小羊的妈妈在老人桌子上踢翻的锅子里爬出来的。
一群蚂蚁从教堂地面上搬走一些食物碎屑，顺带把几粒药“灰”带回那颗白色躯干的树上，树从尘埃里听到了教堂的唱诗和祷告
有一块顽固的木炭总是每次从铲子边上掉下来，从没有被装到麻袋里去，但是它在摔打中磨得越来越小。

我们玩一个游戏，一个幻化游戏，一个轮回游戏，你将不止是人类，你也会不懂语言，你会在意大利卡拉布里亚岛的一个村子待上一年，不过没关系，你用心看，用心听就好了，保管让你有熟悉感。

春：一个老人的春天
你是一个老牧羊人。你在树下靠着，但一声咳嗽突然从肺里爆出，“咳咳咳——”都快要把整个身体掏空了。原野上，风吹草的沙沙声，羊身上铃铛的叮当声，狗的汪汪声才刚从坡上由远及近地传来，却被你的咳嗽声打得破碎。仰头间，树上正在阳光下吐绿叶呢。希望我的春天也能来啊，只是这个希望还未吐出来就又被涌上来的咳嗽压下去了。还是这样在暮色里归家，羊什么时候在羊肠小道里跑得那么快了，一溜烟就穿没了，你还要被中途喷出来的咳嗽逼到路旁缓口气，天旋地转间瞥见狗还蹲着等你呢。日出而作，日落而出，就这样子一直过下去就是你最大的心愿了。最不安的一刻还是来了，从教堂取来的药丢了。你在深夜死命地敲着教堂的门，那扇门依然那么严密。第二天，羊等了你一早上都跳到房子来了。你“哼哼”地喘息着，从丟药的那一刻你已感到征兆了。春天树上抽出新芽来，那就会有旧叶要落下的。昨天是你少有的着急，现在你已无法动弹了。原来这就是死亡到来的那一刻啊，你眼前看见的是——羊啊!

夏：一只迷途的羔羊
你从血泊中降生，“嗷嗷——”是你挣扎站起来的呼号。你不知道，你的这“嗷嗷”声在旁边年长的羊听来宛如天籁，像是从刍草中吸取鲜美的汁，他们是好久没感受到充沛的生命了。你终于站立起来了，世界从此就摊在你眼前了。不过，你还小，只能和其他小羊在圈子里乖乖等妈妈和主人回来。白天还可以和小羊闹，傍晚小羊们都玩累了趴在地上了，你踮起脚翘首，未长好的角伸得高高的，好想快快长大。哦，这就是成长的代价吗？这绑在脸上的线让你难受，但你终于可以和妈妈一起出去到郊外了。然而你没想到的是这次将你困住的不是那小羊圈了，而是更广阔的世界。你一声声的“咩咩”呼叫被淹没在沟里了。你不相信，你急你恼，一有风吹草动你就觉得是同伴来找你了。嗓子哑了，世界都安静了，只剩下你一个了。你终于累到叫不出声了，夜来了，你在那棵绝然独立的树下蜷起自己。你是被世界困住了吗？

秋：一棵树的孤立
你原本是那棵绝然独立于自然的树，现在的你依然独立，但却是孤立无援。你立在一堆矮房子中，忍受着底下的人的喧闹狂欢。这也是他们要把你带到这里的原因吗？你不甘，你挣扎着身子。你是成功地倒下了，只是你被大卸八块捆绑在拖拉机上，此刻，熟悉的山林、原野正在后退、消失。最后，你被送到了煤炭场，你揪着自己的心，怎奈热火不是在你的心上，是燃在你的身上，怎么扑也扑不掉。你想起了刚被送到这里看见的黑黑的家伙。从高耸入云到低至尘埃原来也只是一瞬间。

冬：化为一团气的木炭
你醒来了，是被类似杆子敲被子的声音吵醒的，他们就是那么在你身上打着的，要把你打的又松又软才是合格的煤炭。你被包在袋子里装在拖拉机上，周围一团黑看不见，哦，反正你也是一团黑。当听见狗“汪汪”叫，你知道到达村庄了，当听见“铿铿”敲门声，你就知道你的目的地到了。你期待这一刻的到来吗？很快就可以玩升天游戏了，穿过烟囱，你飞啦！你化为一股气，飘在山的怀抱里，升腾在云间。

恭喜你，人间才过了88min，你却觉得像一年那么长，你经历了春夏秋冬四季的更迭，完成了人—羊—树—煤四个角色的转换。你知道了，这不是什么轮回游戏，这是一次美妙的生命体验。阳光投下的影子告诉你时辰，山川树木的色彩告诉你四季的变化，万物之声告诉你发生了什么。你见证大自然中一个个生命的终结与萌动，它们躁动地生，静谧地死，完成了一个个轮回。一切都那么自然而然地生发，你也无需讶异原始中的信仰，死亡的荒诞，生命的野性。在日复一日中亦有奇特的瞬间，哲理藏在朴素间，感动埋在生命里，我们唯有热爱生命，敬畏自然。

《四次》这个标题来自于公元前6世纪生活在卡拉布里亚地区的古希腊哲学家毕达哥拉斯的理论。他认为灵魂在四种生命形态——动物、植物、矿物和人中循环重生。不过你还会是一粒灰尘，一条狗，一块砖头，一只蚂蚁，你要再来一次循环吗？

最近刚好看了梭罗的日记，觉得两者是相通的，梭罗日记的信息量很少，减少了人事，自然是那么可爱，这颗心那么真诚。也想起了老子的“大音希声，大象无形”，于是打算读老子的道德经。其实对自然生命的思考永远没有界线不是吗？这里在下了快1个月的雨后，今天天晴了。自然是不会停下运动的脚步的。哦，今天刚好是感恩节， 这部片子会让你感谢生命，在静默如迷之中感受万物有灵

原文来自个人公众号 ——哇片

｛1｝没有语言，只有自然的声响

米开朗基罗·弗兰马汀诺的电影《四次》，是一部超绝的“默片”：全然克制的沉默，全片没有语言。

如果只是无对白电影，那并不新鲜，《四次》的独特在于，它并不是简单地取消台词（进而费力地在剧情、表演、镜头、音乐上做强调，以使电影依靠强烈的形式感而成立），弗兰马汀诺从根本上取消了观众习惯的各种电影语言：散文般的日常场景的松弛排列取消了故事和戏剧冲突、非专业演员和动植物的自然出演取消了表演范式、自然光下的直白影像取消了人造光对摄影机的干预、只用自然声响和同期录音取消了配乐在抒情上的霸权。

尤其对白和音乐，在自然界的声音系统里，是极小的特例，只属于人类，在别处并不通用。上帝以巴别塔[1]造成语言的不通，而弗兰马汀诺以沉默无言的方式将塔拆解：没有语言，只有自然的声响，人、羊、树、炭在生死轮替中相互关联，发出本能的声音（咳嗽和喘息，铃铛响和咩叫，风吹树叶声，木炭细碎的开裂声），只有从自然里发出的声响才是无差别的、通行的“语言”，而仅仅人类的语言，并不能满足电影的表达需求，因此要被略去。

摄影机也是“沉默的”——纪录片式的白描影像，绝大多数镜头为固定机位，几乎没有主观视角的介入。抛弃了喧哗的、模式化的技法，弗兰马汀诺将摄影简化到极致，而电影也在此时停顿、呼吸，回到诞生之初——《四次》成为默片时代未曾发出的余响。


｛2｝物是平等的，物尽其用

弗兰马汀诺建了一个毕达哥拉斯循环理论[2]的实例模型，以客观、自然的视角陈述了物物平等、平凡和平静的事实。电影分为四个段落，以四次黑屏为标记，记述了死与生的替变：

第一次（40min处）：老牧羊人死去，骨灰盒被封存时，黑屏，接下来，是羊羔诞生。

第二次（59min处）：小羊在杉树下因饥寒死去，黑屏，接下来，是杉树被伐为木材。

第三次（75min处）：杉木被焚烧，黑屏，接下来，是形成木炭的过程。

第四次（84min、2min处）：木炭被燃烧，成为烟，黑屏，黑屏，烟灰和尘埃也是老牧羊人用于治疗咳嗽和延续生命之物。

影片结尾和开头是重复的、闭合的，在形式上也完成了四次一轮的循环。四个段落记述的对象分别是牧羊人、羊、树和木炭，四者皆物，物与物是相互影响的，它们以“关系”作为存在的证据，每一物都有自己的时间线，每条线又关系着别的物，物尽其用，时间交叠，这一切关系的总和就构成自然。

除了四个主线上明显的时间流和相互关系外，电影在细节上也严谨地对待每一个出现的物体，这里举两个例子（由于这是一部几无剧情的电影，所以你丝毫不用担心剧透，预知的细节会让你更好的体会它）：

【砖块】
牧羊人在羊圈旁拾起砖块，带回家用来压盛蜗牛的铝锅锅盖；
回家时发现砖落，压不住锅盖，就把它扔出窗外；
受难日仪式的演员把车停在路边，捡起这砖用来卡住车轮；
游行中掉队的小孩被牧羊犬阻住，扔石子支开它，它衔起砖；
车滑走撞毁羊圈，羊涌入房间，参与了牧羊人死去的过程。

【尘埃】
木炭燃烧后，灰烬参与形成了教堂里的尘埃；
修女清扫收集尘埃，作为药物与牧羊人交换羊奶；
牧羊人在草地排便时遗落尘埃包，被蚂蚁搬走（尘埃遗失是牧羊人之死的一个缘由）
；
蚂蚁在牧羊人的脸上爬；
蚂蚁也在树皮上爬，这棵树是羊死去之处、将被砍伐并制成木炭；


｛3｝尘埃是不可能真正落定的

村民们路过牧羊人的房子，在举行耶稣受难日的游行，是对死亡的纪念。牧羊人在游行进行之后的片刻死去，是对死亡的临摹、再现。不久之后，人们还将庆祝复活节，还会有新的仪式和游行，但牧羊人不会以宗教的传说形式复活，弗兰马汀诺也不会临摹奇迹，他用电影给出的，是哲学上和自然上的重生方式：物（质）的转换和流变。

我们的生活，由一些庆生与祭死的仪式构成意义，死亡意味着结束，诞生意味着开始，但在自然中，它们不值得被专门提起，因为它们只是生命流转、时间更替的进程中的一瞬，和别的每一瞬并无多大不同。一个死或一个生，都是沉默、平凡的事，是不可能作为生活结论的。

如同尘埃是不可能真正落定的。

----------------------------------------------------------------------------------
[1]《圣经·旧约·创世记》第11章：人类联合起来兴建巴别塔，希望能通往天堂，上帝便让人类说不同的语言，使之不能沟通，人类因此失败。
[2]毕达哥拉斯认为灵魂不朽，并在人、动物、植物和矿物的形态之间循环。

意大利電影《四時之樂》（Le Quattro Volte）由米切朗基羅．法爾瑪提諾（Michelangelo Frammartino）執導，四段故事組成，中文的副題「人．羊．樹．煤」給予觀眾明確的指示，這電影包含四段故事，而主角分別就是人、羊、樹和煤（其實是木炭）。

人、羊、樹和木炭驟眼看來不相干，導演卻以別具一格的電影手法把他／牠／它們串連起來。當然，羊、樹和炭的串連比較有跡可尋，可以看作是物質的轉換︰羊在山野中迷路，最後無聲無息在雪地中消失（大概是在大樹旁死了）；冬去春來，小羊大概腐化，成為養份，變成樹的一部份。這時小鎮中的人到山野把樹砍去，用以慶祝他們的節期；最後樹被鋸成小塊，送往工地燒製木炭，而炭又再次運回小鎮，供鎮民使用。

 

我們完全可以以物質的轉換去理解羊、樹和炭的關係，然而人與羊的關連就顯得比較特異。故事是以「人」開首，老人在小鎮中以牧羊維生，每天帶羊到山上吃草，以羊奶到教堂換取灰粉，晚上把粉沖水喝了，以解救他不停咳嗽之苦。一天他不慎把粉留在山野中，那天晚上就在自己的床上死去。鏡頭一轉是母羊產子，這轉折像是告訴觀眾，小羊就是老人的「轉世」（reincarnation）。當然，我們可以以生態學的角度去思考，說老人被埋在土裡成為養份，滋養小草，羊媽又把草吃掉變成養份，供養肚裡的小羊。但電影中的教堂和基督宗教儀式，牧羊人與羊的設定，實在很難不叫人去得出這形而上的抽象關連。

然而，基督教裡是沒有「轉世」這觀念的，有的只有「道成肉身」的「入世」（incarnation）。導演巧妙的轉換揭示出他生態意識所在。無可置疑，電影的後三部份導演表達出人與自然在物質層面上是如何相互聯繫（interconnected）和相互依存（interdependent）。人固然也是物質，我們也可以以上述觀點去理解人與自然的關係；但我們很難把人單單約化為物質，而忽略在西方文明中發展出來關於人類「超物質」（如靈魂）的思想傳統。面對基督教神學的傳統，導演以「人轉世成羊」與「神道成人」作類比，折射出生態神學的思想︰人可能是高於自然，但同是也是自然，正如基督耶穌是高於人的神，但同時也是人。

觀眾看到主要角色人、羊、樹和炭，除了是因為導演分場所致，也因為中文副題的引導。其實還有另外一個「主角」貫穿整部電影，那就是水。電影在訴說牧羊人的故事前，有一段空鏡頭拍燒製木炭的過程──也是片末製炭的過程──而最後一組鏡頭就停在製炭的小丘上氣孔噴出來的水蒸氣。這水氣不單只是在炭丘上出現，也瀰漫在整部電影和整個自然界中。這水氣，彷彿就成了「人的靈魂」的轉喻，同時成為生態神學中「上帝的靈」的隱喻︰上帝的靈運行在水面上，啟動創世的程序，並且一直瀰漫在地球的自然歷史中，保有世界，推動歷史。

另一值得注意的特色是全片沒有對白，就是說，影片只有聲音，沒有構成對人類有意義的「語言」。這當然是導演在手法上的實驗，接回默片的表意系統，單讓畫面「說話」，讓觀眾更聚焦在畫面上。另一方面，這手法在電影的主題上，達到了另外兩層的效果。先是讓觀眾感受，自然界的聲音是可以跳過語言表意系統，直接震盪人的情感的。就像小羊剛出生掙扎著要站起來的片段，畫面是小羊不斷的嘗試站起來，而聲音則是小羊一聲又一聲高音調的叫聲。觀眾從此就能體會到自然界痛苦求存的實在。其次，語言向來是人禽之別其中之一分界，因為人類有語言，所以人有歷史和文化，而西方哲學也以此來區別人與動物。但電影把人的語言拿走，老牧人只有一把發出咳聲的聲線，與羊發出羊叫沒兩樣，導演以此把人化為萬物中的一種物種。

而在電影最初和最後出現的炭，就成為人的語言的代替品。炭與羊和樹之不同在於，炭是人以「技術」從樹木（並草和其他物料）中把它「生」出來的，這恰恰可以成為電影的隱喻︰導演以技術從小鎮與自然中把電影「生」出來。若然這是導演認為電影該佔的位置，那麼這戲最後的鏡頭就顯得耐人尋味。貨車把木炭運到鎮裡，工人把它們分發到鎮民家中，然後我們看到，屋頂的煙囪冒出一縷白煙︰木炭化成了水氣，回到大自然裡去。若然木炭是電影的隱喻，那麼導演期待，觀眾在消費（consume）電影後，能「生」出「靈性」來，回到大自然裡去；這「靈性」，不屬於觀眾（鎮民），也不屬於電影（木炭），而是在他們相互接觸的消費（焚燒）中「生」出來。