赎罪

在2007年，威尼斯电影节上，选择了一部英国电影作为开幕影片
有人说，这是一部有关爱情的影片，有最唯美的诗情画意；
也有人说这是一部彻头彻尾的悲剧，
所有的美好都被硬生生撕裂呈现在面前。
这里有古典的华丽和惊艳，也有现实的残酷和悲凉，
如果说悲剧是把美好的东西，撕碎给人看
那么假如有一天，这个撕毁别人美好的人，后悔了
希望获得当事人的宽恕和原谅
她能够获得救赎吗？
今天要给大家介绍的影片，是英国影片《赎罪》
一部典型的英国电影，会包含着什么桥段呢？
一部典型的英国故事，又有哪些标志性的内容呢？
这部《赎罪》，几乎包含了我们对英国电影所有的期待
这是一部到处弥漫着英伦气息的影片，这是一部最应英国气氛，最
英国面孔，最英国的故事
很多英国电影都散发着一种乡间庄园的气息
那里有华丽的陈设，精致的茶具，到处洋溢着优雅的气息
如果说英国的城市总是在下雨
但是对英国贵族来说，在他们的乡间别墅里，在庄园里，他们可以
得到明媚的阳光，也许是偶尔的一瞬间
他们可以在那里举办宴会，可以狩猎，可以尽情地享受生活
英国的庄园，就像英国的一个小社会
那里有同样的严明等级，同样的各色人等，同样的各怀心事
《赎罪》的故事就开始于1935年，应该乡间的一个华丽庄园里
这里是布利奥尼和姐姐塞西莉亚的祖辈给他们留下的宅邸
午后的慵懒阳光投射在开阔的草坪上
一切看起来都那么尽善尽美
可谁也想不到，会有残酷的事情，
会在这个近乎唯美的小世界里发生
但是它就这么发生了
相信大家在看电影的时候
一定会被那个穿着白裙子的，古灵精怪的小姑娘所吸引
爱尔兰的小姑娘西尔莎?罗南
出演《赎罪》的时候几乎和片中角色年龄相仿
这也给她刚刚开始的表演生涯
带来了一个小小的高峰
布利奥尼这个既早熟有幼稚的角色
为她获得了奥斯卡年度最佳女配角的提名
同时，金球奖等十几个有分量的电影奖
也把最佳女配角给了这个小姑娘
问到怎么能演好这个角色的时候
小姑娘坦诚地回答到，我跟她年龄相仿
只需要把自己变成她就是了
包括西尔莎?罗南，扮演的13岁的小布利奥尼
影片中出现了三个年龄段的布利奥尼
受到英国传统戏剧的影响
英国电影历来有群像电影的概念
也就是说，电影中的每个角色，无论主角还是配角
每个人身上都有丰富饱满的性格
每个人的表演都会很出彩
在当今影坛，谁被认为是最有古典气质的人？
答案就是《赎罪》中扮演塞西莉亚的凯拉?奈特莉
凯拉?奈特莉她一次一次在银幕上扮演了
具有优雅气质的应该女人
她最爱看的是上个世纪三十，四十年代的电影
她一直觉得自己是一个活在现代的古装英国女人
片中凯拉?奈特莉扮演的塞西莉亚
在晚宴中穿着的那条绿色晚礼服
被影评界称为史上最惊艳的电影服装
甚至有很多人在看完了《赎罪》之后，念念不忘的
竟会是她那条翡翠绿的长裙
赎罪的造型师设计这条裙子的原意
是为了突出这个人物敏感容易受伤的性格
所以哦用真丝的质地，做了这条裙子
除了能够展现出裙摆的飘逸和轻灵
真丝的脆弱质感也想塞西莉亚和罗比刚刚迸发
就被残忍撕裂的爱情
扮演罗比的青年演员，詹姆士・麦卡沃伊
则是近几年银幕上最具古典气质的男演员
很多观众惊叹，近几年来英国的银幕上
已经很久没有出现这样迷人的新星
拍摄《赎罪》乔・怀特第一时间想起了麦卡沃伊
当我读到他有一双乐观的眼睛这句话时
我立刻想到了詹姆士・麦卡沃伊
他确实有这闪烁充满希望的眼睛
总是能看到光明
出生于苏格兰的麦卡沃伊，身上透着一种
老牌英国绅士的古典做派
尤其是他那双顾盼流离的蓝眼睛
为了演好《赎罪》
他很快地掌握了上世纪40年代的英伦腔
对于他这样一个苏格兰人来说
这是一件非常困难的事
而《赎罪》这部电影，麦卡沃伊前前后后只看过两次
因为他对戏太过投入
尤其是面对着他深爱却不能相守的赛斯利亚
他总是在导演喊停后，任然控制不住自己的眼泪
英国历来也有把文学作品搬上银幕的传统
《赎罪》当然也不例外
但是与别的小说不同，赎罪曾被认为是电影史上最难改编成电影的
小说之一
洛杉矶时报的专栏是这样评述《赎罪》这部小说的
“《赎罪》是当代最感人的爱情故事之一
这部小说更多的是描写人物的内心和意识
文字的优势是影像所无法表现的
因为它实在是包含了太多人物内心的独角戏”
而究竟电影是如何忠实而精彩的再现小说中的文字的呢？
而当电影把小说忠实地搬上银幕的时候，
电影还做到了小说中文字做不到的事情
《赎罪》的故事开始于第二次世界大战笼罩下的欧洲，
罗比蒙冤入狱，1939年，第二次世界大战爆发了
监狱中的罗比选择了参军，期待着在战场上能建功立业
去换回他清白的名声，用荣誉去配得上塞西莉亚的爱
1940年，被派往法国战场的罗比，
经历了二战史上最著名的敦刻尔克战役
在表现罗比参加敦刻尔克撤退的情节时
小说《赎罪》用了几十也得篇幅，写了战争的残酷，颠沛流离
但是电影《赎罪》35岁的导演乔・怀特
用了一个完美无缺的长镜头，展现了这非凡的一幕
这个4分52秒的镜头，是今年来描述第二次世界大战
最震撼人心的一个镜头
虽然没有流血和枪战，但它却具备着
更强烈的视觉冲击
场景中共出现了2000多个群众演员
摄影机的移位也长达数千米的距离
整个镜头，充分表现了人们焦躁 思乡 绝望的情绪
以及战争的残酷
为这个二战背景下发生的故事，增添了几分厚重和苍凉
一个人要经历怎样的炼狱和煎熬才能获得救赎
接下来，就让我们和布利奥尼一起，穿过时间的甬道
回到1935年的英国
那个洒满阳光的夏日午后

Atonement本是基督教的一术语，发明人是16世纪的圣经译者William Tyndale.圣经中关于救赎的概念是人通过耶稣基督，实现罪的原谅，以及人与神的和解。但是田代尔发现，英文中还没有什么词能代表和解（reconciliation）、原谅（forgiveness）的内涵，于是便生造了个词出来，亦即 at-one-ment. 所谓”at one”，就是指通过耶稣，人和神重新合一了，因为人也有神性的一面。人获得拯救的唯一办法，就是通过耶稣，实现与神的重新和好（being "at one", ment是将其变成一个名词的后缀。）

 《救赎》这部电影拍得很美，也在探究人犯下错误或者罪行后如何拯救的一个问题。二战前13岁少女布里奥妮刚刚开始尝试写作，想象力丰富。一天，通过窗户，看到仆人的儿子罗比•特纳和姐姐塞西利亚有暧昧关系，后来又发现他写给姐姐的一封很色情的书信。不懂世事但想象力丰富的布里奥妮于是便对罗比产生了反感，后来在表姐遭人强暴的时候，便诬陷罗比，害罗比下了大牢，后在二战中，罗比和姐姐塞西利亚都不幸死去，永远没有机会“终成眷属”。豆瓣上有个很有趣的评论标题，叫“文艺女青年害死人”。可不是嘛？懵懵懂懂又想象力丰富，未免就要胡乱指责，棒打鸳鸯。

这是个巨大的悲剧，那么救赎、原谅、和解这一切又从何说起呢？还得回到英文的at-one-ment这个“合一”的字上来看这些问题。

造成这个悲剧的原因之一，是罗比和两姐妹之间的“阶级鸿沟”，这在后来一场虚拟的三人会中，罗比也说得很清楚，指责妹妹因为他的出身，就草菅人命，不肯及时承认自己的谎言。诬陷之后，妹妹自己陷入巨大的内疚当中 ，当初看来很了不得的阶级鸿沟，在下狱以及随后的战争造成的人生灾难面前，都显得微不足道了。妹妹也好，姐姐也好，都与一个低层的仆人的儿子和解了，此乃“合一”（at one） 之一。这是一个很“英国”的主题，就像劳伦斯《查德莱夫人的情人》一样，贵族和平民之间的阶层差异始终存在，甚至在21世纪的今天。我上次去开会，还听一个英国佬在那儿一口一声“某某勋爵”（Sir So-and-so）地在谈我们业内的一个牛人，在美国人当中，这简直就是一个笑话。但是反过来，我想英国人可能也嘲笑美国人的“没大没小”，没有这些阶级和层次的概念。这影片里的受害者是下层的罗比，但是他却在受害后，上了道德的高地，妹妹为之终生忏悔。她甚至放弃了剑桥的学习，去做一个普普通通，被人颐指气使的护士，从这个意义上说，当初无良的贵族家女子终于放下了身段，和普通人混为一体，“合一”了。

合一之二，是妹妹通过自己的创作，营造了一个想象的世界，让姐姐和罗比在她的著作里有了一个大团圆的结局。而现实的发展后来已经不再人的控制之下，谁曾料想罗比出狱后会去战场，会参加敦克尔克大撤退，会早早死掉？谁又曾料想姐姐会因为地铁里的爆炸意外死亡？虽然妹妹心存内疚，但是在理智上，她知道这是造化弄人，让两人无从结合，她很高兴她能通过她的生花妙笔，让两人在想像的世界里“合而为一”。

只是她心里到底还有歉疚，总觉得悲剧是她造成的，这样的忧伤无从消解，就如同那美丽的片尾，罗比猛回首的一脸忧伤。伤害的后果其实已经被沧桑的世事抹平，无奈伤害在心灵里造成的阴影却不能抹去。我看过的一个小故事，说父亲告诉儿子，生气想伤害人的时候就在篱笆上钉个钉子，后来篱笆上钉了很多钉子，父亲让儿子一一取走，指着那钉痕告诉他：生气就是这样，后来你可以原谅，可以和解，可是那生气产生的后果，那伤害却会长久存在，就如同那钉痕一般。所以爱要求人“不轻易发怒”。蒲柏说“人谁无过，能原谅者，神也”（To err is human, to forgive, devine.)可是即便我们的过犯得到了原谅，我们可以重新被对方接纳，不说明我们就不需要承担过犯的后果。这是一个相当棘手的概念，但是你去问任何牧师，他们都会这么跟你说。

这个影片中，其实最苦的还是这个妹妹，这罪与内疚感的捆绑，伴随了她的一生。死的早死了，生的人最苦。就如同苏格拉底临死前说的那样，他去赴死了，你们留下来，谁羡慕谁还两说呢。

这里就要说到合一之三，也就是妹妹在余生当中，究竟如何和自己的良心和解。由于战争的关系，她其实早早就失去了向双方忏悔，弥补过失的机会。更大的煎熬，是这种良心的长久谴责。这样的谴责使得她成了个深不可测的，神秘的女孩，她通过她的写作在自我拯救。从影片后来的专访上看，她一生写了二十多本小说。而这本《救赎》是她最早开始创作的，但是这个创作过程成了她一生的事，这书也是她大限来临前不久写就的封笔之作，天鹅之歌。作为一个少女，她的想象是一种臆想，毁了他人幸福，也负累一生，可是解铃还须系铃人，最后，同样通过想象，她成了一个作家。她在这种几近“写作疗法”的终身苦修当中，独自和解。

这是一部很美的影片，我独自一人看完，胸中似有块垒，却落在这样“独坐幽篁里”的处境之下，夜深人静，就不用长啸了，写它一篇影片，好实现我自己的at one ment吧。

现在可以去睡觉了。

在周边的黑暗中看完了，泪流满面，于是决定写点什么。

  很英国的片子。
  英国面孔，英国口音，英国风景，英国气质。

  Keira Knightley&James McAvoy，男女主角都是最近的大爱。 James的蓝眼睛足够弥补他身高170的不足；keira微驮的背和线条坚硬的侧脸有摄人的气质。

  然而让我印象无比深刻的，却是13岁的Briony阴郁的蓝色眼睛。

  这个小演员的戏确实精彩。自负，蒙昧，躁动，情窦初开，样样都表现得透彻。
  她紧紧胸前的衣服问：如果我跳下去，你会救我么；
  她忍着泪却仍然竭力让声音保持平稳：我……要谢谢你……救了……我……我的命……
  她眼睛里含着愤恨而坚定的光说：我看见了，我亲眼看见了，是他。
  
  有她出现的所有桥段里都能感觉到她紧绷的身体和神经，纤细敏感的神经，使得她对周边的世界充满了既抗拒又接纳的心态。因此写话剧，并充满了窥探的欲望，不可抑制地，对她不了解的世界好奇，然后加以自以为是的解析。

我们都曾经有过那样嘈切的往事，冷眼似乎以为看透了世间的肮脏。抑或埋怨生活琐碎灰暗，于是在脑中构建大爱大恨，并也许就逐渐模糊了现实与幻想的边界。

  这所有的一切，我们都将以少小的年少意气来解释。
  因而伤害，终究无可避免。

   18岁的briony夜夜躲开医院的女孩子们在阁楼上写作，她希望自己能用文字来增加无法言明的勇气，能让她有胆量去面对自己曾经犯下的过错。阳光蔓延的午后她和女伴整理器械，随口的话语里确实钻心剜骨的痛：“我从未恋爱过……我只暗恋过一个人，在我10岁还是11岁的时候 ……

Briony的老年演员也是我心爱。淡色的头发，以及淡然的眼神。
  她说她想要写一个不要韵律不加修饰的故事；
  她忍着眼泪却声音安定地说出其实赎罪和重逢只是她的幻想；
  她咬下嘴唇然后放开，努力不让痛苦再泄露。

  她的叙述是让我流泪的引子。那一瞬间突然觉得Briony才是这个故事里最值得同情的人。我们都为自己的年少轻狂付出了或多或少的代价，但只有她的代价，是一生爱的权利。

  那个夜晚她到底有没有看清楚是谁强暴了她的表姐？
  其实不重要了。一开始她就认定了那个人是Robbie，潜意识里，她只是想分开她的姐姐和她爱的人。
  穷其一生，她只爱过这一个人。

  故事的主角们无辜，然而正因为无辜就反而没有Briony有吸引力。
  但我第一次流泪，是听到Robbie给Cecillia的那封信的时候：
Dearest Cecilia, the story can resume. The one I had been planning on that evening walk. I can become again the man who once crossed the surrey park at dusk, in my best suit, swaggering on the promise of life. The man who, with the clarity of passion, made love to you in the library. The story can resume. I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.


　　The story can resume. I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.
这句话来来回回不断出现，我一瞬间泪流满面。

他们一直想在一起，并从未曾放弃在一起的希望。Robbie在黑暗的破屋隐匿的时候，他好听的声音一直在念：Dearest Cecilia,dearest Cecilia,Cecilia....
然后终于看到他们在一起，在伦敦狭小破落的房间，大床上有凹陷的痕迹。Cecilia淡淡的一句“他睡的太沉了”有甜蜜的尾韵，在Robbie狂躁时她也会抱着他的头在他耳边说：come back,dear,come back to me.
几乎觉得这就是幸福了。

然而终于听到Briony说，他们从未在一起，故事里的所有赎罪，只是她的虚构，只是让她至少在虚拟的世界里有个机会站在他们面前说：I’m really very.very sorry for the terrible things I did.
那个时候觉得像是崩塌一般。

原来他和她，他们这一生在一起的时间，不过是图书馆的十几分钟，以及饭桌下两只手若有若无的交碰。

想起敦刻尔克撤退的大场面，Robbie穿过醉酒的大兵，穿过熊熊的火光，穿过一匹一匹被射死的马，穿过废弃的旋转木马上假装快乐蒙蔽的人们，走到幻想中母亲的身边，他闪着泪光的眼睛，他说,我要回到她身边去啊，她在等我啊。

然而最终，他们都于年轻的时候，死在不同的地点。
抱着美好的期望，却终究再未相见。
只剩下用一生赎罪的Briony,流着泪犹豫的说，我给了他们……幸福。

一生一代一双人，相思相望不相亲。

Briony紧了紧胸前的泳巾，脚下的溪水有点急。
“如果我掉进水里了，你会救我么？”
“当然了！”
然后她就义无反顾地跳了，而他也如其所言亦义无反顾地跳下水里把她救了起来。来不及喘口气，小小的心里巨大的快乐就喷薄而出。

Briony真的还是小孩子，用这样的方式考验心中的情人。他通过考验，她满心欢喜，却不明白他为什么这么生气。

这让我想到了‘诺桑觉寺’里的凯瑟琳，不成熟的女孩总是从书本里接受了太多误导性的信息，觉得自己必然是历尽劫难受尽委屈的公主或灰姑娘，终有一天英勇的骑士会骑着骏马誓死为自己捍卫幸福。

结果命运误判。从窗口她看到他对姐姐的粗暴，之后又偷看了他给姐姐的信，最后在书房里撞见两个缠绵的人的景象彻底击碎了Briony，骑士刹那间成为魔鬼。

与其说之后的悲剧是Briony年幼无知犯下的罪，不如说是对粉碎掉她日夜在心中浇灌的爱情的‘凶手’的报复，而我觉得其中，多少是夹杂着妒忌的。

谁都会有这么一个悄悄爱过的人吧，疯狂地喜爱，却始终不露声色；千方百计地试探周旋，却在进退之前猛然发现他/她早已‘暗度陈仓’。机关算尽却终于棋差一着。羞愧之后是愤懑，从前若有似无的爱立即成为真真切切的恨。

而终有这么一天，我们会意识到自己错得有多离谱。

片子的演员、导演都是我所爱，可是只给了个“还行”的评价。虽然有人赞赏片子的不断倒叙、插播的剪辑风格，但和片中时强时弱的敲击键盘声一样让我有点神经衰弱。

乔·怀特那个备受赞扬的长镜头，没让我感到多少英军的绝望和困境，却让人倍感拖沓，只能说，对片子是失望了，但故事却还是让人小小难受一下。

可能如果最初更美好一些，那么Robbie骤然下坠的命运会更让人心疼。