将爱放逐

作者：方汉君

心理学中，把爱情定义为 “性、美感和依附”的三种需求与体验的过程。而对于婚姻，则升格为“情爱、理解和相互依附”这三点上。并非婚姻内的“性”不重要，而是让“性”扎实的隐含于这三点之中。恋爱阶段中的“爱情”与婚姻中的“情爱”，差别在此。由此来理解俄罗斯电影新作《将爱放逐》（2007），或会更容易解析这微风中不堪一击的脆弱之花。

这部由安德列·萨金塞夫执导的影片，从另一个故事层面，颠覆了我们几近枯竭的想象力与观影陋习。男主人厌恶了城市喧嚣的沸腾生活，带着漂亮的妻子和一对可爱的儿女，来到优美的乡村祖屋度假。一家人整天沉静于草丰水美的田园风光中。如诗如画的美景，也只是浮光掠影的白鸟。与其说夫妻俩留连于清新的绿色和纯净的空气中，不如说，在他俩的内心，悄悄开始着另一场“喧嚣”。

他们几乎没有交流，没有关切，只有出奇的平淡。静默之中，往往是暴风雨的前奏。电影从始至终，就定格于一种无比沉静的冷色调中。每个画面似乎都精心雕琢，又如此的随意和自然。俄罗斯电影向来有构建如油画般精致的习惯。在优雅的画面中，当妻子平静的对丈夫说：我怀孕了。丈夫很惊奇。然后妻子仍是静静地说：不是你的孩子！此时的丈夫只有愕然，甚至有一些惶恐，但没有歇斯底里。他对她说：在孩子面前，我们还和以前一样吧。

于是日子还是如驰骋在远山前的草原一样简单和安然。但丈夫还是忍耐不住“扇”了妻子一巴掌。他要她必须“打掉”。妻子黯然同意。丈夫向弟弟倾诉这件无可挽回的事。弟弟帮他请来了最好的医生到屋子，帮嫂子“打掉”。同时，打掉的还有她最后的“希望”和盎然生机。绝望之中，妻子吃药自尽。真是“祸不单行”，弟弟自责中，心脏病突发而猝死。

在一个雨天，他找到了他认为导致妻子怀孕的这个男人。这个男人，平静地向他倾诉了他妻子的故事。原来是在丈夫出差一段时期中，虚弱的妻子，曾得到过这个男人的照顾与精神抚慰。虚弱与身心俱疲，来源于她对丈夫的爱。因为这些年以来，丈夫不再像以前那样爱她，不再愿意跟她沟通交流，不再与她亲密无间。她只感到失望和冷落。如灰烬的婚姻，却要履行妻子的一切义务。而丈夫却无视于她的存在。只当是一个保姆或一个虚拟的游离。

由此，她编织了一个无情的谎言：我怀的不是你的孩子。其实，她并没有偷吃禁果。只是她觉得爱情早在婚姻中夭折。即使怀了丈夫的孩子，也如没有一样。男人总是以为一切理所当然。可人是情感的动物，精神需求永远不可小视。这恰恰又是男人最容易忽视的盲点。这部150分钟的电影从始至终弥漫着一种淡淡的悲情和伤怀，但出奇地安静。越是淡淡的，越易让人慢慢咀嚼。

俄罗斯电影在国际影坛的地位逐年下降，得奖影片也越来越少。但悠久的文化传统，总是让我们有所期待。苏联电影如《士兵之歌》、《雁南飞》、《一个人的遭遇》、《两个人的车站》和纪录片《掌心》等，当然包括塔可夫斯基等人的电影，都是常看常新的佳作。特定的历史时期，能拍出这样的影片就很不容易了。进入新俄罗斯时代的这十几年中，如《小偷》、《高加索俘虏》、《烈日灼身》等，都是不错的电影。

同样拍于2007年一部墨西哥电影《寂静之光》，沉静的风格与《将爱放逐》很是接近。导演卡洛斯·雷加达斯曾执导过《天地悠悠》和你认为只拍了半部影片的《天堂里的战争》。而这部《寂静之光》，显然，导演是有备而来。虽然只是一个婚外恋的故事，但格调极不一般。

电影始终不惜用大量的镜头，去观测黎明前后的自然景观变化，映照着大地的生命波光与微茫。在简洁与静美的景色中，埋藏着如流水冲刷的诗意情感。一番“巫山云雨”之后，总要复归平静与乏味地现实。生活总是环环相扣，又总是顾此失彼。鱼和熊掌永远不可兼得。好事不可能让一个人占尽。坏事也不可能让一个人全占。

生活的很多悖论与冲突，戏里戏外，同样不可解析与复原。弥合的瓷器再精美，终究有了裂痕。但这并不妨碍日复一日的生活。生活并非穷途末路或不可原谅。生活总是需要“得忍且忍，得耐且耐”。否则，只有寂静之光后的将爱轻易的放逐。放逐的，还有浪迹的心和形骸之物。

想想那些智慧的头颅所经历的爱情，也不过如此。这些沉迷于爱情中的人，热血喷张又神经大条。相对来说，女人比男人完美些，善良些，理性些。即使看看缪塞这样的情种，在写给乔治·桑的情书中，满纸那个肉麻呀，真是烧得可以。并非他说了那么多“爱啊，宝贝呀”这些矫情的字眼，而是他的“爱”过于自私、专横和不定。照理说他小于乔治·桑八岁，更应带些光芒给痛苦的乔治·桑，可他没有，他带给她的只有无尽的责备与荒唐的呷醋。

乔治·桑是一个心胸很宽广的女人，虽然她的婚姻不幸福，跟大作家梅里美的感情也早己形同陌路，但她还是坚韧的生活着，按现在来说，就是心态很阳光。实际上，一开始，她就对缪塞的疯狂求爱是保有一分冷静的，但她还是抵不过缪塞的“狂轰乱炸”，心甘情愿的接受他的爱。她像母亲一样照顾病中的他。事实上，他在信中也称她为“亲爱的母亲”。常说“男人永远长不大，永远像一个孩子”，这倒找到了一个生动的佐证。问题是轮到乔治·桑病倒时，缪塞非但没有尽心尽力的照顾她，反而责怪她为何生病。诸多怨艾，简直就是匪夷所思。

在1834年9月7日乔治·桑给缪塞的一封信中开头伤心的写道：“我在小树林里，垫着一个画册给你写信。我来这里散步，感到孤独、悲伤、心碎；我就在这里读你从巴登写来的信。唉，多么不幸！这都是怎么回事？我们这份感情应该改变一下了，就它的性质来讲，不应该再给任何人带来不愉快了。为什么你老是忘记呢？”在1834年10底，她给缪塞的一封信开头这样写道：“当梦寐以求的幸福就在手中时，随之而来的必然是指责，你会把过去曾经接受下来的东西变成我的罪过。”

一个只愿沉迷快乐而不愿分担痛苦的人，注定无法得到尽善尽美的爱。他们分手也是理所当然。可分手后，缪塞仍是神经质般的责备甚至辱骂。乔治·桑都表现得很大度。她后来跟肖邦度过了一段美好的时光。在恋爱中，女人的付出的确比男人周全得多。

如巴尔扎克与韩斯卡夫人的爱。一个在巴黎，一个在遥遥的乌克兰，且正“相夫教子”。真佩服巴老这“愈挫愈奋，屡败屡战”的精神，正是他的十七年中的坚忍不拔，才终于让那位夫人舍家远赴巴黎与巴老完婚。虽婚后半年，巴老就故去，但的确感叹爱情的奇妙之处。你想，若巴老不走得那么早，难保他与韩斯卡夫人的婚姻能维持到长久。也许他追求的很多东西都被赋予了理想与美好化了，一旦走进现实，即会破灭，幸而他走得早，才留下这段跨越时空的，所谓“终成眷属”的佳话。

男人追求爱情的想象力与热力往往是“人来疯”，空前高涨又饱满，而实现之后，又总是喜欢“从现实中找差距”，有点像我们党的小组讨论会。结果是高亢消退，热情不显，有“过把瘾”就死的意思，或“掉转枪口”寻猎下一个目标。这类“人来疯”的男人，按现代来说就是“男人不坏，女人不爱”。

无独有偶，劳伦斯当年对生活在慕尼黑的弗丽达·维克利夫人也是穷追不舍，当然，他们“终成眷属”。似乎这些伟大的作家“前赴后继”，更深层次的原因，是因为生活的困窘。不是说他们没有爱，相反，你认为他们对爱是认真的，只是他们对于爱更多的有些“歇斯底里”。只是他们爱的对象更需要“夫人”这样的角色，才能喂养他们的“爱”，才能实现他们创作的理想。

《静静的顿河》的作者肖霍洛夫说过：从事创作的人，最好是找一个富家之女结婚成亲。至少不会为生活无着落而发愁。于是，你多少会理解巴老和劳伦斯他们。美国舞蹈家邓肯与俄国诗人叶赛宁的婚姻，虽然年龄相距甚大，却给他们带来了些生活的安宁和快乐，这既是诗意的，又是现实的。但最后仍是无果而终。高更为了生活而放逐自己，远赴太平洋塔希堤岛，与一土著女孩成婚，竟完成了他人生的一次飞跃，成就了他辉煌的画作。而劳伦斯与那位德国贵夫人的婚姻，终让劳伦斯写下很多光辉的诗篇、游记等优秀作品。

“人生一世，草生一春”。岁月崩溃，生活渐远，留下来的，却只有这些伟大的作品。我们不会再对他们的人格缺陷随意责备，反而只有深深地的同情。我们更会感佩这些气度如大海般广阔又无私的女性。从某种方面来说，正是她们成就了这些天才的创作者。

正如满溢着幸福滋味的劳伦斯，在1912年5月17日给弗丽达·维克利的一封信中所说的：“你使我想起莫伯桑的短篇小说。一个意大利工人，年轻人，乘火车去法国，没有钱，有很长一段时间没吃东西了。有一个女人乳房里满是乳汁—她是去法国当奶妈的。她满是乳汁的乳房胀得生疼—年轻人则饿得有气无力。他们彼此将对方从痛苦的境地里拯救出来，各自得到了实惠。”

2008、7、17

■一句话点评：谜一般的人物，诗情洋溢的超长镜头，回味久远的摄影画面，一个带有宗教乃至哲理意义的抽象故事。 兹维亚金采夫的第一部长片《回归》（又译《爸不得爱你》）横空出世，在2003年的威尼斯电影节获得金狮奖，前苏联乃至俄罗斯电影的优良传统仿佛跟着他一同回归，一时间“塔可夫斯基灵魂附体”的呼声不断。时隔四年，新作《驱逐》看上去依然是传统的家庭题材，讲述重点却从生疏父子转移到陷入痛苦的中年夫妻。片名选择上，上一次是“回归”，这一次是“驱逐”。一来一往间，故事大不相同。 《驱逐》讲述一个男人得知妻子背叛后的情感疾苦，他满腹怒气，决心打掉她肚中不属于自己的孩子。剧情简单，刚过半段就暗涌不断。几个主要人物更是琢磨不透，只等观众去揭开那层面纱，消去疑云。如果说《回归》的主题已经令一部分人感到理解有障碍，那《驱逐》是再往高塔走上了一层。在缺乏西方宗教文本、信仰及其表述的东方国度，表述起来尤其困难。所以不能抱着解谜的心理去揣测人物动机，只会是纠缠不断，比如处于对立位置上的丈夫和妻子。常人看来浅显易懂的一个问题，只需要在“是”或“不是”间选择，结果他们搞得虚实不清。完全可以避免的误会被扩大化，一段能够修复的关系遭遇阻断，连带幸福的家庭一起毁灭。开玩笑说，还真是剧中人物自找的，但搪塞终归是搪塞，正经分析的话还是有很多东西可说。 故事里相似的意外突然，《回归》表现为突然归家的父亲，《驱逐》的平静则被一次意料之外的怀孕所打破（对于丈夫而言），冲突由此引发。事实上，《驱逐》里突然乍到、还未成形的孩子并非不可以解释，如果执著于孩子是不是偷情而得，那显然是非理性的进入方式。《回归》中导演借用了《圣经》和“七天创世纪”的素材章节，《驱逐》里的宗教色彩体现为东正教里对圣母的崇拜，换话说问题出在孩子的“归属”上。站在妻子的立场上，这个孩子不属于他们夫妻的任何一方（听上去不可理解，但影片要点正在于此），但也不是生搬玛丽亚和耶稣的关系。隐喻的不断组合只会让影片更加沉闷，为了避免问题被复杂化，不妨将《驱逐》看作通过寓言（神话乃至传说）来解读人生的处境，它不是随处可见的个人案例，也不是带有强烈暗示的社会题材。一旦道破这种影片与神圣的重要关系，《驱逐》就要失色不少。它的深层意义在于：唯有每个人自己去尝试理解，如同面对没有作出选择的开放式结局，找到一个合适的故事出口。 当死结出现，丈夫急于从妻子身上寻找原因，而从没有想到过需要拯救的是自身。放下这个问题的困扰，转而讲述兹维亚金采夫的影像风格，那实在轻松很多。主题晦涩并没有让摄影随之沉郁，说下印象深刻的几处地方。树林里有过两次谈话，一次两个小孩在交谈，摄像机一直在移动，人物走位自由变化。后来是丈夫与妻子，镜头跟随妻子前行，丈夫由左边出画，又由右边入画，很好地体现了他在是非问题上的咄咄相逼。后来的暴雨降至、水流穿过草地而下的长镜头，两分半钟一气呵成。绝妙的地方不在于由高及低、以小见大的表现手法，而在于最后水面呈现出房子的倒影，继而被砸落的雨滴完全打破，安静不在。这只是影片里随便挑选而出的例子，片中臻于超然境界的美妙镜头俯拾皆是，山野羊群、雾中小屋……用质感逼真乃至油画效果都不足以形容和表达得尽。 雨和水是兹维亚金采夫喜欢的天气意象，《回归》中的几场雨微妙地改变了故事进程。《驱逐》中，开头结尾的两场雨，使得整体气氛更加凝重压抑。车子同样是个重要道具，在《回归》里始终伴随着旅行，后来两个孩子独自驾车离开。《驱逐》里车子贯穿了全片，从城里到乡下，跟着焦躁不安和濒于崩溃的丈夫，来回不停。拉夫罗年科在饰演丈夫角色上，喜形怒色收放有度。他将情绪起伏还有丧气的沉默表现得精彩不已，像极了现实生活中遭遇妻子偷情出轨的愤慨丈夫。一番求解后遭受更大打击，换得无法述说的痛苦。他被驱逐流放，走向不可预知的将来，这种来自内心的挫败又成功地传达给观众，获得影帝也是实至名归。【北青报】 一个导演的内容题材风格都会延续，《回归》里宗教就是个不可忽视的存在，采访里导演本人也指出了。 1.哥林多前书 13 refers to a single abstract chapter in the Bible on love: 1 Corinthians Chapter 13. http://www.bbintl.org/bible/gb/gb1Co13.html 2.伊甸园，圣母玛利亚。 the anti-hero’s tranquil family house, far from the inferred socio-political turbulence elsewhere. Soon after the wife’s proclamation we see her children playing with the jigsaw puzzle depicting an angel appearing to Virgin Mary, mother of Jesus, that she will bear a child. These clues indicate to the viewer that wife was innocent. 3.Vera身着蓝色（红色） 蓝色与圣母玛利亚 4.巴赫的圣母圣歌 the selection of classical music Bach’s Magnificat or the Song of Virgin Mary. 5.彼拉多的洗手 There is washing of the brother’s bullet hit arm, reminiscent of Pilate washing his hands in the Bible. 6.使徒保罗写给哥林多人的第一封信 At the heart of his failure is a failure of love, indicated in a scene in which he reads to the children at bedtime from St Paul's First Letter to the Corinthians, one of a number of biblical allusions in the film: "Though I speak with the tongues of men and of angels, and have not charity, I am become as sounding brass..." In a film pervaded by death, it is Alex who seems deadest of all. ……

《将爱放逐》是由安德烈·萨金塞夫导演，康斯坦丁·拉朗尼柯、亚历山大·巴鲁耶夫、玛利亚·邦妮微等主演的电影。 该电影主要讲述的是带着妻儿返乡定居的男主角，在展开新生活之际，却从妻子口中得知即将诞生的孩子不是他的骨肉。从树梢开展到水塘的超长镜头，俯瞰生命无常，呼唤着塔科夫斯基式的俄国灵魂；一个意外，就足以倾塌人伦的地基。康斯坦丁拉朗尼柯，荣膺本届坎城影帝。

阿莱克斯（康斯坦汀·拉夫洛南克饰）和妻子维拉（玛丽娅·波耐维饰）带着一对儿女，来到阿莱克斯父亲留下的位于乡间的祖屋，准备在这里过一段假期。远离城市的喧嚣和沸言，乡间的这座独居坐落在群山和草地之间。就在孩子们尽情享受大自然的新鲜空气时，维拉却在屋内向丈夫宣布了一个惊人的消息：她怀孕了，但孩子却不是阿莱克斯的。这一消息犹如晴天霹雳，阿莱克斯几乎崩溃，他向自己信任的兄弟马克倾诉内心的痛苦。经过艰难的思想斗争，阿莱克斯决定采取行动，他告诉维拉希望她打掉肚里的孩子。马克为找来了堕胎的医生，然而维拉却没有逃脱死亡的邀请。失去爱妻的阿莱克斯几乎疯掉，他决定回到市内，找到妻子的情人报仇。当隐藏的秘密大白后，观众面对的是一个意想不到的结局。

孤独的爱情和交流的障碍是导演想要挖掘的主题，因为它们，才有了误解和悲剧的发生。

从树梢开展到水塘的超长镜头，俯瞰生命无常，呼唤着塔科夫斯基式的俄国灵魂；一个意外，就足以倾塌人伦的地基。

影片中最引人注目的是画面。大自然的一笔一画，在镜头下，都美得令人叹为观止。然而正是在这一片绿油油、充满生机的画面前，一场悲剧发生了，天空和草地突然变得枯黄。在人与自然的对抗中，导演用充满暗喻的手法讲述了人类的孤单。

真的生命更直接更丰富更真切的在女性体内，她们早应该变成比男人更纯净更人性的人们；男人没有身体的果实，只生活于生活的表面之下，傲慢而急躁，看轻他们要去爱的事物。”祖亚金采夫真的最好的俄罗斯新生代导演之一。

看到中间部分觉得和革命之路很相似，只不过革命之路什么都拿到面上说，最终还是没说清楚。这个就忒心痛了，后半段心绞痛，盼望着盼望着就不盼着不死人了，人死了其实没那么悲伤，只是一开始有些恬淡的生活还说得过去，对比之下有些舍不得。后面的坦白，是不是所有爱情婚姻最后都这样，只是没有电影里看起来那么文艺，本土版本的悲伤痛苦也类似吧。根据个人观察，女性在婚姻理感受不到爱的，男性是不善于表达还是根本不在意这些，每天温饱解决，看着孩子长大就足够了？这些感情婚姻家庭的纷争，我得什么时候才能感同身受呢。maybe我妈能看懂这个片子，但是有可能我妈不会理解薇拉说孩子不是她老公的，然后扭头不看了，从而错失后半段能够透露主旨的精华。

还有一段思考是薇拉他丈夫，为啥在家庭产生的前后对薇拉对家庭的情感付出不一样？最近看了我是余欢水，发现中年男人的日子也挺苦的，正因如此啥都不告诉家里，一个人憋着，好不容易在大马路上想哭了都能被打断，再尝试捡回情绪又哭不出来了。这世上，谁该理解谁呢？还有苏联电影总让我想到苏联解体带给俄罗斯的巨大冲击，还有工业区黑压压轰隆隆的环境，导演想要突出啥呢？

没啥好说的了，本来只是想分享图片，上文凑字数