玻璃之城

看《玻璃之城》是很久以前的事。
这也是很久以前的事。

其实我很少想这些事，甚至很少想起。而这个夜晚，夏天刚刚藏起尾巴，秋风还不能够吹乱头发。舍友刚洗好的衣服挂在阳台滴水，滴在塑料桶上发出笨重的声响。不能说是寂寥，寂寥是雨滴敲打防盗网上方铁皮发出的声响。那这叫什么呢，我也说不出个所以然。我躺在床上，想到《玻璃之城》，想到这些事。我只是恰好在这个时刻恰好把二者联系到一起。
然后我就爬下床，开了刚关掉的电脑。我比划一下抽烟的姿势，我从没抽过烟，只是某些时候这个姿势确实暗含所有难以述说的话语。

那时我似乎是读高一，是冬天，晚上总不去教室自修，躲去教学楼前的一盏路灯下坐。至于我坐在那路灯下都在干什么，已不记得。那时我喜欢一个人，时至今日，我仍清晰干脆地讲出这说话。至于他是不是喜欢我，我就支支吾吾起来了。虽然他说过，但我还是支支吾吾。
第一次打电话给他，我走到学校门口一间专宰学生的店用30元买了一张面值50元的200卡。卡号的后三位是他的生日，纯属巧合。这张200卡现在在我房间的抽屉里，抽屉上锁，房间常年空着，我不在家。我用一个晚上就把50元说完，那时，打长途电话还是很昂贵的事。
后来我一共打了多少200卡，如果卖给我的那个老板也不记得，已没有人再记得了。我早餐吃五毛钱二个的馒头和一杯白开水，午餐和晚餐各一元。省下的钱都砸在店老板的钱柜里和笑容里。而他不打电话给我的原因很简单，我宿舍没装电话，他找不到我。那么多和我一样的人，她们在电话亭前排着长长的队。焦急地看着手表，埋怨前面那张迟迟不肯放下电话的笑脸。很多时候，轮到我时，手脚都冻地发麻，只有电话手柄滚烫着，那是前面的人留下的温度。北方吹，木棉树叶哗啦啦响，有个念头在我心里哗啦啦折腾着。

后来我看了《玻璃之城》。那是比后来更后面的事了。
要说什么呢。黎明舒淇都不是我喜爱的演员，情节似曾相识，烟花也美不过那年元宵。但我还是被雷到。韵文在电话那端无奈地说：“港生，你别不说话啊。你不说话是浪费钱啊。”我按了暂停。我抓起旁边的书胡乱翻了几页又放下，我站起来走几步但我不知走去哪，我倒一杯开水要喝可是太烫。最后在衣柜里找了件刚洗过的衣服泡在水里，搓呀搓的，我不知所措的时候喜欢重复一个动作。折腾到最后我还是重新按播放，看完电影。睡觉。第二天照常上课。阳台上那件无辜的衣服干净得像一张耀眼的纸片，在风中转过来转过去，总是和我正面相迎，我无处可逃。
电影的结尾，少年的港生拉着韵文的手去参加学校的舞会。韵文清脆的笑声在黑暗空寂的走廊中遥远。后来，他回学校看我，离去时我想开口叫他名字，终是没有喊出，他身影消失在走廊尽头。
我终于还是不再去排队打电话。
下着漫天飞雪的巴黎街头电话亭里，终于空荡荡。只留下雪花的声音。

我再一次回去学校时想拍下那电话亭，晚到了一步。它们刚被卸下，躺在地上，上面有灰尘。学校扩建需要用到电话亭那一平方土地。宿舍里早都安装电话，学生们都有手机，没有人再去电话亭打电话。很多施工工人在我身边走过，我站了一会儿，什么也没有拍下。
《玻璃之城》并不是我最喜爱的电影，但这不影响我一直把它保存在我那只有20G的硬盘里。每个人心里都有大大小小的疤，我那块疤恰好在这电影里被挠到。但不会流血，它已在时光里，情愿或者不情愿地自动痊愈。若不提起，无人知晓。而我来说这些，平静如同这浓稠的夜。

我们每个人心中总有一段无法磨灭，却时刻无法忘怀的物品。
也许是某种精神象征。
例如一只初恋恋人曾经送给我们的钢笔。
例如一副尊敬的长辈送给我们的励志题字。
又或者是一个昔日拍拖时，爱人用存下几个月钱，买下来的包包。
而我无法忘怀的事物，竟然是一部陈旧的港片。

这部片子，有一个美丽的名字，玻璃之城。
我喜欢她，并非是因为舒淇童鞋因为这部片子，而摆脱了艳星路线。
我喜欢她，并非是因为这部电影的编剧是香港数一数二才华横溢的才女Mabel Cheung。
我喜欢那仍然古朴校风的港大，喜欢那时的孩子仍然穿着我熟悉的白色衬衫，喜欢那树体宽大的绿茵，喜欢那微风会带走的记忆，喜欢那我并不熟识时期的香港。

大学时，韵文穿着漂亮的古典裙衫，坐在大礼堂准备听洋鬼子留学生讲述女权主义精髓。
傍晚的校园里，宁静而又安详。
清脆的自行车声响，由远及近，漂亮的白色衬衫，被微风温柔的掀起，广生嘴里夹着一朵鲜红色的玫瑰花，横穿在古朴港大校园里。
随性的放下车子，推开门，悄悄得爬到韵文身旁，将玫瑰递给韵文。
韵文的话语仍然是犀利的，和那个时代刚刚崛起的女权主义一样，女生都是刀子嘴豆腐心，韵文小心的接过玫瑰花，广生一口咬开了韵文的苹果，声响静止了洋鬼子留学生的滔滔不绝之演说。
却开始了广生与韵文的绵绵情意。

大学联谊活动，广生带着一批男生，穿着短裤，喊着口号，冲进了女生宿舍。等待他们的是一个个青春美丽的女学生，用脸盆和一切能够承载水的工具，对他们发起的反击。而这些反击，伴随着的却是远远无眠的欢声与笑语。广生好似当初那个年代里，许多后来带着香港走出经济低谷的港大毕业生一样，优秀，有领导力，并且热爱人生。广生抢到了最后的牌子，韵文看着她的眼神中，有一种羡煞旁人的柔情似水。那个眼神，也许只有在青涩的大学时代里，才能够拥有。

香港运动，广生与韵文一同参加。浩浩荡荡的学生，与僵持不下的军警。Push.push.push的口号，与一群充满理想主义的学生，僵持着。烟雾，混乱，打压，这一切原本并不属于一个大学生应该面对的时刻，却被广生碰上了。他被抓入监狱，为了获得在监狱内的安全，他替那些吸毒的人撒尿，以此来换取保护。韵文的心，一直深深地挂念着广生。她带着一个录音机，去找广生。音乐在按下按钮的一瞬间响起，仿佛周围的空气凝结，剩下的无非是那波涛汹涌的爱恋，那些淡淡的青春回忆的味道在空气中犹如面包房飘出新鲜出炉的面包味道一样浓厚。

广生被迫留学法国。他是那么的优秀，那么的拥有报复，那么的坚定自己一定能够成功。他和那个时侯留学海外的留学生一样，他们大多坚信自己可以让这座城市变得更好，他们坚信他们自己是社会的精英，这是他们理所应当的责任。临行前，他们坐在平台上，韵文看着广生送给她的礼物，那是一幅手掌，广生轻轻的说，那是他自己的掌纹，上面有他的爱情线，事业线，生命线，而这些线统统掌握在韵文的手里。那个时代，谈爱情太过于奢侈，很多现实让人压得喘不过气。

韵文做几份家教，为的无非是和广生打几分钟的国际长途。广生在法国一切含辛茹苦，却如那时很多留学生一样，报喜不报忧，他们勇于担当，勇于开拓，因为他们满脑子的理想。渐渐地，韵文的电话打过去，留下的只是那个皑皑白雪的电话厅。空荡荡的电话厅，想着韵文这边声嘶力竭的思念与挂念。

我们原本以为爱情可以抵得住时间，抵挡住空间，抵挡住距离。
可是后来我们才知道，爱情脆弱的犹如一个玻璃苹果，轻轻一个斜度的滑落，足以摔得粉碎。
韵文和陪着她一起补习的同学相恋了。
广生和他一起在法国，照顾他，关心他的同学相爱了。


香港即将回归祖国。身为香港当时的精英们，首先要学习普通话。
许多年后，已经功成名就的广生，站在普通话培训班前，说着磕磕巴巴的普通话顺口溜时，大家笑得前仰后合。广生回头道歉的瞬间，台下的韵文突然注意到了一张她如此熟悉的脸。没错，就是这个人，曾经在她最美好的年龄里，让她爱的死去活来。而广生在电光火石之间，注视到了韵文。一个意味深长的微笑，好似那个眼神，再向彼此述说着好久不见。
那些过往的记忆，犹如浮沉，突然之间被狂风吹过，飘荡在空气里，让人快要窒息。

广生与韵文坐在酒吧里，喝着红酒，述说着彼此的近况。
结婚，生子。
不是他们不爱了，不是他们忘记彼此了。
而是现实让人难免脆弱，难免需要依靠。
难免需要一个人，陪着自己走过接下来的人生。
而广生与韵文也不例外。
当广生站在台上，为韵文唱着那首熟悉的Try to remember。
虽然那歌声是跑调的，但是那看着韵文的眼神。
足以融化世间一切的寒冰。那一凝视，足以让过往的一切记忆，富有意义。

香港下起了暴风雨，飓风刮得树叶摇摆不定。
韵文坐在山间的房子里，落地窗外是飘摇不定的世界。
而此时此刻的韵文，感觉不到害怕，感觉不到恐惧。
她唯一能够感到的就是昔日的爱情依旧炙热。
她能够感觉到的就是过往的一幕一幕犹如幻灯片一样放映不停。
她拿起电话，又放下。拿起电话，又放下。
而瓶子里养着的玫瑰花，吃着的是广生曾经告诉她的秘方。
每天一片阿司匹林，玫瑰就会永久长青。
我们往往知道真相并非如此，但我们却愿意相信我们深爱着的人所编制的谎言。
最后她拨通了广生的电话，而广生此刻，就坐在车里。
而车子停靠在韵文家的楼下。韵文开门跑了出来。
两个昔日相爱却因为距离分开的两个人，有太多的难以言喻。
有太多的感情，在日日夜夜的思念与怀念中被越加浓烈。
在分别了那么多年后，两个人终于又在一起。
那种感觉，总让人觉得不真实。

两人又恢复了旧时的模样。
一起享受两人世界里的美好。广生买下了昔日韵文给广生邮信的邮筒。
那是两人远距离思念的见证。他们又可以一起学开飞机，一起读那些属于他们自己的美好。
只是他们已不再是昔日那个穿着白色衬衫，奔跑在校园里的学生。
今日的他们有社会赋予他们的地位与责任。
他们已各自拥有美满的家庭。
当广生的妻子出现在机场的时候，韵文回头望着广生。
那一刻，时间仿佛狠狠地扇了韵文一个巴掌。
他们多想回到过去那段时光，让那时光在延绵不断的音乐里永远放映下去。
他们没有分开，没有别离，只有美满。
但现实并非童话。现实中总有些无法完美的残缺。
而正是这些残缺，才让生活变得真实。

当那个昔日一起读书的学院要被拆除的时候。
昔日的同窗好友又聚集在一起，举杯同庆，回首当年。
他们早已成为推动香港发展的精英群体。
有律师，有建筑师，有华侨。
他们已不是那时每夜对着女生宿舍大喊谁谁谁好正的孩子。

韵文和广生决定分开，结束这种不正常的关系。
一对彼此相爱的爱人，在一起，关系却因为流年的改变，变得不正常，不道德，也许这是他们无法释怀却也无法逃避的问题。

韵文远走伦敦，而广生也追去了英国。
在英国，广生一次又一次的寻找前来散心的韵文。
当广生用望远镜眺望远方的时候，生活终于被广生所感动。
又或者是一切不忍他们就此诀别的人，都希望看到他们能够相聚。
两个深深相爱的人，是那么的难以别离。
这个世界有许多的奢侈品，但爱情这件奢侈品，是我们无法用金钱买到的。
广生与韵文又一次相聚在一起。
在新年即将开始倒数的时刻，他们一起开车前往广场，去看那漂亮的烟火划破天际。

8年前，当我第一次看这部电影的时候，我被剧情与表演所吸引。
4年前，当我第二次看这部电影的时候，出演员表的时候，我的眼眶已经哭红。
前些时日，当我第叁次看完这部电影的时候，我唯一能够做的就是将手里红酒，一饮而尽，然后爬上床，盖好被子，早些休息。
这期间，所经历的，也许就叫做人生的成长吧。

亦舒笔下曾经描写过那个时代的香港。
而真实时代下，那个时代的港大出了多少今日赫赫有名的人物。
黄小姐那个时侯大概还是一个社会学的新生。
而他们中的许多人，真正的为了香港日后的腾飞做出了杰出的贡献。
我们唯一能够看到的，不过是这些成功人士今日的风光与成就。
而昔日他们经历了什么，他们那个年代的人，所感悟到了什么。
我们无从得知，而这部电影，或许能够让我们一窥那个年代的无奈与坚持。那是一种对于自我的坚持与信任。

我们生活在一个放弃比珍惜还要快的时代。
我们习惯了快餐文学，快餐爱情，快餐人生。
而我们很少拥有那种对于生命的执着与对爱情的执着。
我们这一代，很少有父母从小告诉我们要独立自强。我们这一代大部分的人都被现实中的棉花糖所软化，缺少了对生活的热爱与对事业的执着，我们中毒太深，导致我们时常拖延，抱怨。
在社会竞争日益白热化的今日，我们的自信心在一次次的现实中被挫败，挫伤，甚至开始自我保护与自我否定。

而我们视乎忘记了，在那个离我们并不遥远的年份里。
有一群香港的知识精英，他们曾生活在远不如我们今日开放，民主的境遇下。
他们的竞争是生存还是死亡。 他们所面临的环境比我们复杂。
他们所要考虑的留学挑战是吃什么，怎么能够保证有下顿饭。
当我们被现实生活挤压到无法呼吸的时候，也许我们可以想想他们。
当我们被现实生活中谁先刷碗，过年先回谁家这样琐碎的问题而大大争吵的时候。
也许我们可以想想广生与韵文的爱情。
我们所要做的，是活出属于我们这一代人应该有的精彩与完整。
我们不是仅仅要学习那一代人的吃苦，耐劳，勇敢，开拓。
而是要比他们做的更好。

就好似广生经常挂在嘴边的那句话一样。
We are best。

这是一部很老的影片，因为在快节奏的今日，不断有新事物迅速出现，我们常常会这样形容不久以前的时间，在很早以前。
《玻璃之城》，即使不是因为以上的原因，确实也是一部很老的影片了。
黎明，总是处在一种红与不红的中间状态中，他的表情与眼神也就有一种掩饰不住的清冷，出演这样一部有些文艺色彩的影片再合适不过了。也是从看这部影片开始，觉得舒淇是一个值得去爱的女孩，有一种让人无法忽视的单纯和明媚。
  一个跨度很大的爱情故事，两个人成长的经历被巧妙地抹掉，于是只剩下了学生时代的绚烂与中年时的无奈。学生时候一切都是美的，自从夕阳里韵文灿烂如花的笑靥第一次扑进他的眼帘，他们相爱了。每一桩简单的细节都拼凑得如此完美，青春的印记刻在心灵深处，仿佛可以从此天长地久，有不变的永远。然而时移世变，后来，去国的港生远离了香港；后来，他们各自为人夫、为人妇。一直到多年以后，以这样的姿态，他们再度重逢。
重逢是影片里最动人的一幕。已经多年未见的港生和韵文共同参加了一个普通话培训班。当港生的普通话受到大家善意的嘲笑时，其中也有她那爽朗的笑，直到他回头，以眼神向每个同学致以问候。目光的交错和断裂时空的瞬间对接。她的眼神里流露出一丝无法接受现实的错愕，喜悦、惶恐、震惊交织：什么样的力量决定了我们这样的相遇!比梦更奇幻，比想象更不可思议。他在酒吧里为她唱起老歌，属于他们的青春岁月的歌；他们一起去学习驾飞机，实现多年以前的梦想；他们瞒着自己的亲人相会，又理智地说分开，这样不用为了不能陪对方而编造借口，在新年、情人节、仲秋节、圣诞节这一个一个的节日里。断裂的时空究竟没那么容易衔接得上。如果相爱已经不可能，想要去爱只会成为一种深刻的折磨。总有滂沱的雨酣畅淋漓地下着，好象从世界开始时就一直在下，没有终结。植物绿得鲜翠分明，在茫茫雨雾里怔怔承受着雨水的冲洗，有不堪重负的疲惫。他们分手了，在伦敦街头，当他用望远镜的镜头意外捕捉到她孤单立在桥头的身影，世界空空荡荡，只有他们的存在，在爱中共蹈死亡的路，于新年前夕以一场车祸为生命写下句号。
如果我们分开了，为什么会再相逢？港生和韵文也许心里都会这样问自己。以飞蛾扑火的姿态相会了，终于注定了象吻火一样的结束。结束时还有两个叫康桥的年青人成了一对情侣，象是命里注定的爱情，又象是爱情的背影。
看《玻璃之城》的时候，脑海里总会想起黎明演的另一部影片，女主角一袭白衣在那幢充满了玻璃结构的房子里赤脚走着，心里满溢着不可思议的激动感觉。清晨，洁白，透明，无所凭依，一切都是寂寞且沉默的。
玻璃冰冷而脆弱，晶莹剔透，不坚强也不柔软，有一种决绝的悲剧的因子蕴含其间。透明清洁的空气在透明清洁的玻璃之间游游荡荡，无形的阻隔永远存在，令我们无法到达梦里想去的终点，向往与思念的渴望是藏在黑夜里的幽灵，冷冷睥睨着我们。
坐在世界的角落，看见爱情的背影从窗前走过，有一些落寞。如果这时候正好起风了，我就打开窗，感受风的速度；如果下雨了，我不要伞，去走在雨中，雨丝淋湿我。总而言之，那时爱情的背影走过，我正好看到。可是没有爱情，在玻璃之城，有一缕明亮刺伤眼神，刺痛心房。

三年前的旧文字，那时候真是精力充沛啊，看很多电影写很多字，天知道怎么会有那么多话要说，我好怀念你，矫情的电影女青年，哈哈。

把这篇翻出来，贴给sunfish小朋友，加油啊，最好的时光。
———————————————————————————————

《爱是人生最好的相逢》

曾经看到过这样一句话：最能打动人的不是伤痕和苦难，而是幸福，失之交臂的，或者不可企及的。

有时候，电影所要背负的东西太多了，深刻的人文关怀，恢宏的历史关照，当我们被充满使命感，责任感的影像冲击思索，不堪重负时，或许需要的就是只是一种单纯的感觉，一个可以令人有幸福感的故事，遥遥地感受这种幸福。

《玻璃之城》不是一部有足够深刻内涵的电影，虽然它巧妙的借用了70年代的革命思潮，97香港回归这样的历史事件作为背景。但是穿透时间的印记看过去，它真正只是女导演张婉婷在大时代的变迁之下，用温情柔软的笔触描绘了一场交错纵横的盛世之恋，因为有了时代感的映衬多了一重别样的滋味——再寻常的爱情，也有她独有的庄重和宏大。且放弃影像的深邃含义，只是投入其中，看一场爱情过往。

毫不夸张的说，这部电影满足了一个人对爱情的几乎所有憧憬。

我们需要一场满溢着幸福感的爱情，尽管它由一场悲剧车祸开始。新年的烟花璀然绽放，狂欢的人群涌向节日广场，牵着五彩气球的孩子惊异地回头一瞬，一对恋人携手倒在血泊中，脸上还挂着未来得及释放的喜悦笑颜。这是我所能想像到最凄美的离世，你可曾在情感初萌时有过这般鸳鸯蝴蝶的幻梦，倒在爱人的怀里死去，最后一刻紧握着一双温暖的手缓缓闭上双眼。泪，猝然从心底流出来，汇入夜色康桥下的柔波里，波光倒映出这一座玻璃之城。

时光的手轻轻抚去老照片上的微尘，时光倒回激情飞扬的70年代大学校园。
一个是如花美眷，一个是如风俊彦。于喧嚣纷乱的泼水嬉闹中，四目交会，定定的两两相望，耳畔只有一个声音在回响：原来你也在这里。于千万人之中的相遇，请相信，童话的存在。

之后的情节流转，寻常得与任何一对恋爱中的孩子无异，那些温暖甜美的小细节，多么矫情，又何其真挚，看得人只能微笑怅然，只羡鸳鸯不羡仙。

球场上，韵文跑在风里，明朗的笑声洒落一地，这个角色是天生属于舒淇的，她并没有特别美丽精致的长相，但是笑的时候眼睛里所绽放的光华有一种深深的感染力，每个人都能够感受到她的笑颜在蜜色夕阳下，闪闪发亮。所以港生会那么情不自禁地为她的进球叫好，把欢喜大声地喊出来，是年轻独有的资本。

那一支顽皮的总是从桌子下面冒出来的玫瑰花，夺走了所有女孩子艳羡的目光。那一刻，韵文忐忑欣喜的一颗心化成一块糖，融在了港生的那杯茶里。一颗阿司匹林可以令一朵花保持一个星期的鲜艳美丽，这真是世上最浪漫最神奇的一颗药片了。所以恋爱中的男孩子啊，记得无论怎样，都要在你们相爱的日子里送她一朵红玫瑰。它是俗气的，却最具有杀伤力的记号，多年以后，就算爱已成往事，女孩子老到发摇齿落，也会牢牢记住生命中的第一朵玫瑰。

我们常常以为凝固不动的那些日子，其实只是人生的瞬间片断。年轻的时候，有太多梦要做，太多理想要实现，往往就在不断的追逐奔跑中输掉了最宝贵的东西。港生去巴黎之后，距离终于显现出它的残酷性，像雨水般一遍遍冲淡了曾以为化作永恒的爱情。韵文在电话里，焦急又无助的呼喊：“你说话啊，说话啊，电话费那么贵…… ”信号断了，“我下次攒够钱再给你打电话。”画面转为黑白。最后一次，只有一声又一声的电话铃声回荡在空气里，无人接听。突然暗下来的黑白色调，不动声色的宣告一段年少恋情的散场，闪亮的日子蒙上了生活的烟尘底色。

还记得在临别前港生送给韵文的那只手的雕塑吗？港生的手，生命线，事业线，爱情线，全部由韵文的名字组成。手心忽然长出纠缠的曲线，他们注定还是要在有生之年狭路相逢的，于是20年后的乍然重逢，只是一个回眸凝视，尘封的记忆便四溢出来，铺天盖地挡也挡不住。一句熟悉的“We are the best ”，一曲低回的“Try to Remember”，将青春岁月重新拾回。生活稳定衣食无忧的中年人，最抵抗不了的诱惑是什么，是怀旧。虽然心里清楚，各自有了另外的一杯茶，克制再克制，还是只能含笑饮毒酒，那场雨夜的爆发是无法避免的，命运早就将这对男女牵引在一起，逃不过流年。看着他们共同构筑依山傍海的家，共同学开飞机翱翔于长空，港生高价买回读书时的邮筒，韵文把那年的情书重新投回去，回不去的那段相知相许美好，都在发黄的信纸上闪耀。谁会忍心责备找回遗失美好，沉浸在失而复得幸福中的人呢？只能看他们慎重又华丽的爱着，是的，爱情需要华丽，在这个贫乏的年代，更甚以往。

只是内心的负罪感时时袭来，在同学聚会的那个晚上，昏暗的房间里，看不清彼此的表情，韵文幽幽想道别离，却又偏偏说出至今为人铭记的经典台词：“我想让你知道，我们分开的日子，你不在我身边，我才最爱你。”结果，一语出口，还是逃不掉了。“什么是爱情，爱是想道别时总是犹豫。”尽管这一段爱情里，有自私的伤害，有灵魂的责备。爱没有是非对错，太清醒理智的人爱不起来。

穿越时空20载的情感纠葛，被张婉婷用一种婉转细腻的语调娓娓道来。借由港生和韵文的两个孩子，都叫做康桥的一对小儿女的眼睛，带着观者穿梭于时光碎影里。于是我们也看到了下一代人的爱情观。爱情对于新一代的年轻人来说，不再那么沉重纠缠，而是多了一些轻松的调子，甚至可以玩游戏时互相交流第一次的性经验，他们的青春更肆意随性，因为这个时代虽然激情和理想主义越来越淡漠，但却更加自主宽容。看吴彦祖和张燊悦由开始的互相敌视，斗嘴，到两颗心渐渐贴近。吴彦祖隔着玻璃窗，指着傻乎乎跑下楼去的张燊悦，用目光告诉她：那个女孩就是你。会意的女孩怔怔站在原地，无措的笑。这样青涩的爱情里，也是可以读出幸福的甜味的。

影片结尾处，康桥们将父母的骨灰随绚烂的烟花送上天际，让这一对盛世恋人永远相守，凝望他们所深情眷恋的玻璃之城。整座城都笼罩在回归的巨大欢庆中，一个时代结束了，查尔斯王子在仪式上无奈宣布，忽然想起这也是一个深陷爱里不能回头的人。谁曾想到他会在多年之后，给这份感情一个圆满真实的盛宴。

本以为故事会在金银红绿的华丽夜色中落幕，但女导演心细如发，最后一个镜头，年轻时代的港生和韵文携手跑出去，消失在回廊深处。多么令人感叹又欢喜的一个结束，“生命是一场随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死”。

当你需要幸福感时，可以去看一看这部关于相遇，别离，重逢的电影。
爱是人生最好的相逢。

1997年除夕夜，港生開車載著韻文，去特加法拉廣場看煙火迎接新年，身後英倫鐵橋上燈光閃爍，倫敦人山人海。


在十年前，要找這麼一部舊戲來看很難，記得有次還從一家舊影碟店失望而歸。在彼時氣味複雜、人來人往的二手市場裏，早忘記當時抱著如何一種心態。《玻璃之城》這出戲一直是我的最愛之一，後來，在張婉婷相隔十多年的作品《歲月神偷》裏，曾瞥見一絲與過去連結的氣味，細想，似曾相識而已。


都說戲如人生，這路多麼遙長，或戲是假的，可淚卻真。何止真呢，簡直痛不可當。寫壞了的腳本都可重改，改得直至它足以粉飾你本性中的恐懼，而壞的人生，卻簡直是腹背受敵。
 

戲中許多畫面，一再重溫，也好動人。


午夜舞會結束，在走廊，港生對韻文說，我會娶你。之後，釣魚島遊行抗議運動，韻文去監獄探望港生，送去那首try to remember。後來港生去了法國半工讀建築，她做五份兼職，攢錢給他打電話。

巴黎，三分鐘，許港生。
大雪覆上街角電話亭，鈴聲響個不止。


過去我以為，港生沒能和韻文結婚是因為現實。不得不承認，我總習慣將不可達成的願望之遺憾統統推諉給現實。而多年後再回頭看這出戲，我這才看到了時間的存在。是時間，是遲了和早了一步的關係，是屬於各自的時間使然。


時間如一道鬼影。


後來他們分手，再次在香港重逢。暴風雨的夜晚，港生開車去家樓下等她，雨窗襯得她的臉更美。他們買下薄扶林道邊向海的房子，買回從前何東門前的郵筒，將此前二十年情書一張張寄回過去。跳舞，喝酒，盡情再次戀愛，好像就從沒有變過，一切都來得及。最好的時代，最壞的時代，都顯得不那麼重要了，若尚可有百折不撓的愛與理想。


當韻文向港生再提起當年的革命，他微笑說，自己是一個革命的逃兵。這個時代何嘗不是充滿了逃兵，我們又是否能有真正的理想？正義，秩序，權利，和平，還是否存在於我們最正當積極的需求當中？真懼怕這種麻木和日漸冷漠的渴望，害怕所有理想抗爭都將被賦以情懷漸冷，有去無回的命運，或終會使我們落入碌碌無為與庸常的洪流之中。

 
戲中最感傷卻浪漫的情節，始終認為是康橋二人在花艇上，將港生和韻文的骨灰送上夜空，一瞬間，塵歸塵，土歸土，與煙花一起綻放，落入海中。

片尾又回到港大舞會結束後的樓梯口，一支Try to Remember，永不逝去。

Try to remember and if you remember.

 

原戲如人生，愛君如夢。