安娜·卡列尼娜1997

    忠于爱情还是忠于道德，这是个难题。
    选择苏菲玛索作为女主角，我认为很合适，那双迷离的弯弯双眼，绝代佳人，演员选对了，可惜影片的结构、情节过于仓促，衔接得不好，很多地方让人觉得莫名其妙。那个旁白的角色好像可有可无，旁白的内容与故事对不上号，话有点废。用一部电影是无法表现巨著的魅力的，从电影里我们触摸到皮毛。

    如果是一个演技一般的美女，我也许会觉得这只是一段苏联贵妇风流韵事，但苏菲玛索完全演活了安娜，让我不由得为之揪心。

  当安娜在舞会上邂逅他的公爵，而公爵又沿着火车一路追过去，换做是谁都会感动吧，安娜说和原来的丈夫在一起不开心，但没有遇到多情的公爵之前安娜不也过得很好吗？

  要理智还是无所顾忌的爱情？安娜爱儿子，当他终于决定和公爵去莫斯科的时候，不能完全说被爱情冲昏了头，只是之前因为流产带来的悲痛与脆弱，也许让那时的安娜觉得公爵是最重要的。再回来的时候，谁会想到是这样的故事发展呢？苏诺公主？公爵对她没有感情吗？就算是没有感情安娜长期被舆论困在家里与孤影作陪，而公爵夜夜笙歌，如果安娜没有躺在铁轨上，距离公爵有别的艳遇，你觉得还需要多少时间呢？

   公爵还是深爱安娜的，但经营平淡的生活人总是容易喜新厌旧，一定要失去了才知道珍惜吗？
  我一直以来都不赞成女人全身心扑在爱情上，丢失了自我，生活也就失去了本色。

  Who am I？
  Why I am here？
  What do I live for？

  ——列夫托尔斯泰找了他的答案，安娜你呢？

风絮飘残以化零，泥莲刚倩藕丝萦，珍重别拈香一瓣，记前生。人到情多情转薄，而今独个悔多情，又到断肠回首处，泪偷零。
                                                                                ——————纳兰性德
多年前看的老片子，却一直念念不忘。
总忘不了的是苏菲玛索那双忧伤迷离满是剪不断理还乱莫名情思的眼睛。也从此知道，额前留头帘的女子一定要有一双大而不空洞的眼睛。所以当安娜倒向铁轨的那一瞬间，我分明看到她褐色的眼睛里有一种绝望随着睫毛的抖动而向四周扩散，就像沾了水的旧信笺，蔓延的不可抑制。
那是一种对爱情的绝望。
罗曼罗兰说，爱情是一件很无奈的事，你喜欢别人，别人不一定喜欢你；别人喜欢你，你又不喜欢别人；两个人互相喜欢又未必能在一起。可是，最无奈的莫过于，红地毯已经走过，乐曲也已经奏罢，两情相悦的王子公主终于牵了手，日后的生活却并非想象的那样童话般美妙。
安娜纵是铁了心，不要名誉，不要富贵，抛夫别子，甘受千夫所指；渥沦斯基即便豁出去，不要前途，不要门当户对，可是当两个人真的住在了一起过起了貌似夫妻的生活，曾经的山盟海誓的爱却刹时成了伤人的利器，彼此中伤，彼此误会，甚至彼此厌恶。
也许他们真的后悔了。发现除了爱情，除了身边这个女人，身边这个男人，生活中还有那么多诱惑，那么多欲望，得到的东西毕竟是最不值得珍重的东西。亦或着爱真的是有极限的，“人到情多情转薄”，取一个最大值后就只能规律的陷入低谷？
也许爱情真如流星，开始总会冲破黑暗闪耀于天野，最后又重新坠入黑暗，成为废墟中的瓦砾。从天上到地下，从星星到石头，大概是爱情潮起潮落的过程。
爱比恋更冷。这个译名告诉我们情爱原是一种温度，燃烧到顶点结局也只是灰烬。想起另一部电影---《爱的蹦极》，爱把我们逼至悬崖，又逼至我们纵身跃下，形成一个令人心上的弧度。
有个词组叫做fade out ,逐渐淡出。一个日本女作家用它来形容男女之间退色的关系，准确无比，一语中的。所有的颜色都会退色，但红色最能显现退却的程度，因为它是极致的绚烂鲜艳，稍有差池便失去色泽，“每到红处便成灰，”红色原是最经不起摔打的颜色。爱情就是红色，玫瑰的红，血红，浓烈的那么容易颓败而灰头土脸。
而彼时的爱情和曾经的炽热已经让他们骑虎难下，过去的刻骨铭心成为一种束缚，若是分开，别人会说爱不过是他放浪形骸的借口，不过是她难耐寂寞的掩饰。他们必须在一起，以次证明这是段爱情而不是众人口中的通奸，只是，在一起又真的痛苦。
要是安娜没有自杀，而是沉溺于酒精或鸦片直至焦虑而死，渥沦斯基只会耗尽了爱意，用一种居高临下的怜悯埋葬了她，然后继续莺莺燕燕，歌舞升平，信步周旋于淑女名媛之间，但安娜死去的方式让他良心上的愧疚弥补了爱情上的缺陷，于是，一个人死去了，另一个人在追悔中了却残生，难道爱情一定要以悲剧来升华？而这又真的是爱吗？也许仅仅是对失去的东西人人固有的痛彻肺腑的追悼？如果不爱那么深，结局是不是就不会那么伤人？
曾经情深几许，到最后，竟只能“独个悔多情”。
也只好，“又到断肠回首处，累偷零”。哭那一地的落红，哭那曾经水分和阳光充足的爱情。

安娜卡列尼娜，是外国文学中我所见过的，最美的女人。（……虽然总共也没看几本。）

原著中没有描写传情达意最重要的眼眉，没有精致刻画五官，却形容她是：“有一股被压抑的生气在她的脸上流露，仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身心，违反她的意志。”

列夫托尔斯泰这么写，很高明。

作为俄国上流社会一名标准的贵妇人，王室后裔，享尽尊敬与荣耀，无需再极力刻画她的美貌，优雅的体态，高贵的风姿，这些都能凭人自动想象出来。偏是洋溢着“生命力”这种东西，还是脸上流露出“被压抑的生气”，才能最终让人着迷。

因为想看看，压抑的生命力，人类最原始最强大的力量，是以怎样蓬勃惊人的生姿喷涌而出，会创造出一个怎样的新世界。

  
或许这么想的时候就已经注定了悲剧。一位在严苛的贵族教养中成长起来的女人，不学其他贵妇偷偷摸摸作他人情妇，丧失人格尊严以获得阶层的默许，却要大胆明白地，向根深蒂固的腐朽旧观念甚至整个上流社会发起冲击，并且抛弃了家庭、以爱情作为武器——怎么看都是失败的结局。所以当她第一次对相敬如宾的丈夫说不，当她频繁出逃和情人私会，当她最终搬离生活了8年的家……一切都在向着无可挽回步步逼近。

何况她还有一个绝对不好惹的，关键时刻将自己的名望看得比女人重要多了的丈夫。这位伟大的卡列宁先生，在发现了妻子的出轨行径之后，第一反应不是关心夫妻感情，而是担心安娜“在公开场合做出一些失礼的事情”、“没有顾全丈夫的面子”。他能面对着一个根本不爱自己的女人，拼命囚禁她，即使她已经怀有情人的孩子，还可容忍她在家里生产——只是为了不玷污自己的名声，不被同是上流社会的公爵贵妇嘲笑。——多么可怕的男人，他的灵魂里完全不见爱情甚至亲情，尽是些冠冕堂皇的场面话与彬彬有礼的客套，与这样无情无趣的男人一起生活，难怪感情饱满热烈真挚的安娜爱不上他。

电影里有一幕，是安娜与弗伦斯基的恋情再次惹怒了他，他要求安娜“行使作为妻子的职责”，居然想要以男人天生的体能优势对妻子进行冷漠的强奸，管她情不情愿。——你没看错，虽然他们是夫妻，虽然受到法律保护，但这种行径是真的，看起来非常符合，强奸。即使他能在看到安娜流产时，稍微流露出了人性中善良的有情的一面（虽然还是站在道德卫护者的高度），以神的仁慈宽恕她，可是这一刻，用禽兽来形容卡列宁先生，都嫌太过温柔。

 
如今一个出轨的已婚妇女要与无爱的男人离婚，再正常不过。而我们看到的是，在俄国那个遥远的时代，已然被爱情唤醒自主意识的女性毅然决然走上了离婚之路，她的丈夫却死活不干，不为报复，只是维护自己的颜面，坚决不做戴了绿帽子的、被妻子抛弃的男人。安娜在整个过程中也是受尽心灵上的折磨，从小被礼节道德教育，她还没有先进到与情人追求至真至纯的爱情时，面对丈夫时心中没有一点愧意：“我是一个坏女人，我是一个堕落的女人。”可是她也能在面对情人时说道：“这是不幸吗，但对我来说已经是幸福了。”不断地在感情与道德束缚中矛盾挣扎。
 
除了丈夫这一阻碍，孩子也是一个大问题。当安娜终于出走，与爱人弗伦斯基共度岁月时，天生的母性让她对自己八岁的孩子念念不忘，写信与丈夫交涉想见孩子一面，却遭到断然拒绝，安娜夜里独自潜回家，深深亲吻熟睡的孩子，随即被赶来的丈夫骂道“你这个荡妇，孩子以你为耻！”悲愤又羞愧难当地赶了出去。

无法和孩子见面，与情人的孩子又流了产，失去太多的女人，将一切寄托都系在了爱人身上。—— 落到只能全靠一个男人的境地，这是女性的悲哀。

她需要很多很多的关心和爱，但弗伦斯基并不属于她一个人，他亦是上流社会的一员，前途光明，社交繁多，“追求有夫之妇”的花边新闻根本无法把他隔绝在名流之外。弗伦斯基的母亲开始为他筹划，找来贵族女子，安排他们一起看歌剧、约会聊天，分散放在安娜身上的时间与精力。——阻止爱情的道路上，为难女人的，总是同类。

从前有家庭保障、有贵族身份、有社会名望、光彩焕发无比迷人的安娜，敏感地发觉与爱人相处的机会越来越少，她孤独到失眠，常常在夜里听到婴儿的哭声。

对爱人的失望、对孩子的思念、对黑夜的恐惧、对今后的迷茫，安娜开始在夜里起来频繁地喝酒，往冰冷的酒杯里加入越来越多的鸦片，精神恍惚中看着宝贵的安全感、信心和勇气渐渐流逝，就是看不到明天。

她越来越多次地怀疑爱人的忠诚，追问他的行程，质问他的犹豫，优雅与善解人意不见了，代替的是无理取闹与歇斯底里。弗伦斯基多次解释，在安娜的逼近下，他开始对她发怒，叫她闭嘴别再侮辱自己的母亲——即使他不爱自己的母亲。最后的那次争吵，弗伦斯基终于以男性摄人的魄力对她怒吼出难以挽回的一句：“我再也，再也受不了你了！”

安娜瞬间安静。

女人是听觉动物，这句话在她耳中循环播放，反反复复，巨大的失落与绝望让她呈现出诡异的平静。

我受不了了。

爱情，孩子，昔日的朋友，冷酷的丈夫，身份，名望，上流社会……什么都离去，全部都失去。

再也受不了了。



无论多么聪慧坚强的女人，都在潜意识里对爱情有着无可救药的期待。

想被温柔地对待，想待在爱人的身边，想抬头就望见爱情的样子。

一直想能感受得到，填满双眼和内心的男人，他不会为生活皱眉头，只为吻你，才轻轻低头。

安娜会不会想起，当她决定抛弃家庭为爱出逃，坐在马车上看着周围川流不息的车辆与人群的时刻。

看着那些来来往往的夫妻和情侣，越发觉得自己像是做错事的罪人，想将美丽的脸埋在双手里。夜晚在情人怀中，不自觉地将他抱得更紧。

想不想对弗伦斯基说，我抛弃一切只是为了你，我千错万错也千万别放开我。
 
爱情已是我在世间唯一的依靠。

可最后她也只剩冷冷的嘴，什么伤心与委屈也无法说，耗尽生平力气念出一句“你会后悔的”，慢慢离开，这便成了她的遗言。

唯一的牵绊，唯一的留念，唯一的精神支柱，全然崩塌。

回忆是倾盆大雨。

再也受不了了。

 
一个寒冷的傍晚，安娜卡列尼娜，她苍白着脸，笑得迷人，以绝美的姿态跌入了铁轨。

火车无情呼啸而过，留下长长的忙音。



“你说你懂得生之微末，我便做了这壮大与你看；

你说冷暖自知，我便做了冬花夏雪与你观；

你说恋恋旧时好时光，我便做描金绣凤的浮世绘与你玩；

你说应愁高处不胜寒，我便拱手河山讨你欢；

你说再热闹亦终须离散，我便一生一世唯你作伴。”

 
 
你说红尘浮世真爱多难，冷却的心如何再被爱情点燃。
 
——要相信她才存在，要相信她才来。

——要相信，无论悲哀，爱即是爱。

安娜•卡列尼娜，这部电影是小时候跟妈妈一起看的。
当时是太年幼了可能，我只记得月台上尘烟滚滚，火车汽笛长鸣，女主角在这样的尘烟中出现，后来又在尘烟中消失了，像个梦中人，上场下场都很匆匆，也十分徒然。
你看，不懂得情欲、恋慕、爱和摧毁的人，能看到的无非是一些来去而已。

今次重温的是苏菲•玛索的版本。
到底是个会演戏的人，镜头肆无忌惮给了她数不清的特写。
眼角唇角都交足戏份，甚至睫毛眉宇都是入戏的，看得人莫名心悸，说不能呼吸固然夸张，但慌乱是真有一点。
我记得安娜流产那一幕，她发着烧，双颊烧得通红，分居多月的丈夫卡列宁跑来看她，将手抚上她的面颊，她挣出他的手掌，抗拒地将面孔歪向一边，带着点孩子的蛮气她说，“我再也不怕你了，我就快死了”，是，有死亡撑腰的人，从来天下无敌。而接着她又软弱起来，请求他宽恕她，宽恕她的背叛、任性与不贞。
真不忍看下去，那几秒钟里流露的人性，那么复杂，那么真，惟其真也就太逼人了。

俄罗斯总像是个素来安忍不动，一动则势必摧枯拉朽的地方。
感情的发生也总是恢弘、壮烈、强悍得不可思议，爱恋都有伏特加的烈度，很够意思，也许，太够意思了。
《日瓦格医生》如此，《西伯利亚理发师》也如此，到了《安娜•卡列尼娜》更是一番不辞冰雪为卿热呵。
尼采说的，倘要做思想家，就不能做道德家，而打定了主意情爱至上者，亦然。
思想和爱情的一致性在于，它们的要求通常只有一个：绝对的单纯，——单纯的无限制。

电影里的渥伦斯基颇具男子气，而且没有小胡子，甚合我心意。
貌似从前看的那一版，渥伦斯基是蓄了唇髭的，十分不讨喜。
在我这里，除了最最亲爱的巴特勒船长，小胡子男人一律是自命风流的讨厌鬼。

剧终，渥伦斯基坐在火车里，废然说起战争说起死亡，他不再是那个翩然不可一世的贵族军官了。
是，经历过那样的女人、爱恋和死亡，一个男人只能如此，只能抱着送死的心情上战场，只能想着“谁来取我性命都行”。
燃烧之剧烈，即使不取人性命，也会令生还者意志消沉，就好像一个人听过塞壬之歌，就再也不能欣赏人间的嗓音了。

当然，我又何尝敢是一个全然的燃烧主义者呢？
好比列文和吉蒂，只彼此以煦然的暖意撑持，固然不曾灼热，然而总还活着，持久，并且是幸福的。
所以说都是丰俭由人呵。但毕竟，这世上的安娜是死一个少一个了。



2008-12-19

在莫斯科火车站，刚下火车的安娜目睹了一场卧轨自杀事件，死者苍白的脸庞深深触动了未经历几番人生坎坷的她的心。她略带忧伤和惊恐的神态地走在火车边，未留意身边其他事物。然而正是她清澈的双眸与端庄优雅的姿态顿时让同处于一片火车站之下的弗龙斯基一见倾心。

弗龙斯基看见她，白嫩的脸庞上蒙着一层细细的纱，仿佛是烟雾掩盖下一颗红宝石，嘴唇微闭，露出点点扇贝般的牙齿，脖子上粉嫩的肌肤就天生让男人享用的似的。他想要占有她，与以往中意过的女人不同。

他在公爵家的舞会上向安娜大献殷勤，他出身于贵族，毕业于军官学校，身上独有的气质与俊朗的容貌让安娜深深着迷。安娜在他身上闻见青春的气息，他抱着她跳舞的那一刻，她的身体突然苏醒了过来。他指尖的触摸与卡列宁的触摸不一样，卡列宁大她20岁，身体逐渐苍老衰退，而他风华正茂，他的拥抱着实有力，强烈的占有欲弥漫在他俩周围。他看着她的眼，她的眼透露给弗龙斯基的是一种“过剩的青春”般的眼神，闪闪的睫毛下隐射出按捺不住的火，似乎只用一个吻就能熊熊点燃。

镜头移开，舞会中有另一位妙龄少女直望着他们出神。在安娜出现之前，天真的基蒂以为弗龙斯基只钟情于她一个人，她甚至做好了他向她求婚的准备。基蒂穿着公主般的礼服，满怀期待地等弗龙斯基来牵起她的手，让全世界的人知道他俩是真心相爱的。可是她看见他望安娜的脸，是那么热切，黑色淡雅的裙摆因为穿在安娜的身上而变成全场最美丽的罂粟。

安娜觉察到了基蒂的失落，她一方面不原因看到基蒂的痛苦，另一方面她因为自己已婚的身份，不方便在此地久留，于是踩着夜色的火车，在一片白雪中离开莫斯科。

不料弗龙斯基深深地爱上了安娜，那一晚他也坐上了去彼得堡的火车。外面风雪交加，她责怪他为什么要跟着她回来，能否忘记那一次邂逅。他站在离她不远的地方向她表白：“Not one word，not one gesture of yours，shall I could never forget。”

到彼得堡，只要有安娜在的所有社交活动，弗龙斯基都参加。当他看到安娜的老公是一位大她几十岁的老头时，心中又是嫉妒又想占有，他对安娜的思念日日夜夜，强烈而又真挚，他甚至不顾母亲反对，辞掉了在莫斯科的工作，只为想与一位有夫之妇在一起。

起先安娜还一直压抑着自己的情感，直到后来每一个夜里，她都回想起白日里弗龙斯基带给她的温暖与温情，而身边躺着是一位半脚踩入棺材的其貌平平的老头，于是她带着思念与欲望在月光下给他写了一封信，美其名曰约他吃饭。然而本身两人都带着欲望而来，吃饭不过是个幌子罢了。安娜捧着酒杯在胸前摇来摇去，毫无吃饭之意，又有动摇之心。弗龙斯基抬头看她，是一脸直勾勾的神情。对他来说，他终于等到了这一天，他急促地走到她面前缓缓地解开了她的外套。当熟悉而又陌生的嘴唇一点点吻过她的身体，她的身体有如一股电流穿过全身。终于安娜沉睡已久的欲望被唤醒。

故事中很有意思的是安娜的老公，即大她二十岁的卡列宁，他淡视婚姻，重视功名。他早已听说安娜与弗龙斯基之间的那点苟且之事，但他之前不计较的原因是他不认为这是件大事，而后来生气的原因外面的人都传得纷纷扬扬，让他没有面子，会损坏他的仕途之路。安娜在遇见弗龙斯基之前对卡列宁一直忠贞不渝，这在当时的俄国上层社会是一件非同寻常的事情。当时的俄国上层妇女婚后只顾自己的社交活动，子女丢给别人去养，没有人会像安娜一样亲手将儿子抚养长大，而且婚后私生活非常清白。这让同阶层的其他妇女嫉妒，所以这就是当她与弗龙斯基有了一点风吹草动之后就立马被传的沸沸扬扬的原因。

卡列宁是一个孤儿，由叔父抚养成人，大学毕业后又追逐于官宦生活之间，把人情看得淡然，说自己热爱教育、笃信宗教不过是他的一个敲门砖，他对安娜只是尽了一种责任，而没有爱。当他知道安娜与弗龙斯基的事后说，即使你不爱我，但我们之间定期的性生活还是要有的，你是我合法的妻子。

安娜内心煎熬着，怀着弗龙斯基女儿的肚子也愈来愈大了，终于她带着弗龙斯基到卡列宁面前摊牌。那么自私、没有人情味的卡列宁竟然鬼使神差的被安娜感动了，原谅了她的行为，并同意日后弗龙斯基来公寓里看她。在卡列宁突如其来的“伟大”面前，弗龙斯基顿时感觉到自己的卑劣，他举起手枪想要自杀，结果天不遂意，手枪里竟然发不出子弹。既然上帝注定要让自己活下来，弗龙斯基就带着安娜去国外旅行了三个月。

但是旧日的俄国就注定要扼杀思想前卫的女性，安娜在旅行完回来受尽旁人冷眼。而弗龙斯基对她也一日不如一日，他回到过去奢华放荡的生活，沉迷于去俱乐部把安娜独自闲置家中。她回想起过去甜蜜时光，似是一场迷梦。弗龙斯基被母亲和周围朋友唆使，和另一位高贵女士好上，借口让安娜离婚，否则不和她结婚。然而再卡列宁那边他不同意离婚，因为在当时的俄国要离婚是得有理由的，一、两人分居已久；二、伴侣出轨。第一条理由在他们身上不成立，第二条也不可以，因为他们是宗教婚姻，教条里规定如果出轨，则不得再婚。于卡列宁的面子、于安娜的婚姻都是不允许离婚发生。

爱情都已经耗尽，安娜孤立无援，她错在把爱情与生活等同，一旦丧失，全盘皆空。她最后带着弗龙斯基的信，等待火车一点一点靠近，她低着头，想起了她的童年时在池塘边玩耍，扑通一下跳了下去。然后她以同样的姿势，决绝地跳进铁轨中间，她看见她第一次听见弗龙斯基表白时的笑容，像是生命里最绚丽的那一刻，她看见天空中的云朵已经变成褐色，她明白这个世界再也不是她的了。