不日城

除夕夜的满天飞雪，
他在背后抱住了她，
两人静静的站在桥头，
终于，
他扣动了扳机……
从此以后，
他的心里再没有柔情。
 
人只分为两种，
骗人和被骗的，
残留孤儿的第二代，
游走于歌舞伎町的边缘人，
当冷然说出这句话的他，
曾经做定了前者。
他以为可以把一切掌握在股掌之中，
在那一场帮会间的腥风血雨之中，
为自己杀出一条生路来。
只是，
心底残留的最后一点柔软，
在遇到她后变得一发不可收拾。
 
她是太清楚自己要什么的那种人，
不堪回首的过去，
让她太懂得不顾一切去达到目标，
而其他的一切不过是手段，
就算有过激情和心动的他，
还是难逃被当做工具所利用的命运。
如她般的女人是可怕的，
所以他选择流着泪亲手结束了她的生命。
 
不夜城里充斥着欲望贪婪背叛欺骗，
不夜城里有无休止的帮会斗争，
不夜城里没有爱和柔情。
当人与人之间再没有互相信任，
无论骗人还是被骗的人，
心里只有冷酷无情。
当人与人之间忘记了如何互相依赖，
他们已经失去了爱和被爱的能力。
 
只是，
仍旧是寂寞茫然的，
在每一次从噩梦中惊醒的时候。
所以当遇到了如罂粟花般的她，
尽管理智告诉他不能去招惹这样的女人，
还是就这么沉沦下去。
明知爱不容于冷冷的不夜城中，
只是一瞬间激情的碰撞和相拥的柔软，
耗尽了心底最后一丝的柔情。
 
不夜城里没有爱，
天黑之后天亮之前，
那游走在街道间孤独的灵魂，
失去了最后一点爱和被爱的力气。

《不夜城》（Sleepless Town）

原著：驰星周Seishu Hase
导演：李志毅
主演：金城武Takeshi Kaneshiro
　　　山本未来Mirai Yamamoto
　　　椎名桔平Shiina Kipei
　　　周海媚
　　　郎雄

　　　获得香港电影金像奖最佳摄影、美术指导

跋

　　始于宁静的午夜，不知该如何诠释，纳金高（Nat King Cole）的《难以忘怀》（Unforgettable）以曼妙舒缓的节奏流淌在这宁静的夜里，孤独的夜，默默静候书写的情绪。

　　老旧的唱机，胶木唱片，接着恐怕就是怀旧，鲁迅先生直言：什么悲剧？悲剧就是把美好的事物毁给众人看。同样的纳金高，《花样年华》里的那首《Quiz as, Quiz as, Quiz as》带着淡淡的伤感与回忆往昔的窃笑，尽管欲之不达的留恋、尽管欲之不达的惆怅，尽管欲之不达的无限遐想，尽管……那，至少是酝酿许久人性淳美的插曲。

　　今夜的纳金高与今夜的我，想说黑夜的蝙蝠，新宿飘零的雪花，不再爱，不会再爱，一个男人娓娓道来属于三天的绝望，一生的隐痛。

踱

　 《不夜城》的故事构架很简单，刘健一（金城武 饰），日本残留孤儿的第二代，新宿地头的混混。年关将至，吴富春（椎名桔平 饰）秘密回到新宿，接着上海帮、福建帮、台湾帮、北京帮酝酿一场各怀心思的地震。最终事件平复，祭祀品是左藤夏美（山本未来 饰）的生命和憧憬中破碎的爱情。

始

　　战争是一把双刃剑！侵华战争，大和民族对曾经涂炭生灵的发指行径闪闪避避的时候，战争的亡灵已经开始在日本本土开始索命了。

　　应该记得《鬼子来了》中那幕临近复仇的戏，中途窜出来带着孩子的日本妇女。战争永恒不变的受害群体都是女人和孩子，日本战败，日本开拓团以及随军的家属带不回国的一部分被自己的父亲、丈夫杀死，侥幸活下来的便形成了一个特殊群体——日本残留孤儿。

　　随着中日两国邦交正常化，这些日本残留孤儿于七十年代开始回日本。《不夜城》所切入的正式回国日本残留孤儿的第二代，刘健一是来自台湾的日本残留孤儿的第二代，吴富春与左藤夏美是黑龙江省方正县日本残留孤儿的第二代。据日本有关方面统计，1998年在日本小学就学的残留孤儿第三代、第四代及中国人子女的人数为3497人，中学生为2224人，高中学生为982人。

　　日本残留孤儿回国以后，因为各种原因普遍状况不佳，待遇与养老是日本一个特有的社会问题。日本残留孤儿的孩子或孙子女也因为习惯、语言等诸多原因受到日本社会的歧视，他们组成一个互助性的团体叫做“怒罗权” （“怒”是愤怒的意思，“罗”是团结的意思，“权”是权利的意思），用意是他们受到歧视所以愤怒，所以要团结起来，要争取自己的权利。随着时间的变迁这个互助性的团体中的年轻人就组成了盗窃团伙，更有甚者进行有组织刑事犯罪。

　 《不夜城》的大背景就是建立在这个群体上，浅层面反映的是黑社会争斗但作者真正的用意却是针视日本残留孤儿这个边缘群体。

行进中的悲情

　　作者驰星周，1965年2月18日生于北海道，横浜市立大学毕业，著名小说家。第18届吉川英治文学最佳新人、1998年《镇魂歌不夜城2》获得第51届日本推理作家协会大奖、1999年《漂流街》第一届大薮春彦提名。关于他，似乎是个非常无厘头的现代派作家，其作品多关注社会底层的极限人生。《不夜城》正是改编自他的获奖小说，后面的那部《漂流街》也改编成了电影，2000年由三池崇史执导。

　　个体在极限环境下卓显人性本色，贪婪、谎言、残忍的恶面一一体现的同时是发人深省的。

　 《不夜城》正是媾和了泛亚人性的宿命悲情与畸变的日本社会价值观。这一点在影片的叙事镜头里不难发现，新宿街头援助交际学生装束的女青年、圈台上的脱衣舞娘。

　　影片主要三个大的黑社会群体——台湾帮、上海帮和福建帮。这一点是符合日本当前现状的，作者正是以写实的背景告诉观众另一个价值观运作的群体世界。也恰恰迎奉了上海帮老大元成贵（曾志伟 饰）对刘健一大谈《三国演义》的情节。

　　影片从个体上讲是织造一个骗与被骗的大网。朋友之间大加利用、情人之间互相猜忌，即便是陌生人、仇人也为了利益互相合作。电影的视角正是一点点将你的包容瓦解，让人的行为加上若干个“假使”。

　　但从层次和轻重上讲仍旧以“感情”为主线，刘健一从见到夏美开始投下第一个“假设”——假设“我”相信她。接着感情与事件进一步升华，假设“我”爱她；假设她爱“我”，假设“我”为她觅死她不会开枪。

　　最终两人相拥将所谓“珍爱”的谎言在寒冷的雪夜击碎，栈桥作证，飘零的雪花作证，健一将倾覆的爱与一个饱受伤害的灵魂一起安息。

一桌麻将与东方哲学

　　曾经新奇地看到有人将国人的处事比做打麻将，即要提防上家又要打压下家。因此片中形形色色的中国人没有一个真正合作的关系，都是互相利用，审慎着棋。

　　健一颇有一副“逍遥浮世，与道俱成”的作派。只为混世糊口，却和北京帮的崔虎最终分坐天下；只为吴富春的人头力求年关平安，却得美女倾心；愿为爱力求一死，夏美却把玩一段真挚，枉费健一一番不经意全身投入。孔子曰：惟女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。

女人！？又见女人

　　英国犬儒派学者说：夏娃之所以叫女人（woman）是因为她给男人（man）带来了苦恼（woe）……

　　整个人物体系上看都是悲剧的。从“残留”这个原点开始，就注定了一生的飘摇感与冲突感，这种“无根性”使他们成为一群具有日本“血缘”的“边际人”。日本残留孤儿人生观与价值观已经从属于中国脉息，特殊的背景使他们在日本社会难以立足，甚至被歧视，于是在日本只能从事极为繁重的体力工作且收入了了，黑社会或是妓女似乎就成了他们顺理成章的职业，他们是侵华战争的受害者和清算者，他们从根源上说是日本政府缔造的。

　　左藤夏美从总体上看是个极为悲剧的人物。从小便从中国来到日本，当地的孩子欺辱，赢弱的呼救是不会引起众人的注意，恐惧、孤独、缺乏信任成为后天成长的心理阴影。于是她本能地寻求庇护，借助一个外力去打击另一个外力。她与大哥、二哥的乱伦也似乎可以理解了。

　　夏美与健一究竟是感情纠葛还是权益利用，二者是兼顾的，尽管存在，但她能简单相信那全是真么？

长镜头与快速剪辑

　　尽管情节构架上并不复杂，事件也是三天内拖沓的叙述琐事开始，但配以合理的剪辑与镜头语言，一切显得鲜活与节奏上的张持有度。

　　配乐恐怕是本片重要的特色，纳金高的《难以忘怀》三次响起却每次的感触都不尽相同。连龙套的配制也是十分震撼的，皮条客驰星周与扮演福建帮老大叶晓丹的铃木清顺还有那位内蒙古籍性工作者……

　　舒缓的夜依旧，渐渐临近黎明，仍旧是纳金高的《难以忘怀》伴着小睡，但愿再次挣开双眼时世间遍是真爱。（文/畅游四医院）

　　　 unforgettable,
　　　 that’s what you are
　　　 unforgettable,
　　　 thought near or far
　　　 like a song of love that climbs to me
　　　 is the thought of you that stings to me
　　　 never before
　　　 has someone been more
　　　 unforgettable,
　　　 in every way
　　　 and forever more,
　　　 that’s how you stay
　　　 that’s why,darling,
　　　 it’s incredible that someone so unforgettable
　　　 thinks that i am unforgettable too
　　　 no, never before
　　　 has someone been more
　　　 unforgettable,
　　　 in every way
　　　 and forever more,
　　　 that’s how you stay
　　　 that’s why, darling,
　　　 it’s incredible
　　　 that someone so unforgettable
　　　 thinks that i am unforgettable too　

影片从日本警察检查偷渡入境的台湾人拉开篇章，主题就可窥见一斑，这是部描述生存在日本现代社会边缘的中国人的电影。而镜头拉开出现的那个俊武的男人，健一（金城武饰演），和他的旁白，“我既非中国，也非日本人，有人说我是蝙蝠”便注定其是主角，一个边缘人物的代表。而紧接着一连串流畅回转跟拍健一的黑白镜头，和镜头一路中出现的，遇上的人群，男人，女人，黑人，白人，舞女，上班族，流浪汉，地头蛇....直到“不夜城”的招牌全然展现。这一切便奠定了这部电影的基调：灰暗。

1.健一 夹缝中挣扎

    健一，日本侵华战争留下的所谓“残留孤儿”第二代，身为台湾与日本人的混血儿，被叫作半唐番，既不为日本人所接受，亦不为台湾人社会所容纳，这样的身份注定其无法象小文希望的那样，“脱离黑社会的世界”，成为地上一个日本良好市民，也无法在地下中国帮派群立的黑社会里占有一席之位，而只能如飞舞于夜空的蝙蝠，做个游离于地上与地下之间的孤魂野鬼，在世间险恶中残喘，在夹缝中挣扎。当有利用价值时，便成为棋盘的棋子，全凭局外人任意摆布。如此，一场中国黑帮兼并战拉开序幕。棋子便终要做战争中的“替死鬼”和殉葬品。象健一如此在夹缝中挣扎的人，随时被一枪毙命是再正常不过的事，富春富莲的死就是最好的例证，而健一的幸免予难，得以保命苟活，是因为他长时间浸淫在黑道之中，深知黑道的游戏规则，所以当他在三帮举行庆功宴破门而入，并恍然大悟之后，毅然拔枪，替杨老头干了德高望重的叶老，遂了杨的意愿。
    可健一是脆弱的。内心充满恐惧。总是在噩梦中惊醒，总是一根一根的抽烟，总是猜疑监视别人，只有这样他才能缓解内心的恐惧，才不会哪天在路上走着，被莫名飞来的流弹击中，一命呜呼。
即使艰难，也要活着。生活还有美好的事情，比如爱情，即使不那么真实。这是后话。

2.在巨大的财富的背后，都隐藏着罪恶。（巴尔扎克语）

    台湾帮老大杨伟民，上海帮帮主元成贵，还有总是远道而来仅仅为了一顿饭的叶老，无一不是西装革履、彬彬有礼的正人君子。而在其绅士、颇讲礼节的伪善之下，却隐藏着冷酷、残忍。热闹的除夕晚宴开桌，血腥的暴力火拼也拉开帷幕，叶和钱两个帮主全被隔杀，温情的外衣终被撕下。当杨伟民露出那一丝不意察觉的微笑时，我真的不寒而栗。而此前，那些温馨祥和、共享天伦之乐的中国传统饭席的场景显得那么荒诞可笑。权力与金钱的驱使下，可以让人与人之间如此笑里藏刀、深含杀机、你阴我险、尔虞我诈。看到这，我不禁嘲笑自己，象我们这样思想单纯的大学生，恐怕早就死过上百回了。

    杨伟民名义上是健一的父亲，可杨一开始出口说自己只是健一的监护人时，我便知“父亲”一词有更深的含义。中国的帮会不同于西方的黑社会，为了形成一个层层环扣的网络构架、黑暗帝国，就不得不借用“拟制血亲”的组织原则，古惑仔里的称兄道弟是一样的道理。对于杨，健一“只是一个为自己豢养打手的收养人”，健一也很清楚这点，所以片中自始至终他没有喊过“爸”，而是直呼其名“杨伟民”。没有血缘的亲，即是不亲，所谓的亲不过是建立在利益上的幌子。元成贵说的好，“有奶便是娘”。

    在我眼中，穿得干干净净的，甚至带着些许儒雅气质的杨伟民一类远比双手沾满鲜血的富莲可耻可恨的多。富春虽然凶残，甚至强奸过自己的亲妹，但在残酷非人的社会折磨下，更多的行为是出于生存的无奈，而暴力反抗必然招致惨痛的代价。所以，富春死了。在临死之际，在佛像下，在妹妹复杂的表情面前，隐约可以看到富春饱含忏悔的泪水。他以死赎了他的罪，理应得到原谅。理应安息。富莲在送哥哥上路的那一枪，我想，是宽恕。

3.所谓爱情，只是虚妄。

    从这个叫富莲的女人出现起，从看到她那双细缝般暗含狡黠甚至阴险的眼睛起，我便怀疑她对健一的感情，自始至终。温情的外衣之下，一切不过是利益与欲望的纠葛。犹如披着羊皮的狼，即使看上去再温顺，即使这是一张叫做“爱情”的皮，它也是狼，要知道，狼是要吃人的。于是甜蜜卸下警备，温柔的将你悄然吃掉。健一准备暗杀计划临走一刻，冲动的扒下富莲的外衣，疯狂地与之情欲交合，而镜头却停留在握在富莲手中的枪，此时的手枪显得格外狰狞。

    就象健一说的，世界上只有两种人，骗人的与被骗的，你不骗人便要被骗。所以健一不相信任何人，无论其父杨伟民，或是情人富莲.当富莲神秘的介入到他的生活，他不断怀疑并监视这个来路可疑的女人。可健一还是动心了，尽管其口口声声说富莲是自己的筹码，其实不过是他在不断提醒自己，不要动情，不要陷入爱情的旋涡，不要相信爱情。可他还是信了。

    我也信了。我不得不承认，有那么几次似乎给触动了心弦。

    第一处。富莲和健一两人开车在夜晚美丽的都市中穿行，在悠扬的王菲爱情老歌和爵士怀旧金曲中，空气飘忽蔓延着浪漫的味道。健一也经不住答应了富莲的请求，做她两天的情人。
    第二处。富莲因为健一不相信自己，在高速行驶的车上，果断的滚下车，用身体证明自己的清白。在她滚落的一刹那，镜头温柔的缓慢下来，似乎电影本身也为富莲的执着所感动。
    第三处。健一为了满足富莲的心愿，踏着雪迹带着她来到山间深藏的一处近乎桃源般的温泉小屋。雾气潮湿彰显着欲望的场景中，在健一怀里的富莲却说：“今晚我们不做爱，搂着我就行。”健一答道：“我从来没想过要做阿。”此时，我真的宁愿让自己相信一种叫做爱情的东西存在。

    然而，看到富莲对着健一的脑袋按下扳机的那一刻，我终究绝望，我仅存的一点奢想顷刻幻灭。原来爱情也挽救不了一切。原来爱情是如此的脆弱，不经考验，不堪一击。

    在温柔的夜色，在幽蓝的码头。微风拂过，竟奇迹的飘来一袭雪花。枪声崩然响起，富莲倒在健一的怀里，嘴角流着鲜血和微笑。健一抱着富莲久久伫立，直到漫天飞雪将两人全然掩埋，而健一的爱情也从此冻结，终生冰封，永不融解。

于是，健一做为不动真情的冷血动物，活了下来。

刚才在电影台看了《超完美谋杀案》，迈克尔·道格拉斯赋予了他演的那个坏蛋一种魅力，以至于我在影片结局之前很希望他的所有阴谋都能得逞。我要对我的这种心理自我剖析一下……

看完《超完美谋杀案》，再看豆瓣评分，个人觉得这分偏低啊，可能是因为我被迈克尔·道格拉斯在本片中的表演给迷住了。他演的有钱人就像另一种高智商动物，更狡猾，更敢干。我发现在潜意识里希望他能逍遥法外。如果他能逍遥法外，这部电影的评分估计会高一些吧。

像《速度与激情5》这样的电影，如果犯罪的男女主角们都被绳之于法了，评分肯定也会很低。这大概也是内地以及回归后的香港很难拍出好看的犯罪电影的原因吧，电影中的那些迷人的罪犯本来就该逍遥法外的，即使死也该死在背叛他们的兄弟或情人手里，而不是死在警察手里……

说到犯罪电影，到目前为止，我最喜欢的依旧是李志毅导演、金城武主演的《不夜城》，我有时会下意识地用很迷茫的声音说出这样一个名字：“小莲！”而这只是因为我的“《不夜城》综合症”——这部《不夜城》，我看了十几遍，现在每年都会再看一两遍。

“拉上绛红色天鹅绒窗帘，我们看这碟。”——这是在《不夜城》豆瓣主页看到的一则豆瓣短评，可惜我没有绛红色天鹅绒窗帘，但我有这部电影的D9版、D5版、电影原声音乐、电影原著小说……

我为什么如此喜欢这部《不夜城》？可能是因为它展示了一种极致的孤独。兄弟情？爱情？什么情都不可信。男主人公像混职场一样谨小慎微地混黑社会，生存下去是唯一的要义，因为他知道这个世界上只有两种人：骗人的人和被骗的人。

不过话说回来，《不夜城》终归是一部类型电影，虽然它拍得相对严肃一些。我一直都认为，拍电影就跟写小说一样，不能两头讨好。那些想要同时讨好大众和相对严肃的艺术评论者的电影十有八九都会被拍得特难看，而《不夜城》则是一个例外。

说到更严肃一些的犯罪电影，我首先想到的是今村昌平的《复仇在我》。几年前，当我第一次看完这部电影之后，我写了这样一段话：上学的时候，我经常会做这样的梦，梦见我杀人了，然后我开始拼命地逃跑——但警察却总是能抓到我，他们向我开枪，然后我会一身冷汗地从梦中惊醒。最近两年我依旧会做这样的梦，但不同的是，现在我不会只是逃跑，我会和警察斗智斗勇。有时我还会夺下警察的枪，然后射杀那些想要抓住我的警察。然后我就彻底逃脱了，警察再也抓不到我了。那种自由自在、海阔天空的感觉真的太爽了。我想《复仇在我》中的槚津岩就是想追求这样一种感觉吧，自由自在地跑，像荒野中的野兽一样。看完《复仇在我》，我真的很疑惑，这个槚津岩究竟是今村昌平心目中的杀人狂魔，还是他心目中反体制的英雄？我觉得答案应该是后者，因为这明明就是一部现代史诗。槚津岩，这个世人眼中十恶不赦的杀人犯明明就是一个用暴力对抗体制的英雄。在这个世界上，有太多的人是言语蔑视体制，而影片中的槚津岩却是用行动蔑视体制。千年之后，他也许是另一个奥德塞……

有数据证明AV会降低强奸犯罪率，那么犯罪电影也会降低犯罪率吗？没看过相关的研究，所以不好妄下结论。只是我觉得现代人的某些情感需要通过那些反体制的犯罪电影获得倾泻和救赎，尤其是某些最经典的犯罪电影，其中可能隐藏着对人类最终极的悲悯。

毕竟，现代社会体制对于个人的隐秘控制是全方位的，几乎可以说是无所不在的。