薯童谣

我个人认为阿婆这本书如果要翻拍，与其说是推理剧，不如说可以拍成心理恐怖剧。这本书就是这样，推理成分相对来说比较少，尤其是办案手法上更是一笔带过。要说有推理成分，主要就是集中在主角之间的互相猜忌，这是全书相当不错的一部分，很遗憾，电视剧却弱化了这一成分，一旦互相猜忌的成分弱化了，自然而然地，由猜忌而形成的身临其境的恐怖氛围也就削弱了。

开头就说了，这是一部心理恐怖剧，心理的刻画很重要，这是营造恐怖的来源，也是改编成电影的难点。但电视剧，显而易见的，更加注重对人物过去的刻画来试图丰满每个人物的形象以及他们“被判死刑”的正当性。

原著不是完美的，就像我说的，推理的成分很少，主要集中在阿姆斯特朗医生，法官，隆巴德和警察的对话和心理上。原著中，阿姆斯特朗医生是一个很重要的角色。如果我没猜错的话，对阿姆斯特朗医生的性格的改编在于导演也发现了阿婆原著中的一些漏洞。在原著里，阿姆斯特朗是个既聪明又冷静的人，最初看出腻端并进行调查的就是他和隆巴德，后来加入了警察。这样一个人很难让人接受他最后会相信法官的建议，并帮他完成一系列的伪造死亡而毫不怀疑。这是阿婆原著的一个漏洞。因此导演把阿姆斯特朗改编成了一个彻头彻尾的蠢蛋，还有些神经质。

一个有趣的小插曲是，管家被斧头劈死之后，实际上是维拉（女秘书）失控了，指着房间喊根本不可能有蜜蜂，医生扇了她一巴掌让她清醒过来。某种程度上来说，维拉的性格和医生的性格做了一些对调。这虽然使得医生帮助法官的行为多了一些说服性，但同时不免也捅出了另一个漏洞。

维拉的性格在原著里很有意思，大部分时候她都劝说自己保持冷静，但蜜蜂失控以及大篇幅的描写她对自己罪行的回忆以及幻觉上又能看出她隐藏着的神经质。正是这样一个姑娘，最后才会在平静中选择自杀。

维拉一直是十个人中除了凶手以外，最在意那首诗的人，管家死后，念出那首诗的人也更可能是她而不是阿姆斯特朗。试想，如果是阿姆斯特朗对那首诗烂熟于心，他在被法官喊去海边的时候会没有一点点警惕？（阿姆斯特朗死时的那首诗对应的是：Four little Niggers going out to sea. A red herring swallowed one and then there were three. ）

削弱了恐怖氛围和猜忌推理，剩下的就成了一部十个人聚在一起等死的无聊电视剧。我承认我打分比较苛刻，但是用这样的电视剧来纪念阿婆我认为还是不能及格的。

【本文涉及许多个人观点仅代表个人立场轻喷么么哒】
【有大量剧透请注意】
初中迷恋推理小说不能自拔的那段时间，很中二地觉得自己是一个推理小说研究者。为了了解更多作家的风格和特点，什么类型的推理小说都买来看过，更不用说是阿加莎.克里斯蒂这样的推理女王。
看了她的《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》等等一些作品，却唯独没有看，她享誉最多，最为经典的《无人生还》。
当时苦苦寻求合适的译本而未得，读书计划一推再推，后来对推理小说的热情淡却，也就渐渐淡忘了那时的执念。
这次听说BBC翻拍了《无人生还》，推理魂又燃了起来，一口气看完剧，恐惧紧张之余有感慨，再加上最近拖延症缓解，发了说说安利后，又想写老掉牙的长文章来评论该剧，遂有下文。

我最喜欢的作家，甚至不用加“推理小说”这个定语，是埃勒里.奎因。深受他的荼毒，我一直觉得，推理小说应该是硬邦邦实打实的，凶手是谁是侦探和读者一起通过全部展现在纸面上的线索一起推导的，这才是推理小说。
所以我一直觉得阿婆的推理小说不够味儿，因为总有些诡计被阿婆用叙述上的模糊略过，这让我觉得不公平，也让我怀疑这“推理女王”是个虚名。
后来我渐渐明白，奎因也许就像他笔下的侦探，看破世事，只追求推理的绝对快感，而往往遗忘了人的社会性这个问题。
而阿加莎.克里斯蒂，她是入世的。有人死了。这是既定的结果。重要的不是人怎么死，谁杀了他，而是为什么杀。
为什么杀，这探讨的大概就是人性。
《无人生还》之所以经典，不是因为它的诡计多卓著，而是因为它在一个极端封闭的情况下，演绎了人性内心最大的丑恶和绝望。

似乎有很多豆瓣的旁友觉得这部剧略显一般，可我觉得它挺赞的，真的，精良。
首先，从演员的选择上说。男主扮演者Aidan Turner的脸+身材，他出场时略带邪气的一笑，再加上挺拔的西服和低音炮，从商业角度上说，剧组就胜利了。多少少女在看到他的那一刻想舔屏啊（难为情，这也包括我自己）。而女主的扮演者Maeve Dermody乍看让人觉得憔悴而老气横秋，紧蹙双眉似乎总在睥睨众生，在海里游泳的镜头看上去并不纤细倒显得丰满有力，可越到后来，你越会觉得Maeve把克里索恩小姐演活了。她把这个憔悴女子的敏感多疑，面对心仪男子时的热情奔放以及为了生存孤注一掷的绝望，还有一次次欺骗男人时那竭尽全力的魅惑的笑容，全部展现出来了。哪怕最后剧情反转让人惊叹她的冷酷，可我却由衷的为她鼓掌。


不只是男主和女主，其他角色的扮演者的演技不也一样爆表？我一直记得当老唱机播出对10位来宾的指控后，警官先生竭力否认的样子。满脸的不屑和鄙夷，语调坚定而凶狠，说出那句“我和他的死一点关系也没有”时，眼睛却躲开了。
这一躲，流露出了一个做贼心虚者纯粹的恐惧和怀疑，强作冷静实则慌张不已。那一刻我忍不住想站起来给他的扮演者喝彩。演得太好了。实在太传神了。
还有一位让我记忆犹新的，是宗教狂热分子老太太。她的扮演者成功表现出了一个自信冷漠不知悔改，痴迷于宗教，外表和善实则尖刻高傲的老太太形象。反正，我看剧的时候一直希望这个老太婆早点死掉，就是这么成功的刻画。

说完演员，再来说说制作的精良。BBC的纪录片和剧之前也看过不少，一直觉得腐国配乐真是牛掰到不行的存在。在《无人生还》当中，肃穆、缓慢又诡异的配乐给全剧的悬疑色彩增色不少。半夜看剧的时候，妈呀那个音乐简直吓坏宝宝了......
当然，如果你关掉声音，《无人生还》对于诡异恐慌感的塑造依旧是强到不行。大部分镜头都用冷色调表现，时不时镜头一个切换转而拍摄阴沉的天空，泣鸣的海鸟，又或者是黑夜中的走廊和别墅全景，什么环境描写渲染气氛推动故事情节发展烘托人物内心情感，这部电视剧简直是对语文环境描写作用题教科书式的阐释好吗！！！看的时候宝宝真的要自带速效救心丸好吗！！！
片中少有的暖色调集中于女主的回忆。是的，回忆是温馨而美好的，BBC用大量的慢镜头和零碎的片段表现女主回忆的浪漫，而这大写的浪漫却是对女主因爱痴狂的冷酷内心的反衬和讽刺，是对现实的嘲笑和衬托，哇又是一道语文大题的教科书阐释。
在我看来，《无人生还》给镜头和时空切换都做得很棒，当主角斩钉截铁歇斯底里地说“我真的没有杀人那个控告是对我的污蔑”的同时，镜头上展现的却是主角如何残忍杀害他人的画面，讽刺意味深重的同时又交代清楚剧情，偶尔回忆闪现后出现此时此刻主角苍白的脸，深刻表现出了主角的心理重负和内心煎熬。
毕竟是BBC，制作水准在我看来，真的很高。

最后，主题表现。《无人生还》最让人质疑的，就是它将原著的推理味道进一步弱化，而把对人性的刻画和剖析放在了至高点。这样的处理，更加深全剧的绝望。
其实无人生还的结局真的可以避免。如果大家在第一次死难出现后选择团结一致，而不是互相指责，因为自身所处立场和所怀有的成见相互鄙视相互猜忌，有太多次死难可以避免。如果最后女主不是歇斯底里崩了男主，也许她不至于面对法官却毫无还手之力只能再次抛出魅惑笑容玩勾引男人的把戏。
可怎么可能呢？人类是偏见的动物啊。死到临头都放不下那点高傲和成见，前脚互相安慰关起门来给每个人都贴上标签，前一秒怀疑这个人后一秒怀疑这个人，多么可笑，多么苍凉。
而如果是我们呢？如果是我们落入这步田地，我们真的可以相信其他人吗？
这是个不敢让人回答的问题。
也许我也会像女主那样，不惜杀死信任自己的人，不惜保守自己丑陋的秘密到最后吧。
人有时候就是这么自私利己而虚伪，我们在屏幕前唏嘘，嘲笑的其实也是自己内心的某个角落，某个里人格。
什么是善，什么又是恶。法官杀死了9个背负人命却逍遥法外的家伙，他似乎是善。可他又是个和连环杀人犯心灵相通的人，他是个可以在观看死刑中获得快意的人，他似乎又是恶。9个杀人凶手，他们本应是恶，可他们在生活中扮演着合格的妻子，合格的老师，合格的丈夫，他们在困境前无能为力，让人为他们揪心，而提心吊胆，他们那么无辜，看上去那么“善”。
善恶的界限早已模糊，法律的评判标准也是人为制定。真正绝对的，或许是法官和男主笃信的，凡事都有因果报应。

“从我杀人的那一天开始，我就一直等待这一天的到来。我知道，我一定会因此而死。”
这是男主带着微笑说出的台词。
可最后，在只剩4个人时，在情欲的灯火中，男主又轻轻搂住女主，说：
“死亡是为他人准备的，而不是为我们。”
男主背负着21条人命，血债累累，可我觉得他最单纯。
他满不在乎地承认唱片里的控告是真实的。他满不在乎地承认自己有枪。
他那么轻易爱上了魅惑的女主，他那么轻易把自己的后背暴露在她面前。
他固执地相信岛上有第11人，凶手不会在他们10人之间。
他固然勇敢敏锐而机智，可他太坦荡。他坦坦荡荡地面对人性的阴暗，面对死亡的命运，相信人人都有一颗澄明的心，他相信危难中擦出的爱情火花，他相信女主。
他不知道粉饰与包裹，所以最后，他被最懂得粉饰与包裹的女主射杀了。
多么讽刺，有多么真实。
菲利普.隆巴德，一个理想主义者的死亡。
而女主，克里索恩小姐。她太美了。魅惑之美。阴险之美。神经质之美。为了爱的男人，她不惜杀死自己的学生。困在岛上，她以脆弱的外表和绝望的眼神博得人们的信任，她在情况愈发危险的趋势下袒衣露体勾引男主博取支持，又在生命即将不保时果断提出和法官合作同时嫁祸男主。
冷酷卓绝，蛇蝎美人。
最后还是逃不过一死。
克里索恩小姐，你爱过雨果先生吗？你爱过菲利普吗？你爱过谁吗？
克里索恩小姐爱的，兴许还是她自己吧。

人类不是，都是这样爱着自己的生物吗。
无人逃脱，无人生还。
逃不脱的，是那最深的绝望和极度的，利己吧。

<图片3>



     悬疑作品最怕的是逻辑不严谨，情节不可信。录音机指控，你们10个人犯了罪，将在岛上受到制裁。制裁方式也在童谣中预告。在众人建立了防御机制的情况下，这简直是不可能执行的任务。

      奔跑吧兄弟里边，也经常有卧底，卧底撕掉其中几个人的名牌不算困难，可以发动突袭抢占先机，一旦，当众人发现有卧底有了防备，就很容易漏出马脚，很难完成任务了。三季以来基本没有卧底获胜的局。


      如果说谋杀一个人的难度是1，那十个人按照童谣预言相继死去的难度不是10倍，而是十次幂的难度，甚至更多。

      总观《无人生还》是精妙绝伦的，足见阿婆的胆大心细。


      ※ 但是，理想的布局中，杀手应该尽量多的预估方案实施中的各种可能性，不能依赖变量取胜。要尽量保证必然能完成任务，而非偶然。

     在许多经典的悬疑作品里，变量的出现，预料外的事情发生，总是会导致局面失控，而非成功。比如《嫌疑人X的献身》汤川的信，靖子和女儿的感情、良知，石神看似完美的布局却受到致命的一击，一切谋划都灰飞烟灭，而导致这一后果的，正是不可控的变量。


   《无人生还》几处变量反倒成为法官的“东风”，巧合让情节有点生硬了。


      1.医生因为害怕提出与法官合作的要求，法官（杀手）才能制造自己死亡的假象，才有了时间布之后的局。这里的医生正是一个巨大的变量。要是医生不提出合作，法官不能假死，之后的情节也就无法顺利开展了。
<图片1>

       2.女教师最后是自溢的，尽管她在看到法官后改变了主意。女教师如果不自己套住脖子，而等到小船离开，那这个局就不完整了。即使法官使用暴力，也不一定能取胜，女教师年轻而健壮，法官年迈而行动缓慢。
<图片2>


    无人生还 开创了悬疑经典的新模式，“暴风雪山庄模式”（最新电影《八恶人》也好好看，与《无人生还》同时长）和“童谣杀人模式”，在题材的创作方面是野心勃勃囖，新尝试就一口气来十个受害者，场面不可谓不宏大，群戏也完全没有顾此失彼，演员诠释角色俱佳。

     作为阿婆的脑残粉，五星！

记得当年第一次看阿婆的书，习惯了柯南.道尔的跌宕起伏又步步为营的推理，总觉得阿婆的节奏有点缓慢。
但《无人生还》却始终深深印在脑海里忘不掉。《十个小兵人》那首童谣，一边读一边脊背发凉。

十个小兵人，外出去吃饭； 　
一个被呛死，还剩九个人
九个小兵人，熬夜熬得深； 　　
一个睡过头，还剩八个人。 　　
八个小兵人，动身去德文； 　　
一个要留下，还剩七个人。 　　
七个小兵人，一起去砍柴； 　　
一个砍自己，还剩六个人。 　　
六个小兵人，无聊玩蜂箱； 　　
一个被蛰死，还剩五个人。 　　
五个小兵人，喜欢学法律； 　　
一个当法官，还剩四个人。 　　
四个小兵人，下海去逞能； 　　
一个葬鱼腹，还剩三个人。 　　
三个小兵人，进了动物园； 　　
一个遭熊袭，还剩两个人。 　　
两个小兵人，外出晒太阳； 　　
一个被晒焦，还剩一个人。 　　
这个小兵人，孤单又影只； 　　
投缳上了吊，一个也不剩。 　　
              ——弗兰克·格林

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
在BBC的这一版中，吸引我来看的，是山花扮演的雇佣兵帅哥Lombard，看完后最触动我的改编，是秘书小姐Vera ，若没有最后几分钟挂在断头绳上的求饶，我几乎都要同情她了。

回忆里阳光正好，英格兰碧水蓝天，海阔云舒。
她也唇红齿白，健康，在爱着。
她对那小孩儿不是不爱，
只是想要嫁给爱人的欲念太强太强，
便再看不见其他一切。
为他丢了良知，为他杀了人，到最后，他反而不再爱她。

法庭外，她的情人说，他听出了她的谎话，可是有趣的是，男孩的妈妈却并没有听出这个谎言。
或许他不及男孩妈妈悲伤，或许他作为男人理性思维更强，
又或许，他爱她，并没有那样多。
他一早就有些怀疑她会是个狠心的女人了吧？

之后她的世界再没有晴天过，英格兰的海，是时时等着吞没她的一滩冷水。
她于是苍白凋零了，最喜欢的红泳衣，也穿不出颜色。
她大概想过无数次，
若是可以结婚，
跟他一起穷困着，她也是愿意的啊。

若是因为贫困而不得圆满，爱，好歹还是心头一颗朱砂痣，
现在倒好，人财两空，欲德俱失，回忆里留下的只剩一抹蚊子血。
她最后，悔的不是杀死了那孩子，更多是悔那段被自己不小心毁了的爱情。

从这一点来讲，她和雇佣兵帅哥，也是绝配。
讽刺的是双手沾满土著人鲜血的雇佣兵帅哥，倒像是对她有几分真心，那一枪不打在他胸膛，大约她也就不会死了。
跟着小哥逃出岛去，自（没）由（羞）自（没）在（臊）的过个一些日子，倒也是一种不错的活法。
秘书小姐最后踩着椅子腿吊死，竟是让我觉得有些可悲可笑了。

Fin.
又及：Aidan Turner真是不错，渣男设定也能演出情来。
阿婆不朽！侦探文学不朽！

此剧在暗示一些小说中并未明示的情节

1. 老太太和养女的关系
老太太很mean，但她给养女吸吮手指的镜头拍得很暧昧。针扎破了手指，感觉是个破处的隐喻。养女跟着老太太过着“禁欲”的生活，但她打破了规矩，也打破了她和老太太之间某种微妙的关系。她的怀孕对老太太更像是一种背叛，所以受到了“惩罚”。

2. 警察和同性恋小哥
警察是憎恶同性恋的。但最后四人party的时候，Vera和Phillip依偎在一起跳舞，警察却倒在医生怀里，那个镜头拍得十分暧昧。
在他的回忆里，他对同性恋小哥说的几句话也值得玩味，颇有调戏之意。关上门之后，甚至不难想象这是一场先奸后杀。
极度的恐同和憎恶背后说明什么呢？

3. 只想吐槽
大家都围着餐桌守着小兵人，凶手作案难度会大大增加，也很容易露出马脚。“singly, or in group" 还不如一直集体行动不分开呢，明明只要一个人单独行动就会死，大家却不长记性。


整部剧拍得很有Agatha的风格，只是结局不够像原著一样充满tension。Vera的回忆镜头都很美，但最后死的太过狰狞了，那为了求生不顾一切的表情。让法官看着Vera上吊的改编很有意思，因为法官每一次都要看着被自己判了死刑的犯人死去，这次也不能例外。

最后法官面带微笑的死相令人毛骨悚然，一直看着眼熟，原来是泰温，片尾曲难道不应该是the rain of castamere?