一秒钟

《一秒钟》号称是张艺谋的回归之作，实际上，也算是风格上的回归，抛弃精致化的表述，简单粗暴的镜头语言，自有其蛮横的力量。张艺谋的审美一直是中式的，西北的，俯视的，洗净铅华之后，贴合自己审美的表达，显得更自然更流畅。就电影的画面和镜头语言来说，我是喜欢的。场景放在荒芜的西北沙漠，开篇镜头就是一座又一座沙丘，绵延不断的黄沙中行走的小小的人，沙海无边，人力有限，主人公的渺小和沙漠的广袤形成鲜明对比，极端的生存环境隐喻了主人公生活的危险，在莫测的环境中，小小的人顶着酷热和干渴走在看不见希望的小路上，他要干什么？心中怀着什么信念？

谜一般的主人公穿过莫测的沙海，来到小镇上，鬼鬼祟祟停留在电影放映室门外，遇见了同样鬼鬼祟祟的女孩。张九声鬼鬼祟祟，是因为他的身份见不得光，一旦被人觉察，就会失去自由。刘闺女鬼鬼祟祟，是边缘人物的自我放弃，生活从一个谷底跌落下一个谷底，无限下沉的时候道德和坚持都可以放弃。两个鬼鬼祟祟的人相遇了，一个要看电影，一个要偷片子，两人的立场南辕北辙。张九声追逐着刘闺女从夜幕追到黎明，从沙丘追到公路，从步行追到乘车，片子几经易手，总是一个穷追不舍，另一个誓不松手。这段长达十多分钟的追逐是诗意的，带着浓浓宿命感。

张艺谋擅长拍追逐，不论是《我的父亲母亲》中章子怡在林间喜悦的小鹿般的奔跑，还是《一个都不能少》追着拖拉机和汽车的瘦小身影，他的电影里充满了这类永不放弃的倔犟少女，或是追寻恋人，或是追寻学生，或是追寻公义，少女们纯粹热烈的追寻撑起了电影的骨架。在《一秒钟》中，追逐不再是少女单方面的表演，不再是明亮的无所求的单方面的追逐，而是中年男人张九声和孤儿刘闺女双方的角逐，对比张艺谋以往的女主角，刘闺女这个角色更野蛮，更具兽性，小女孩蓬头垢面，脏兮兮的衣物，不去看那双水灵灵的眼睛，不听那尖细的嗓音，根本看不出是女孩。一见面就偷东西，打不过就要动刀子，还会背地里出阴招打闷棍，点缀着枯黄骆驼草的荒漠上，这个有着无畏眼神的孩子根本就是个狼崽子。张九声从一开始下狠手，到发现她是女孩子后留手，再到后面扔咸菜给她吃，对这个抢片子的敌人心肠一点点变软，归根到底不过因为她是女孩。

卡车上，张九声编了一个谎话，说自己是刘闺女爸爸，孩子不听话，赌气离家出走，话语间完全是个恨铁不成钢又担心女儿的朴实父亲。司机按着刘闺女头要她叫爸爸，认错。刘闺女吃了个闷亏，即兴也编了个故事。在她嘴里，她爸是个陈世美，为了外面相好的，抛下老婆孩子，老婆病死了，孩子找上门来，却依然不管，任由相好的追打自己年幼的儿女。这两个故事，都是编出来的，却也都是真的。张九声拼死护着的那部22号，里面有他女儿的镜头，他历经艰险来到第二场部，为的就是看一场电影，看看他的女儿。他因为犯了错误，老婆划清界限和他离婚，女儿也带走了，从某种意义上来说，他的女儿是出走了，走的和他是两条路。刘闺女住在破烂的小院子里，家徒四壁，除了年幼的弟弟再无其他亲人，姐弟俩相依为命，连刘闺女刘弟弟这二个名字都是随口取的，她也的确是被自己父亲抛弃了。

两个边缘人凑到一起，对视过眼神，迅速就认出对方来，刘闺女是第一个叫破张九声‘坏分子’身份的人，张九声是第一个主动向刘闺女提供保护的人，他们原本敌人的关系变得模糊，掺杂了一丝说不清道不明的信任和一点点心酸在里面。相比起这两个深陷在厄运里的大小困兽，范电影的角色弱了许多，这个人太过文明，太会讲大道理，太懂得算计，所以孱弱不堪，近乎于可笑。张九声看电影是为了看女儿，刘闺女偷片子是为了编灯罩，只有范电影，是真正依托在电影之上的，电影是他的工作、身份、荣光，没了电影，他什么都不是，所以他必须利用好电影的一分一秒，利用的彻彻底底，为自己造势，为儿子开脱，为未来谋划。张九声、刘闺女和范电影集合在一起为弄脏的片子清洗时，是电影里为数不多的轻松画面，皮影戏一般，人们上上下下，水流潺潺，蒲扇轻缓，仿佛一切等待都是为了幸福，而幸福就在触手可及的不远处。

张九声费尽心力追来的片子，范电影举全场之人忙活了一个下午，刘闺女高风亮节的完璧归赵，22号片子里的画面却只有一秒钟。东风粮店，14岁的女学生，扎着两个麻花辫，笑呵呵扛着面袋一闪而过。张九声在放映室的小窗口里，看着那划花的片子潸然泪下，一遍又一遍。范电影说，再看一遍还是一秒钟。张九声不为所动，刀子的冷光刺破昏暗的房间。范电影于是把片子连在一起，给他循环播放。东风粮店的新闻不停出现，一秒钟过了，又是一秒钟，张九声看着电影里的女孩，沉浸在不辨虚实的幻梦里。刘闺女站在椅子上，问，哪个是你闺女。张九声却不敢用手去指。刘闺女看着幕布上出现的少女，在影片的一片颂扬声中嗤笑:也不怕被面袋子压死！张九声暴起，一脚把她踹翻。马上又后悔，去拉她起来。两人继续看着那一秒钟反复播放，却没人再提及女儿。

电影名叫《一秒钟》，‘一秒钟不够’这句台词是点睛之笔，可是核心讲的不是电影，至少不是电影里的这一秒钟。我倒是觉得，电影的核心是追寻。追寻被剥夺的逝去的回忆，追寻残生所存在的意义。

张九声的女儿，是早就不在了的，那封皱巴巴的信，跋山涉水穿越荒漠，不过是想在电影里最后看一眼女儿。他走的时候她只有八岁，六年过去了，她长什么样他都不知道，可他再也见不到她了，他只能在这一秒钟的胶卷里去凝视自己的前半生，自己作为人的感情，作为父亲的愧疚和悲痛。刘闺女的爸爸，也是不在了的。他们两人被保卫科的人乱棍打倒，背对背捆绑在电影院里，刘闺女看着电影里女儿找到爸爸的桥段，羡慕地说，我想我爸了。只有一个东西再也不在的时候，才需要借助外物来追忆。这一幕，黑灯瞎火的放映中，头破血流的两个人，却有了丝父女的感觉，至少在那一瞬间，他对女儿的愧疚，她对父亲的追忆，是实打实的，要不怎么理解这种惺惺相惜。张九声愿意为刘闺女和刘弟弟出头，甚至在逃出包围后又返回电影院，难道不是在刘闺女身上看到了自己女儿的影子？刘闺女放弃了偷片子的打算，把拿到手的22号片子交到范电影的放映室，难道不是被张九声对女儿的感情所打动？他们虽不是父女，却胜似父女。

这是一个失意人抱团取暖的故事，一个失去女儿的中年男人遇到一个失去父亲的稚龄少女，那卷被命运铭刻的22号片子把两人联系到一起，至此他们的命运纠缠在一起，再也分不开，这个世界上只有她能懂他，也只有他能懂她。她听到他在押送途中的嘶吼，翻过沙丘捡起那张包着胶卷的报纸；他知道她的心思，临走时拜托范电影把那个胶卷灯罩送给她。阳光下的胶卷很美，阳光下的沙砾也很美，但那片被反复追寻的一秒钟，永远掩埋在沙砾之下。

故事里，没有人追寻到结果，追寻这个行为的意义也被解构。家庭已然破碎，人生已被打断，逝去的感情再也不会回来，就像死去的人不能复活，作为人的存在也被抹去，粮店楷模女学生的相貌被沙砾掩埋，逃出来的张九声走在被押送到农场的路上，兽一般的刘闺女依旧要回到那个冰冷的洞窟一样的家里，什么也没改变，甚至那一秒钟到底存不存在，也不得考究了。意义的湮灭，就像行走在沙丘上的人影，无论你是昂首阔步，还是连滚带爬，总是会被沙漠吞噬掉，化作沙砾其中的一颗，淹没在苍茫荒漠里。

这是个彻头彻尾的悲剧。故事里，温情太少，残忍太多，那一点点的人性不足以点亮遍地沙砾。我更愿意相信，胶卷被掩埋后的黑屏是结尾，穿着新棉袄梳着麻花辫的刘闺女太过符号化，也失去原本粗粝蛮横的力量，卸掉尖刺的玫瑰不会变得更美，反倒让人心痛，穿着新衣服拴着白毛巾的张九声走在那片沙漠上，已毫无意义，甚至换了清洁面孔的他们，也失去了曾经的默契。天涯父女只停留在那困兽之斗的四目相对中，那随着招手滚落的泪水，那烈日下拼死回头的执拗，我们都知道，失去了永不再回，消解了的再无痕迹。一秒钟，就真的只有一秒钟。

首发于公众号:不谈情只YY

想必许多观众会同我一样，对最终呈现的《一秒钟》感到些许意外：它竟然是一部如此“简单”的电影，主线就聚焦于为了看逝世女儿的一秒钟影像而选择逃亡的张九声（张译饰）和被迫偷胶片做灯罩的刘闺女（刘浩存饰）两个人身上。简单的三天两夜的故事情节、简单的萍水相逢的人物关系。

对于不断在风格上“求变”但始终追寻某种“史诗气质”的张艺谋而言，这部电影兴许就是他职业生涯中在构成上最为简单、一目了然的作品。而这种简单又有如片中连绵不绝的沙山一般，表层之下承载着的是复杂精确的设计、沉重的时代记忆和无法被言说、只能被感受的“无言之言”。

拍摄这部电影，就如同挖掘出最终被风沙所掩埋的两张胶片。而理解这部电影，我们首先需要知晓的便是“风沙”与“胶片”对片中的主人公们都意味着什么。

片名《一秒钟》，不仅是指张九声的女儿在去世前的最后影像（或说是遗照）的时长——她活了一辈子，只留下了一秒钟；同时也对应着张九声在当时得知这个消息后做出的逃亡和一系列抉择——他为了看一秒钟，甘愿搭进自己的一辈子。

一秒钟的时间，足以让一个父亲最后的“纪念物”被瞬间丢弃、一个人的尊严被瞬间碾压；也足以让两个被绑在一起的陌生人，在看电影的同一秒钟里，通过对方同时想起自己的女儿与父亲，获得瞬间的温暖。最终，一秒钟被当做一种丈量历史与人生的尺度，须臾之间，一生的重量，就压在了一秒钟里。

张艺谋在电影中，让两位主角对此做了许多“有声”与“无声”间切换的传达，尤其是一些哭戏上的层次，成为了一种“无言之言”。

比如张九声在与刘闺女在开场搭车回村时，通过两人互相扮演对方的父亲和女儿，把主角的凄苦身世揭示而出，身世的凄凉与人生的愁苦，凝缩在刘浩存说笑时突然眼泛的泪光；而这份苦难所带来的一份不得已的狡黠，也在她反复多次的偷窃行为中得以一览。

又如在看完《英雄儿女》后，张九声想要反复观看女儿的一秒钟影像，他的头深深地从放映窗口里探出去，再往回头一顾，麻木的脸上瞬间连续掉下豆大的泪珠。这里可以看出张译在表演时所体认到的作为父亲的多重情感。张九声在进去的时候女儿8岁、影像中是14岁，六岁的年龄差让他在第一遍观看时甚至没认出来。此时天人永隔绝的“相认”，包含了震惊、愧疚、痛苦、开心、绝望……一个人所能想象到的所有情感。所以他的表情必然要是麻木的，而他的泪珠也必然要决堤般地往下掉。

还有一场精彩的戏，是张九声与刘闺女被保卫队发现后，背对背绑在礼堂中。保卫队的队员们为了逮捕张九声而蛰伏了一夜，就让范电影服务他们再看一遍《英雄儿女》。在看到王芳认父一段时，两个人都各自流下了泪水。

即便他们暂时身陷囹圄，却仍能够跳脱出自己当下的处境，因共情而流泪。张九声此时想到的是自己的女儿，同时也是将刘闺女当作女儿的一种影子；刘闺女此时也吐露出自己的心声，虽然自己厌恶抛妻弃子的生父，但张九声的出现让她意识到“其实我很想念父亲”。无论是张译还是刘浩存，此时都显出一种可遇而不可求的表演状态，完全让身体与神情说话，表达出无法被明确诉说的时代创伤。

演员在表演时的“身体感”，还体现于多场两位主角在沙漠中追逐奔跑的戏。尤其是刘浩存在电影结尾时提着胶片灯罩的奔跑戏，是全片最令我动容的一场戏。这场戏采用了这样的设计：在一片荒芜的大漠中，前面是一队赶路的押送队，发现了范电影偷偷塞给张九声的两格胶片，将它扔在沙漠中；而后面则追逐着奔跑的刘闺女，动作的速度几乎是拼尽了全身的力气，就算跌倒也不管不顾，爬起来就接着再跑。

这种不顾一切的追逐，再也不是此前任何将“找寻”作为目标的奔跑。刘闺女只是怀揣着最为简单的告谢与告别的心思，就是这份简单的情感，成为了她行动的触发和推力。

在观看这场戏时会让人意识到，在大漠中的奔跑，演员的这种身体感宛如直接冲到了观众的面前，里面蕴藉的就是一种能穿透人物情感、时代荒芜的力量。而时间的流逝这一抽象涵义，也因此从演员的身体上转移到了现实时空中，刘浩存此时仿佛跑过了一整个“胶片时代”，让我突然拥有了一种穿越历史跨度的感受。

哭泣与奔跑，几乎是人所拥有的最为直观、简单的行为与动作，被刘浩存与张译在片中反复演绎，不仅是在那个荒芜年代里留下的真实且直接的情感，也是留下一种企图从时代中挣扎而出的反抗的生命力。

《一秒钟》的确是一部“关于电影的电影”，但在我眼中，它与对电影本体或者说胶片时代的情怀并没有太大的关联（例如《天堂电影院》）。在那个精神贫瘠、人们的娱乐活动是只能反复观看某类电影的年代，“看电影”这件事所谓的“神圣性”本身就带有枷锁与禁锢的一面，甚至是负罪性，这种“二元一体”才是本片所关注的。

另一方面，在《一秒钟》中更可观的，还是在于电影中的电影如何承载人世间的情感，电影又是如何在人与人的相遇与别离里被催化启动，演员的表演如何传递出被掩埋的时代记忆。就此而言，《一秒钟》确实称得上张艺谋自新世纪20年来的电影中，最值得被铭记的作品。

不知道我是不是这样看电影的最后一代——

暑热难耐的夏天，熬过漫长无聊的白日后，我和村里的大人小孩们一起，扛着条凳、拖着藤椅、夹着小板凳，像泥鳅一样冲向隔壁村……听说那边来了放映队，大大的白色幕布已经拉起，可是天已经黑下来，晚饭只能糊糊扒两口。我们要抄最近的小路赶在电影放映前到达，人们打着手电筒，远光照着长而狭窄的田埂，近光照着脚下，一个挨着一个小碎步通过。我闻到有人冲完凉湿漉漉的头发香气，也看到黑暗中摇曳的花裙子，她们煞有介事做好准备，而我什么都没有……但是紧追急赶中我看着漫天星光，依然感到充实。手电筒的光照到老远，夏夜奔忙的小虫、漂浮的微尘，伴着蛙叫蝉鸣都近在眼前；而我们好像要去一个很远的地方，做一件伟大的事。

那件事就是看电影。

三十年后回想起来，已经是一场梦。比白色幕布更让人渴望的，是通往露天放映场的路，就像旅行将要出发前，新的学期开始前，让人跃跃欲试。可是观众们实在是被动的，坐在位子上，等故事开始，把自己的心交给银幕里的人，任他们逗你笑让你哭，结束后毫不留情的收场，最后留下你坐在座位上，眼泪还没有干，嘴角还没收敛，只想留在故事里，再看一场。

《一秒钟》散场后，空荡荡的电影院只有我一个人。三重故事折叠在我一身，既有张译在空荡荡的电影院里，也有我在现时现刻空荡荡的电影院里，更有那个三十年前的我在空荡荡的露天放映场。我不知道为什么感到难过，是什么打通了我迟钝的神经让我感到酸楚。但我被这三重“电影散场”牢牢锁住，就像被平静而深邃的湖水包围。

看完电影的心总是很难和人分享。尽管看电影的当时——就像电影里的人一样，就像我们看的无数场电影一样，和很多人一起在看——但我们总感到只有自己在看，只有自己在体会，笑或泪，都是自己吞下自己收藏。

《一秒钟》对我就像一把钥匙，要解一个谜。这个谜面简单来说就是“人们为什么爱看电影”、“我为什么爱看电影”、“他为什么爱看电影”……可是越解就越像剥洋葱，剥到自己两手空空满面泪痕，也没有得到真正的答案。

或许是答案太残酷。

无疑张九声是为了女儿。

可是简简单单一句“为了女儿”，又多么难解释那种执着到底的癫狂。张译在许多电影里都有上不封顶的执着，最近的是在《金刚川》。如果人们带着发亮的手机走进电影院，看电影的间隙总是忍不住打开微信，稍微抬头看一眼他的嚎叫，他就会像互联网初代人们嘲笑马景涛的咆哮那样可笑——他为什么要这样疯狂？

但凡你带着一点点不认真去看电影，他的行为都像疯子般可笑。可是那种可笑细想起来恐怖至极，最后我似乎感受到了——他已经永远地失去了什么。

是的，这个重要的细节被删减了。他的女儿已经死了。他的执着不再好笑。

他走上千百里路，冒着渴死、热死、被风吹跑、被人打晕、回去还会被惩罚致死的危险，走了那么远的路去看一场电影，像一个疯子。可是只有在你知道他已经永远地失去了什么的时候，你才能理解那份执着。他只因这份简单的执着而活着。

假使我们不能理解一个父亲在那个年代的心，不能理解一个劳改犯，也不能理解一个物质精神匮乏的人，甚至不能简单理解一个见不到女儿的父亲——我们只要想到自己曾经丢失的手机、忽然一切文件都消失不见的硬盘，再也想不起的密码账号——一段段封存的记忆被大片大片抹去，我们可能忽然感到被电击、感到窒息，我们明白他，已经永远地失去了。

在体味那份失去时，我感到的苦涩更多来自我作为母亲的角色。仿佛我也带着无限懊悔与遗憾活在这个世上，因为我离我的孩子总是那样遥远，我总没有足够多的时间陪伴她的成长，当我想起她时，就像张译那样随口说出“噢那年她才八岁”，转眼这已是十四岁。

我所感受到的苦涩来自于无法抵抗时间的流逝。即使我不知道故事中的他的女儿已经死了，即使只有八岁到十四岁这样一段没有陪伴的时光，对一个父亲来说也已足够残忍。残忍到可以付出全部的体力、代价奔走这一段路，只是为了守候在她的影像前，看一秒。

是的，一秒钟太短。人的一生都不过须臾。不知为何我看到他的后脑勺钻进那个看电影的小洞时，我好像自己也钻进了那个小洞里，我看着自己女儿的无数片段，也像有个上帝之手在拉片一般，让我体会到不断的失去。

我们无法拥有永恒的时光。而电影、或者照片、或者信件、日记，都像似乎可以永恒存在的介质般，让我们有些许慰藉。我们借此安慰自己，是的，即使时光一去不复返，我依然可以留下那段记忆，只要我保存了那段影像，记录了那段文字，我就可以获得对它永久的拥有权。

可是我们有没有想过，有一天，我们保存的那些影像，也会像张译在沙漠中回头看到胶片被风吹散那样，一瞬间让我们感到所做的一切抵抗都是无用的？

不仅这些介质随时可能消失，人也会偶然死去。然而死去就是死去，失去就是失去，不会像电影可以重放。

我们对时间的一切抵抗都是无用的，这让我感到绝望。

报存活着的信念去看电影的张译，把电影已经神化了。那不仅代表电影，更代表一段记忆。哪怕只有一秒钟的记忆，记忆也是人生存在的印证。

但是对范伟这个角色来说，电影不是这种存在，但它依然具备某种“神性”。如果抱着看笑的心，他是一种黑色幽默的存在；但如果你再细想他为什么爱电影，那背后依然有无尽的荒凉。

他为了不凡的活着。

电影在范伟这个角色身上，成为了一种工具。这个工具让他拥有权力，可以指挥众人的权力，可以区别于众人的权力。这份权力让他得到了在这个村子里活着的至高无上的尊严。然而，拥有即意味着可能失去。他有多在意这份拥有，就有多在意失去。当他失去放电影的权力时，也将意味着他的人生从此黯淡无光，像村子里无数的普通人一样，穿着粗糙的衣服，过着蓬头垢面的一日又一日，就像他那平庸的儿子一样，无力改变自己的命运度过一生。

因为恐惧平庸，他渴望与电影接近。他掌握了关于电影的一切技巧，从冲洗胶片到最高门槛的“大循环”。对待电影时他仿佛教皇执行信仰的仪式。他指导众人，整理胶片，冲洗尘土，像指挥千军万马。在关于电影的仪式里，他掌握了活着的主动权。

这份执着的荒诞，细想起来也让我感到恐怖。在物质贫乏的年代，有人可以像他一样找到一份热爱的寄托，借此荣耀度过一生，但更多人？没有。他们就是无数坐在白色幕布前的观众，被动地等待放映场次到来，被动地等待开场，被动地等待属于他们的快乐。他们卑微，也心甘情愿。

也许明白自己有主导众人悲喜的权力，范伟的权力让我感到可怕。他可以在任何一秒停下放映，让人失望；也可以在任何一秒放弃，让张译的奔忙成为无用功；他可以往贪婪甚至恶的方向走到无穷远，只要他想，他就有这个可能。

尽管叫来保卫科的举动已经被我料到了，就像料到一个坏人终归会亮出凶器那样——但我没有料到的是，他保留了一点善意。那点善意竟然还是来自于电影，让张译好好地看完他的女儿，看上一百遍“一秒钟”，让保卫科的人停下打斗，甚至在最后他剪下那段胶片交给张译时，都让我有意外的感动。

正因为懂得电影的意义，在乎权力的“范电影”同样也保持了热爱。正因懂得电影的意义，虚伪贪婪的他也有了同情。这是一个奇妙的化学反应，他可能作恶但最终保留善的举动，让我在这部电影里得到了慰藉。

三个人当中，刘浩存这个角色是很单纯的，单纯地守候她的弟弟，为他带来快乐。不过我更想细说的是村子里的人们。电影中和张译一样打动我的，是这些看电影的人们，在他们面对银幕放任悲喜时，我感到了一种没有时间空间隔阂的共鸣。

人们为什么爱看电影？我为什么爱看电影？我想《一秒钟》最后真正要解的是这个问题。为什么当那束光照到银幕上时，我们就主动放弃了争斗、放弃了挣扎、放弃了喧闹。我们愿意受降，拜倒在一群陌生人的故事面前，甘愿感受他们的痛苦与快乐，就像我们自己也活在那个世界里。

归根到底我们的生活是有限的。我们的命运，即使我们能掌控再多，也像被封锁在一个盒子里，像一个跳动的骰子般感受偶然，但更多感到无法跳脱出盒子的必然。

村子里的人们是走不出去的，那个时代的人们是不能同时活在这个时代的，失去的是不能回来的……但在电影里可以。电影可以让死去的人像依然活着，电影可以让英雄近在眼前，电影可以让你感受到远方的硝烟战火辉煌荣光，电影可以让你忘却眼前的一切平凡孤独惆怅。

——电影给众生带来慰藉，只因它超越了时间空间的限制，让人拥有短暂的不切实际的想象。

当我在电影院看着银幕上放映《一秒钟》时，《一秒钟》里的银幕在放映着《英雄儿女》。一层层的银幕嵌套，把我套进了那个逝去年代的放映场，也把我套进了那个放映场里让众人感动的虚拟战场。

当《英雄儿女》的歌声响起时，人们的泪流满面齐声和鸣竟也带动了我的情感。我不明白为什么这个时候我也感到了无上荣光，仿佛我也是身处那个年代的人之一，也能理解他们至真至纯的信仰。是电影给了我这个可能。

三十年后那个赶往隔壁村露天放映场的小女孩已经看了太多电影。电影对她来说，不是张译那样活着的信念，也不是范伟那样掌握权力的工具，是像更多平凡的观众一样，放任自己喜怒哀乐的一个容器。

我想起特别快乐的时光，有一大段一大段时间，都是我独自看电影度过的。做着朝九晚五的工作，没有什么值得叙说的，每天的期盼就是赶紧下班回到租住的小屋里，从晚上六点看到十二点，一部接一部地看，就像又度过一个白天。

那些故事让我着迷，因为不同年代的人的讲述，我有限而平凡的生命得到了无限延续。我可以成为一个酷酷的老头，可以成为一个妖艳的美女，可以和帅哥恋爱，可以揭破悬案的谜底，甚至可以在太空遨游，在海底观战，在没有时空界限的另一个世界里生活，电影给我孤独的生活带来了慰藉。

当《一秒钟》里被捆绑的张译和刘浩存与殴打他们的人在面对同一片银幕留下眼泪时，故事已经有了意义。故事让不同的人感到相同，让平凡的人感到不凡，让孤独的人感到被爱，让陷于苦难的人感到幸福和希望。我们因此可以去理解与自己不同的人，可以放下自己的执着，可以感受别人的处境，可以有更多的宽容、更多形式的爱，也因此掌握了与命运争斗的一种隐性武器。电影给了我们这个可能。

抱着对“一秒钟”胶片的执念，张九声活着回到了村子。当他打开发黄的纸包时，里面什么也没有，他什么也没有得到。失去的终究是失去了，时间无声地流逝，就像电影终究会散场，胶片终被风沙埋没。

带着无限惆怅与苦涩我离开电影院。像日光下的一粒沙子，我又回到平凡而有限的生活。我想起那个跟着众人去看露天电影的夏夜，它已然失去，却也成为一种永恒。就像这部电影和无数电影给我带来的感动，在“剧终”时散去浓稠的情绪，又在更长的一段人生里成为永难磨灭的记忆。

自上周四晚看完《一秒钟》的提前点映，已经过去两天了，一直在想该如何记录自己对这部电影的观后感。

坦白说，观影当天，即使张艺谋导演带着两位主演张译、刘浩存来到现场参与互动，这部电影给我的感受依然是温吞的。

对于剧情设置，我有太多的疑问，甚至想不通：

为什么被称为“国师”的张艺谋会拍一部如此温情、细碎，没有太多情绪起伏的电影？

它就像一壶放在炉子上烧的热水，在即将沸腾的那一刻，被人“啪”地一下把火关了。

整个观影过程，一系列疑问都在影响我的代入感：

为什么张译饰演的劳改犯张九声非要通过电影去看女儿？他历尽千辛的原因是什么？

爱打官腔儿的范电影为什么要帮张九声？仅仅是因为他怕死吗？

为何举报张九声后，范电影还要冒风险偷偷塞给他女儿的电影胶片？他们的关系至于如此吗？

张九声为何要帮萍水相逢的刘闺女？仅仅是因为同情吗？

两年后的戏份为何让人感觉那么断裂？

既然那么思念女儿，平反后的张九声为何不直接回家看女儿，而是先去找刘闺女要胶片？

直到我和了解内幕的朋友聊起这部电影，得知影片背后的无奈与创作始终，才恍然大悟，一个个匪夷所思犹如气球版被一一点破：为了能够上映，影片中最关键的情节被迫删减了，造成了它灵魂的缺失，而它所想表达的厚重远比我们所看到的要深刻得多。

这是一部需要先看剧透的电影。

当你了解到影片中张九声的角色设定有多惨，再看这部电影时，观感会完全不同。

两个本可以促进观感，却因故被迫删减、未被提及的信息很关键：

1， 张九声的女儿已经死了，是为了在劳动中积极表现、因工作意外去世的

张译饰演的张九声被抓时，他的女儿只有8岁，他之所以历尽千辛也要去看电影，就是为了去见女儿的最后一面。

范伟饰演的范电影第一次为张九声放映《22号新闻简报》时，他并没有认出日日思念的女儿，因为他离开时，他的女儿才只有8岁，分别六年，他已经认不出长大后女儿的样子。

虚荣胆小的范电影之所以愿意帮张九声，并不是因为怕死，而是因为张九声在看电影时告诉范，他的女儿为了在劳动中积极表现、因为工作意外去世了。

乍一看，电影中的劳改犯张九声和放映员范电影是两种人。

一个是衣衫褴褛、有政治污点的在逃囚犯，一个是在队里人人讨好献媚、一呼百应、犹如土皇帝的电影放映员。

但在某种程度上，他们却又属于同一种人。

他们都是父亲，都是对儿女怀着深切愧疚与自责的父亲。

劳改犯张九声，因为他的政治污点，14岁的女儿不得不在劳动中卖力表现，争着干活儿、以消除父亲对她的负面影响，最终在工作中意外致死——张九声缺席了女儿的成长，却间接造成了女儿的死亡，他只能以看电影的方式，去见女儿最后一面。

放映员范电影，因为他的工作，儿子年幼时误食胶片清洗剂烧坏了脑子——这份工作对于范电影来说，意义与代价同样重大，既给他带来了荣耀与便利，也让他赔上了儿子一生的幸福。

所以，在影片中，范电影才会再三强调“我放映员的位置是任何人不能取代的”；

所以，范电影才会充分利用工作带给他的权威，以电影之名，在众人面前夸张地虚张声势、耀武扬威，无所不用其极——这是他唯一可以弥补、平衡内心痛苦与遗憾的方式。

相似的心路历程，让范电影懂得张九声对女儿的深情。

他胆小，畏惧张九声的恐吓，他自私，他本可以放走张九声，却为了表现、为了巩固自己放映员的位置向保卫科举报了张，但他依然有善良的一面，偷偷剪下电影胶片、趁众人不注意时塞给张九声做最后的纪念……

范电影代表了特殊时代背景下大多数底层民众——胆小怕事、为求自保随大流，但良善尚存。

2. 原版的片尾，张九声看到女儿的电影胶片被保卫科队员扔在了荒漠中，并没有像上映的版本中仅仅是挣扎了几下就被推搡而走，而是彻底崩溃、反复抵抗，最后遭受了保卫科干事们的群殴。

两年后的戏份是电影补拍的后续，被平反的张九声面貌一新，不像是劳改犯、更像是即将调离的干部，刘闺女洗净了脸、穿着花棉袄，变成了白白净净的大姑娘……这一切很正面、很积极，却仿佛属于另一个平行时空。

在我看来，这更像是一个梦境，一段美好的想象。

如果你对历史背景有所了解，或许你会和我一样，觉得张译饰演的张九声是不可能活着走出劳改农场的，甚至，在最后被保卫科干事扭送回去的途中，就已经死了。

据说这部电影的灵感，来自严歌苓的小说《陆犯焉识》中劳改犯陆焉识逃出农场去看女儿纪录片的片段。

同样是西北、同样是荒漠，却让我想起了那个在历史上以残酷著称的劳改农场，和关于它的那部曾位居豆瓣高分榜、现在已全网下架的纪实文学。

无论是小说《陆犯焉识》，还是那部已经无法在豆瓣上找到痕迹的禁书，被送去西北荒漠劳改的犯人实际境遇都是非常非常悲惨的，即使是文字描述仍然让人不忍卒读。

“一秒钟太短，等待却很漫长。“

当你了解到它被迫失去了什么，便会理解这部电影的可贵之处，它的精彩与意义远远超越于我们所能看到的全部。

希望在未来的某一天，我们能有机会看到《一秒钟》的原貌。

希望在未来的某一天，我们的主流媒体在介绍这部电影时，不必再避重就轻地说它的主旨是为了记录导演对胶片时代的怀念、表达文化贫瘠年代群众对电影的热爱。

毕竟，无论是张九声、范电影还是刘闺女，电影对于他们的个人意义，都和热爱并不粘边儿。

作者： 鲸鱼

一些相关的话

1、放映员的角色、张译的角色，导演说都跟导演本人关系不大，而是他的年代印记。

2、两年后的内容为补拍，柏林片长105分钟、国内公映片长104分钟，其实包含一些删减+新增内容，导致总时长差别不是很大。

3、删除点1：张译角色，越狱的背景，女儿的死（其实是争着扛面袋后被倒下的车压死）；

4、删除点2：范伟角色，本善良，在那个时代有自私的一面（工作升级、保护儿子等）；

5、删除点3：刘闺女角色，“我也挺想我爸的”这句台词其实很明显的暗示她爸爸早挂了。

6、数字电影发展以后，胶片现已终结，本片是导演对于胶片年代的记忆。所以片尾那帧“一秒钟”的胶片被沙漠淹没，寄托胶片时代的结束，错过就是错过了，只是留下回忆…

7、电影里《南征北战》女观众不爱看的台词，都是拍摄时群众自己发挥的，女观众就是爱看有点感情线的故事。那个年代，讲集体、爱国主义、英雄主义难得出一部《英雄儿女》讲儿女情感的，所以当年会轰动，以及难忘…

8、导演说：男女主演的哭戏、情感戏都是一遍过，因为情感的东西无法复制。

9、电影关于“聚集看片”的怀旧场面描述，疫情后看，会更有感触。

10、张艺谋说：大银幕的魅力，和多媒体不同，一起看电影那种共享的磁场，很感人，是一种狂欢与梦境。

11、范伟清洗胶卷、大循环那几场关于放电影的戏，堪称“电影放映员的技术普及片”。

12、导演跟张译的合作，两人在片场开玩笑相约15年后再拍一部《两秒钟》。

13、张艺谋自己是西北人，所以故事背景选址在大漠荒芜的地区。

14、导演张艺谋至今不用微信。

15、《一秒钟》片头龙标显示为：2019年006电审故字。

16、在中国拍电影，就是遗憾。

放电影的车开进村子，原本安静的小村庄苏醒了。人们奔走相告，孩子们也快乐得像飞起来。

放映机开始调试，白色的幕布被挂起，音响设备也连接妥当。全村的人早早地搬着小板凳坐在村头的广场上，盼着太阳早点下山。

天色暗沉，灯光打在幕布上，人们的欢呼声不绝于耳。经过漫长等待，放映机终于转动起来了，每一个人都聚精会神地盯着那块闪动着影像的大银幕……

这段三分钟的短片，是2007年戛纳电影节60周年的短片集《每个人都有他自己的电影》其中的一段，名叫《看电影》，导演是张艺谋。

片中那个用好奇的眼睛注视着放映机，却又在电影开场之后睡着的小男孩，很有可能就是张导自己过往的投射。他对儿时看电影的经历有着难以磨灭的记忆。

13年后，这个片段被放大，用一个更加戏剧性的、也更能产生共鸣的故事来回望那种憧憬与渴望。

这就是《一秒钟》。

看过之后，我发现它其实是一部纯爱片——一位从影40年的导演对电影，尤其是胶片电影至真至纯的爱。

胶片·情

2018年，张艺谋的导演处女作《红高粱》经过4K修复，在内地重新上映。修复版的画面更加清晰，漫天深红色的结尾也不再模糊不清。

然而，又有多少人看过胶片版的《红高粱》呢？它带着划痕、噪点，画面也会不时抖动，然而这种粗粝的跃动仿佛被赋予了原始的生命力，一如电影里那片黄土地上人们的朴实和野性。

可能很多人都不记得自己最后一次看胶片电影是在什么时候了，但数据是可以作证的：数字放映机早在8年前的普及率就已超过九成。2016年，国内最后一条胶片生产线关闭。

胶片电影的时代实际上已经与我们告别了。

站在数字电影时代的起始端，导演张艺谋始终心心念念着胶片电影的种种。

“胶片哗啦啦转动的声音，带出一种久违的味道和情感，让人感动。”

在他听来，放映机发出的声音几乎是全世界最动听的音乐。于是，一直认为拍电影是随缘的张艺谋，对《一秒钟》产生了强烈的创作冲动。这样一个想法在脑海里酝酿了很多年，让他魂牵梦绕。

后来这种记忆的烙印被重新镌刻在了电影中。在《一秒钟》里，我们能够看到人们对胶片电影是何等的喜爱和狂热，甚至无关乎具体是哪部电影，只是跟电影本身有关。

两个月才能看到一部电影的他们，每一次放映电影都像过节。放映电影的范师傅，也被人尊敬和仰望。放电影的那一天，他就像一个皇帝。

当大银幕上出现熟悉的歌曲，每一个人都会跟着旋律合唱，集体仪式感扑面而来。电影放映结束后，人们恋恋不舍，一旦影院有动静，他们随时准备着再回来。

对于那个年代的人来说，看一场电影就是一次狂欢，是一种如同仰望星空般的憧憬和快乐。

如果电影胶片意外受损，导致电影无法按时正常放映，那无异于是晴天霹雳。抢救胶片，就像抢救一个濒死的人一样十万火急。人们用床单小心翼翼托着胶片，如同朝圣一般进到影院里。用筷子挑头，像晾挂面似的把胶片晾到绳子上。用蒸馏水冲洗后，再拿扇子扇出徐徐微风。

这一连串抢救胶片的手法，其实都来自于张艺谋自己的亲身经验。

越是贫瘠之地，越需要电影这样的港湾。片中那一大片风沙漫天的沙漠，就象征着当时人们精神的荒芜与干涸。每个人都是张九声，都在寻找让自己不会在动荡岁月里迷失的庇护所。

如同那两格胶片被埋入了沙中，那段不愁没有观众的时光也已经远去。留下来的，只有那份共同的悸动，跟每个人的记忆都有关系。

而这份共情，80后、90后也一样能够体会。且不说他们少数人赶上了胶片时代的末期，其实80后们也曾执迷于小霸王游戏机和网吧团战，会在偷看一期节目后给电视机降温，90后也有把磁带放进复读机里听歌，淘到一张DVD光碟就能兴奋好几天的时候……这些童年记忆，同样可以与之比肩。

为年少时所爱谱写一曲挽歌，张艺谋做到了我们每个人都想做的事。

小人物·情

张艺谋和编剧邹静之为这部电影设置了三个人物，并涉及到三种亲情关系。一卷胶片拷贝，原本素昧平生的他们被联结了起来。

张译饰演的张九声以一身落魄的形象出现在风沙里，他的过去被吹得无比凌乱，但他的眼神里透出一种笃定：他只为一个目标而来，哪怕换来的仅是一秒钟的温情。

张译为这个角色彻底改变了自己的形象，他每天只吃一顿饭，暴瘦20斤，就连导演都担心他把身体熬垮了。但他明白，只有外形像一个逃难的人，他才能更好地去揣摩角色的心境。

同样处于困境中的，还有一个叫刘闺女的小姑娘。她跟弟弟相依为命，由于弟弟惹上了麻烦，迫不得已打上了偷胶片的主意。

一个偷，一个追，电影里张九声和刘闺女就是以这样的关系贯穿始终，但在这场互怼的“战斗”里，他们也因类似的遭遇而彼此心生怜悯。

饰演刘闺女的是今年20岁的刘浩存，她经过了两年的专业训练，抓住了那“三千分之一的几率”，成为了新任谋女郎。她的表演也成为观众对这部电影最大的期待之一。

张艺谋导演曾说过，电影的技术虽然在变，但是对人的情感、命运和人性的关注是不变的。《一秒钟》里就不乏百感交集、令人扼腕的感情和人物命运，对于人性的描摹也足以让人会心一笑。

范伟饰演的电影放映员，被小镇里的人尊称为“范电影”，走到哪里都被人敬重。但是当他遇到一无所有的张九声，情况就大不一样了。张九声的狼性被激发出来，光脚的不怕穿鞋的，即便是高高在上的范电影，也不得不暂时屈从。

尽管范伟如今已是公认的实力派影帝级演员，但他自带的喜感依然掩藏不住，想必观众也会在他的表演中不自觉地笑出声来。

三个人物，像极了电影放映机上的轮轴，他们三个彼此牵扯，带动了整部电影的运转。

看完《一秒钟》，你可能会想到《我的父亲母亲》，那个遥远的梦里，有扎着小辫、穿着棉袄跑远的女孩。

可能会想到《山楂树之恋》，想到那种安安静静的感觉，仿佛能听见时间流淌的声音。

也可能会忆起《归来》，着眼于小人物飘摇坎坷的命运，举重若轻抚摸至深伤痕。

但《一秒钟》就是《一秒钟》，是导演写给电影的一封情书，也是给这个时代的人们一台永动的时光机。

电影拍摄过程中的艰辛原本也值得一书：

在敦煌开机后不久就遇上沙尘暴，还下起了冰雹；天气太炎热，汽车的水箱都爆了；导演张艺谋在电影筹备期同时推进9个项目，常常忙到凌晨3点。

不过这些细节都完好地保留在了电影的幕后纪录片中。观众当下所要做的，就是静静地感受《一秒钟》里那一段斑驳的过去，以及一场场不动声色的悲欢离合。

我们为什么那么深爱电影？

如果你被《一秒钟》感动，你或许就能找到答案。

说实话，应该让一些只会用嘴的导演，感到羞愧。

张艺谋以身示范，显露出中国一流导演的应该有的技术水平。

这部电影，即讲好了一个故事，完成了电影本身的使命；

同时，又勾勒出一个时代，记录了一段来自特殊年代的回忆；

最后，还夹带了张艺谋对电影的情怀和喜爱，是一部标准的迷影。

最厉害的是，这三者完全没用冲突，在电影的时长里，各自有各自的落脚点——

不仅要拍好，而且拍的有声有色，人物立体，内容丰富，意味深长。

张九声第一遍看《新闻简报》，没认出来自己的女儿。

第二遍，一扭头，已经是眼泪流过满脸。

他女儿在《新闻简报》中，因为争先进，所以抢着和大人扛米。一秒钟的镜头，一闪而过。

张喃喃自语，争什么呢？这么小的孩子，争什么呢？

范电影说，还是要争的。只有她比大人更努力，才能摆脱你这个父亲对她的坏影响。

言下之意，是张九声坐牢，害了自己女儿。

然而电影被删减的片段——

女儿就因为争着扛大米，最后发生意外，车祸去世。

这个片段，可谓是全片的灵魂，最有说服力的动机，最深的揭露。

可惜，却被删减掉了。

然而即使被删掉，聪明的观众还是可以猜到。

为什么张九声要越狱去看电影，就为了那一秒钟。

为什么张九声出狱后，不去找自己的女儿，反而要找那一秒钟的胶片？

为什么？

为什么刘闺女说气话，大米怎么没把你女儿压死？张九声瞬间暴怒？

因为，女儿已经死了。

这个为了争先进反而意外死亡的悲剧，不仅是张九声这个人物的最关键的一点，也是对那个年代最大的讽刺——可以说是这部电影的灵魂情节。

另一个主角，刘闺女，也同样有精彩的表现。

刘闺女哭了四次。

第一次，是在车上和张九声抢胶片，“编故事”说自己是怎么被爸爸抛弃，沦为孤儿的。只是编着编着就哭了，因为这是真故事，她确实是孤儿。

第二次，是和张九声和解，告诉张九声自己姐弟如何因为一个灯罩被欺负。

第三次，是和张九声捆在一起看《英雄儿女》，对张九声说其实我很想爸爸。

第四次，是最后目送张九声被押回劳改营，挥舞告别。

四次哭戏，不仅包含了角色的设定，角色的转变，也揭示了人物的情感：

张九声对见女儿的渴求，对丧女之痛，慢慢转移到刘闺女身上。

而刘闺女作为一个孤儿，任人欺凌，毫无反抗之力，像是一粒沙子和浮尘，只能随风飘过。

最终，那一秒钟的胶片，也被时代裹挟着，被掩埋在风沙之中。

就好像是对那个荒唐历史的批判，最终也只会被人遗忘。

（花絮里，有找回照片的镜头，其实张艺谋拍了两个版本，一个是丢了，一个找回来了，最后张艺谋觉得还是选择丢了好，所以就把找回的镜头放进花絮，并不是真的找回）

（两年后的部分，也是为了过审而补拍，寓意时代最后变好了，人心又有希望了，张九声和刘闺女也释怀了）

至于范电影这个角色以及洗胶片等等迷影内容，则是张艺谋的“私货”，表达了他对电影的情怀。因为整个故事来源于《陆犯焉识》里一个越狱看电影的情节，而张艺谋回忆起自己学习摄影时的少年时代。

那个年代，电影不仅是娱乐，还是一种奢侈。那个年代，电影只有“红色正能量”，群众对电影的喜爱，也有局限性，因为群众的精神匮乏，只能以集体观影，大合唱来欣赏影视化艺术。

但电影对每个人的影响是不同的，不同的人最终走向不同的道路。

莫言经常在自己的小说里写对电影的热爱，而张艺谋也因此成为导演。

除了张艺谋本人对电影的热爱和情怀，可能国内再不会有这样的迷影作品了。如今短视频的天下，再也不会有人 看电影好像过年一样。

还有人在乎真正的电影、技术、发展、历史、改革以及意义吗？

所有的一切，都正在被庸俗和娱乐蚕食。

而我们都精神文化，也如这被删减的电影一般。中国已经崛起，应该有新的自信，我们曾经有《霸王别姬》这样伟大的作品，直面历史荒唐的一面，并没有被大刀阔斧的删去深刻的批判。

而如今，提起那段历史，却欲言又止，遮遮掩掩，不能上映，没有勇气面对过去的错误。

电影不应该只是娱乐，艺术应该启发人们思考和反省。否则，就是时代的悲剧。

若批评不自由，则赞美无意义。

从这部作品，我认为张艺谋在创作、在对人的尊重、在对作品的态度上，可以说是够资格成为国内一流导演的。

他不仅仅是人物和题材做的好，也不仅仅是迷影情怀很上心，从技术风格上，这部电影有喜剧，有悬疑，有默片，凝聚在一起杂而不乱，特别舒畅！

这是一个导演能力和经验的体现。

即使是残片，删减，补拍，依然可以看出《一秒钟》是一部好作品，依然可以有效的表达和传递这个朴质的故事，简单，纯良，带有力量。

豆瓣有个短评说，带自己的妈妈去看，结果妈妈哭了。问为什么，妈妈说，张九声眼神太戳人了，他女儿肯定是不在了。

是的，虽然这个情节被强制删除了，但我们依然可以从演员的演技中猜到。

这，便是艺术的力量。