巴比龙

感谢新版[巴比龙]，又让我尝到了久违的“双男主vs全世界”的神清气爽。

“给你留了我旁边的床。” “昨晚睡得怎么样？” “厕所在那儿，小公主。”

对不起，我点开的不是一犯罪片吗？

怎么还搞上对象了。

【亨利·查理尔(查理·汉纳姆饰)和路易斯·德加(拉米·马雷克饰)都是岛上监狱的囚犯，认为自己被冤枉的亨利，多年来为重获自由不懈越狱。】

影片简介里，是这样写的↑

我且信了网站小编的邪——反正这年头，男性电影和GV已经傻傻分不清了。

摸脖子杀+瞪到你怀孕

拉米本来看上去就乖萌，饰演的路易斯更是全程像个小傻子——

心甘情愿跟在查理演的亨利后面，一声声“Papi”叫得无比积极；

喂，你可是演了乐队主唱的人，能不能有点震慑力啊。

[波西米亚狂想曲]：Gay Icon乐队主唱啦，嘻嘻。

麻烦你不要假装了，什么被强迫为了活命，遇上这样的有颜有肉有气场的搭档，换谁谁不屁颠屁颠地黏着啊请问。

(巴比龙“Papillon”法语本意为“蝴蝶”，是亨利·查理尔的绰号，得名于他胸前蝴蝶形的纹身。听起来是不是更嗲了。)

查理·汉纳姆，作为一位强势的Alpha，周身环绕的雄性荷尔蒙让任何接近其的男性都自动软糯三分。

当年一起出演英版《同志亦凡人》的艾丹·吉伦：除了我(天生软糯罢了)

因为，哪个狼狗不是奶狗变过来的~

此时不趁机分享一下成长轨迹，我不是对不起你们吗？

这都是，以学术研究为目的

从又奶又骚又傲娇，到又攻又痞又狂霸，查理这一路，斩获了无数少男心大叔心。

少年时期被哥哥叔叔们宠到上天，现在自个儿是挑大梁的硬汉了，自然宠遍了全天下。

[巴比龙]呢，也无可避免地，成为了一部查理·汉纳姆大型宠汉现场。

像我刚才说的，这年头的男性主打电影、尤其是双男主犯罪片，不来点儿活色生香的男男场景，怎么能算合格的电影？

按豆瓣上的描述，本片讲述一个“想飞之心，永远不死”的故事，关于自由和公正的立意掷地有声，两人将被关押虐待多年的精神状态演得也绝；

而那些保护欲膨胀的含蓄情话、男友力满分的基情戏码啊，只能说高分钦定，没跑了。

巴比龙

01

直男开搞

杀伤力，更甚

到如今，想必各位已看惯了近年井喷的各色同性电影，不管是小清新的还是硬核的，咱啥没见过啊。

好莱坞同志片的盛世，基本算是以[断背山]开启的这十多年；但双男主甚至全直男卡司的电影，可是自打黄金时代就盛行的模式。

同人创作圈里也有个定律，原作本身就是同志角色及情侣的，反而没有直男CP容易火。

究其原因，无非是原作啥都交代了、一般来说没啥创作空间，而俩直男之间但凡有点火花，都能让作者们写出几本小论文来。

脑内自行发挥的那点儿东西，有时候比直接拍给你看还有意思。

哪怕一个眼神，一个触碰，都能搬出最严谨学术态度和最浪漫的思维模式，给你分析出这为啥是真爱。

丢下另一半跑了就给你逮回来，这么拆逆死的吗？

今儿不是来谈腐文化，而是看看懂行的导演在这种模式之下，都是怎么拍好一对儿性张力十足的双男主的。

新版[巴比龙]的两位主演，和1973年同名原作的两位主演，相似点很多：

史蒂夫·麦奎因是六七十年代硬汉派影星的代表，常出演边缘式英雄人物；而查理什么画风大家都很熟了，甚至连个人经历都挺有重合度——

回忆当年，冲盯着自己的女士抛飞吻的傻boy……

查理曾被学校劝退，被制片人发掘还是因为醉酒后在鞋店里搞事；麦奎因曾说如果没成为演员，他很可能沦为街头小混混。

而达斯汀·霍夫曼则与拉米·马雷克一样，拥有着略带神经质的气场；

看起来很容易紧张，特别懦弱好欺负，熟悉后就会发现他们聪明甚至有点狡猾，心里算盘打得敞亮。

双胞胎兄弟，一对儿猴精

长两张无辜脸的双子，上学时干过不少熊事，比如拉米曾顶替兄弟参加戏剧表演考试——

不仅把老师唬住了，拿到了毕业学分，还被要求表演给别的班同学看，拉米找个借口就跑了。

“我们真滴是坏坏男孩。”拉米皮笑肉不笑地描述着。

就需要一个冲击力十足的Alpha+一个切开黑的Omega

所以导演审美很重要——选角对了，电影还没开始，张力就出来了。

乍一看气场很可能不合，一上来当然会冤家了：

要的就是别扭。没有相爱相杀，不如去看纯情脆皮鸭文学。

麦奎因：人不大，嘴还挺狠。糙汉噘嘴.jpg

在“就是要和你过不去”这件事上，两位男主角，戏外也很懂：

一个负责宠溺，一个负责嘴犟。

回答网友问题的时候，查理愣是说不出拉米眼睛是什么颜色——

“你都盯着人家看了好几个月了。”

“这个，颜色吧，会根据你的心情变化的，Darling。”编倒是挺会编，打算一句亲爱的就给混过去吧。

“你不知道是不是？！(朝着围观群众)他是不是不知道？！你居然不知道！！！”

别伸脖子了，就不给你看

“这双眼睛吧……哎呀太不同寻常了蛤蛤蛤。”编不下去了吧_(:з」∠)_

最后一句话作结：是美的颜色啦。搂住，哄哄，尬笑。

拉米害羞脸：哪里来的混蛋。表情上倒已经被哄出花儿了，都是傲娇啦。

正如[秘密特工]：谈恋爱嘛，有时候就得有个真香的过程~

动作电影嘛，不能少了近身肉搏——要说有什么比西装打戏还性感，那就是不穿了。

呃……“我可以”？

光天化日洗浴play，我都看到了什么。再次确认了一下打开的是部犯罪片。

观众眼直——然而一片场的男性卡司，不玩这个玩什么？

抖动的白花花的肉体，泥水里脏兮兮的肉体，各种各样的肉体。(够了再描述要被封号了！)

谈到这段，俩人生无可恋脸

记者(小哥)们：看着就很疯♂狂，拍的时候是不是更。

查理：一开始还挺好♂玩的，后来又冷又饿又累……

“好几天，冲着冷水光着身子被人甩来甩去。没穿衣服在水泥地打滚，难以想象的酸爽……此时才感觉，赚钱糊口真是苦啊。”

动图感受一下……

然而逐帧扒过去，也没看到该看的东西……【掀桌！

摄影师和剪辑师，大概是猜透了我等痴汉的那点小心思。

查理·汉纳姆先生承诺的正面全果，观众到底啥时候能看到。

满脸写着高兴↑

互相塞点性暗示，必不可少。直男打情骂俏，肚子里那点小黄腔，藏不住的。

“瞧你，上赶着要跟我求婚怎么的”

还是想起[秘密特工]：分工好了，省事~

除了情(tiao)话(xi)，还得有助攻——局外人看得比较清，哥只能帮你们到这了。

我存了一身蛋白质，就是怕把你给饿死

- 傻小子们，发狗粮都不自知。

不是就不是，瞅你激动的。

戏里戏外所有人都看出这是爱情，唯有两位当事人自己察觉不到——偏偏是这样才更刺激嘛。

导演已帮你们安排好一切，花前月下、媒婆、不小心看到对方洗澡(嗯？)，统统齐活。

现在，就靠你们自己说出那句“今晚月色真美”了。

02

这很刺激

IT’S TOO GAY

双男主的设定，得有大型犬类的反差萌，和猫系驯出猫奴的能力——

一个硬汉，必定得有个脆弱面

既然能嘴角挂着血一次次爬起来亮拳头，也要能扑到医生怀里一边呜咽一边被揉着头毛；

男孩子有了这个属性，立马又可以再迷人十二分。

随时都能在雄狮状态和金毛状态之间任意切换，真是太宝藏了——其实查理本人，也是这样的属性：

说到这段依旧心有余悸：我整个人就F**********K

还在准备拍摄[巴比龙]的时候，查理获得邀请、伪装成罪犯去监狱体验角色。

进去的时候刚发生过一起捅人，就被气氛吓得瑟瑟发抖；

更让他一秒怂的是，一罪犯老哥突然在头顶对着他大喊：

“哟贾克斯大兄弟，你儿子哪儿去了？！”

原来监狱里人人都认得他在《混乱之子》中的角色，查理瞬间：别动我我不想惹事TvT

而片中如喵星人一样鬼精灵的拉米呢？

立刻掌握了一项技能

——成为团宠！

有人欺负，自然也有人护着。

有猫的地方，就有猫奴，亘古不变的定律。

直男之间表达爱的方式，无非就是在你面前时一天到晚顶牛，见不到又老惦记；

塞好吃的、传小(xie)纸(qing)条(shu)

无非就是想立马亲亲抱抱举高高，嘴上还要倔两句；

明明是傲娇的话，为啥这么暖！

(怎么到这儿了还没打啵儿，导演人呢？！是不是给剪了？！

按头小分队上啊！！！)

老版[巴比龙]的六七十年代那会儿，正是黄金时代最后一波高潮，好莱坞银幕硬汉演员频出；

这种双男主模式的犯罪片(也就是传说中的“哥们电影”)，也成为了当时乃至现在都最受欢迎的类型之一。

双男主可能是一对儿讨喜的罪犯，通常惩恶扬善、劫富济贫、游走在正义边缘，漂浮不定的道德观念让观众充满好奇和好感；

也可能是一对儿警察、一对儿特工、一对儿乱世英雄，无论如何，都代表了最酷最洒脱的男性身份自我幻想。

最有代表性的，无疑是保罗·纽曼和罗伯特·雷德福合作的最出名两部

上图[虎豹小霸王]，多年来被公认美国第一国民基片儿；

二位颜值称霸好莱坞几十年，佳话也不少，更不用说这片里还有个[邦妮与克莱德]式的结局——

你可能在无数影视剧里，都听到过关于“布奇·卡西迪”和“太阳舞小子”的引用：

比如《妙警贼探》里这对儿

这剧中“猫鼠”式双男主的性格设定，可能多少借鉴了纽曼+雷德福组合吧：

“猫咪”探员彼得稳中带刚，靠谱、正直又老练；

作为接受“改造”的前白领罪犯“鼠帮”尼尔调皮狡猾，热血、爱耍小聪明。

而下图[骗中骗]，是犯罪片里教科书式的经典作品——

剧情中的无数骗术技巧，被后来的同类型电影一一学去。

纽曼的经验智慧与风度魅力，无与伦比；那个年轻又狂妄、大胆又机灵的雷德福，是每个野小子的榜样。

猫鼠组真的太有梗了，顺手就能拿来用……

双男主片里，每个雷德福式的人物，大概都需要一个纽曼式的角色引领他前行；

而每个纽曼式的稳重角色……

好吧，屁股后面跟个雷德福好像还挺有意思，不过这小子是个大麻烦。

不搬出老镖讲讲也不科学，[黄金三镖客]剧照

塞尔吉奥·莱昂内执导、克林特·伊斯特伍德主演的“镖客”系列，更成为男性卡司主打电影的极致；

意式风情的牛仔电影(也就是我们说的“面条西部片”)，迅速风靡，东木叔成了火过约翰·韦恩的英雄人物。

这类电影的最大特点，就是抛去了传统西部电影的大男子主义视角，转而刻画细腻的人物心理，几位男性主角之间的动机与情感切磋，使电影精彩无比。

而到了最近一二十年，双男主模式在悬疑、犯罪题材中继续以各种方式演绎着——是哪位幸运的导演会被我挑出来举个栗子呢？

说到最会拍双男主的导演，就不得不提盖·里奇。(终于逮到鞭他的机会了我激动到苍蝇搓手。)

上文也提到过好几次了，什么[秘密特工]啊[大侦探福尔摩斯]啊，这人啊挖了就跑的坑可不只这些——既然今儿讲的是查理·汉纳姆，我们就来说说最近的一部[亚瑟王]。

我知道你们正在老泪纵横……因为我也是

这说明什么，说明找双男主最好找个有渊源有前世今生的——

什么梗都不如自带梗，俩人站在一起就是全世界最般配，就是一眼万年天长地久爱情的佐证。

当然了同时也说明盖导还是干人事儿的。

什么基，什么腐，统统都不要随便往经年CP身上套；

这是铁打的真爱！铁打的！

最后呢，关于“怎么拍基片”这个话题，还有个终极的、运用起来也比较危险的绝招——

女装大佬邀您上炕这种操作，导演们也不要轻易使用

毕竟不是每个人都能像盖·里奇+小罗伯特·唐尼+裘德·洛这样，将一个如此香艳又恶搞的场景，上演得骚而不妖，逗而不俗的。

感谢新版[巴比龙]，又让我尝到了久违的“双男主vs全世界”的神清气爽；

今天的钙片小课堂(并不是)，就上到这里。

-

文： Yorkshire Viking

文章源自微信公众号：电影解毒

把你关在黑暗潮湿、缺衣少食的单人牢房里，你能撑多久？答案是一天？一周？还是一个月？

如果是两年呢？甚至再来个五年……

有人说：“生死面前，万事皆小。”可是比死亡更恐怖的，是绝望。

提起越狱题材的影视剧，我们脑中会闪出这样的画面：

不错，上面就是大名鼎鼎的《肖申克的救赎》，长期占据IMDB和豆瓣影评第一的位置。

或许还有很多国人会想到自己追的第一部美剧《越狱》，男主角从头到尾都在入狱、越狱、帮别人越狱、自己越狱、越完又入狱……仿佛进入《恐怖游轮》里的死循环。

而今天哥要讲的是另外一部越狱题材的电影《巴比龙》（2017年版），其内容更阴暗、更丧，也更励志，关键这是根据真人真事改编的，更彰显了它的与众不同和震撼力（下面有剧透，慎看）。

左：2017年版《巴比龙》 右：1973版《巴比龙》

影片翻拍自1973年史蒂夫·麦奎因与达斯汀·霍夫曼主演的同名经典越狱电影，讲述了职业扒手亨利（查理·汉纳姆饰）被人诬陷杀害了一名皮条客，从而流放至大海环绕的法属圭亚那的监狱服刑，由于胸前有一处蝴蝶纹身，所以同窗狱友都叫他“巴比龙”（法语Papillon，意思为“蝴蝶”）。

在流放时的船上，亨利遇见了因制造假币而入狱的富豪路易斯·德加（拉米·马雷克饰，因主演《波西米亚狂想曲》里的“牙叔”而获得第91届奥斯卡最佳男主角）。在无比险恶的生存环境下，两人约定，亨利做德加的保镖，而德加付钱助亨利越狱。

自从宣判无期徒刑的那一刻起，越狱就成为亨利的执念，纵使面对地狱般的圭亚那监狱和几无可能的越狱机会。据统计1852-1939年间，流放到圭亚那的囚犯约7万人，活下来的只有约1.7万人。我们知道，在这样的监牢里，精神上的摧残远比肉体上的痛苦更容易让人崩溃，狱长和看守们也深谙此道，他们掌握着所有犯人的生杀大权。

恶囚们都知道德加身上有钱（钱藏在哪里请大家自行脑洞吧……），因此一直想杀人抢钱，狱警们也都想在其中分一杯羹。亨利随后多次挽救了弱鸡德加的生命，甚至为了救他而打晕了一个狱警，逃跑后又被人出卖而抓了回来，关禁闭两年。期间德加收买送饭的犯人给亨利每顿增加半个椰子，事情败露后犯人被狱警误杀，亨利因为不肯供出德加，不仅饭量被减半，还被剥夺一切光照。我想一般人面对这种境遇，没过上几个月就会精神崩溃、身体垮掉。亨利开始也是出现了绝望、焦躁的情绪，甚至幻觉不断，身体越来越虚弱。

两年时间到了，神志不清的亨利被送到了医院，已成为狱长文书的德加前来探望时，亨利如同傻了一般，此时我们都认为亨利不会那么容易变正常了。正当希望破灭的德加悲伤难抑地倾述妻子并未挽救自己、而是和自己的律师结了婚时，亨利突然来了一句：“那就让她去死吧！” 宣告了自己的正常。

“你是怎么熬过来的？”德加惊奇地问道。

“我只是习惯了安静而已。”亨利淡淡一笑。

这是体现亨利强大意志力的重要事件之一。能生存下来已经是不易，还想尽办法坚持越狱，这不仅仅在和外界搏斗，更是在和自己的意志搏斗。

突然想起来被关在狱中二十七年的“南非国父”纳尔逊曼德拉，还有十四年牢狱生涯被拍成电影《地牢回忆》的乌拉圭前总统何塞·穆希卡，那地牢的墙壁上写着：进入此室者，放弃所有希望。

是的，比死亡更恐怖的，是绝望。所以人们会因为绝望而自杀，这是无法逃避后的最终逃避。

可是亨利知道，只有生命延续，才会有希望，或者，他的心里就从来没有绝望。

随后亨利和德加又联合了另外两个人，终于成功出逃，几经生死，活下来的三人被哥伦比亚的土著所救，驻在当地的白人修女虽然知道他们的身份，但也大度地表示谅解，正当我们以为他们终于来到了人间天堂，永远摆脱了苦难时，亨利却敏锐地感觉到了危险，可是另外两个同伴却不愿意离开了。

亨利只好独自出走，却在路上看到了前来抓他们的警车，此时亨利身上的另一大闪光点——重情重义显现出来，他义无返顾地回头去救同伴，结果惨被抓住。是修女告了密。

这一次亨利面临的是禁闭五年，我想一般人听到这个消息精神先就垮了。五年啊……怎么办？在里面做什么？像韩国电影《老男孩》里的男主角吗，锻炼身体、准备复仇？可他天天有煎饺吃还能看电视啊。亨利的处境与他相比，简直就是堕入了地狱。

可是大力出奇迹啊，同学们！光有思想还不够，强大的意志力才是我们战无不胜攻无不克的法宝，这句话我信了，你们呢？亨利又一次成功了，虽然他满头白发、表情麻木、动作迟缓，但仍神志清醒地走出了牢房，留下一脸懵逼和不甘的狱长。

可是亨利随即被遣送到了与世隔绝的“魔鬼岛”，而德加已经在这里囚禁了五年。这是一个仅35亩（约3.2个足球场）的绝壁小岛，犯人们都住在石头小屋内。这里没有高墙，就算跳到了海里，周围的激流和鲨鱼也足以致命。

生无可恋的囚犯们都变得麻木呆滞，有的人因为绝望而自杀。

亨利紧锁眉头，四处观察。不错，面对着不断涌来的绝望和死亡气息，他仍然没有放弃。终于有一天，亨利发现了规律，周边的致命激流能把物体不断推向远方。

于是他和德加用椰子做了两个筏子，一同走上悬崖。就在准备跳下时，德加却选择了放弃。面对前途未卜的又一次越狱，他的意志已被磨平，心中希望之火已灭。他不想再抗争，只想在此苟且地活着。

亨利既悲伤又无奈，但他能够理解德加，面对未知的命运和艰险，人们都有选择的权利。最终他俩只能选择拥抱和分别。

于是亨利一个人跳了下去，并幸运地活了下来，经过36小时的漂泊，最终到了圭亚那共和国的海岸边。

几十年后，已经定居委内瑞拉的老年亨利回到了法国，要求在法国出版他的自传体小说。

影片最后，当出版商看见一堆证物，惊讶地问道：“所以说，这都是你的亲身经历？”

此时亨利脑海中浮现出监狱中的遭遇，他回答道：“这是很多人的亲身经历。”

随着反映当时遣送情景的旧影像徐徐展现，电影字幕中提到：派到法属圭亚那监狱的8000余人，绝大多数都没能回来。

有人把《巴比龙》和伟大的《肖申克的救赎》相提并论，虽然前者口碑不如后者，但是情节更加简单和纯粹，震撼力上也毫不逊色，甚至在表现现实黑暗和探讨人性方面更胜一筹。无论怎样，仅仅因为真实，也让它足够牛逼了。

下面让我们看看电影的原型——亨利·查理叶。

1969年，在妻子的鼓励下，63岁的亨利·查理叶怀着忐忑的心情出版了记录他8次越狱的自传，此时距他被判终身监禁已经过去了38年。自传一经出版就引起轰动，在法国成为连续21周的畅销书冠军，在全球被翻译成30种语言出版，销售超过1300万册。许多人评价这是人类历史上最伟大的越狱故事。

亨利·查理叶于1969年重回圭亚那监狱。在一间满是指甲抓痕的房间内，还能清楚的看到地上他刻下的名字——Papillon。

1970年，亨利的谋杀指控获得特赦。

1973年7月，亨利因喉癌去世，没能看到1973年版的电影（当年12月16日上映）。

2017年的版本为了加快节奏，相对于1973版本删掉了一些情节，虽然可看性增强了，但是降低了影片整体的内涵和力度。比如在1973版本里有这么一段情节：亨利在两年禁闭期间，睡梦中坚称自己无罪，但是荒漠里的法官却说他真正的罪行是浪费生命，亨利突然愣住，喃喃地说：判得对，判得对……

是啊，就这样白白地在监狱里浪费生命，还不如拼死去获得自由，这就是信念。但是光有信念还不行，必须有足够强大的意志力和生存能力，当然还得有志同道合的好基友（饰演德加的拉米·马雷克那双诡异的大眼睛，迷茫而又真诚地看着男主的样子，让我恍惚以为两人最终会搞基成功……），不过重情义的人才能得到同样重情义的患难之交。

主人公亨利身上的这三个闪光点：信念、意志力和重情义，指出了人们在绝对逆境之下脱困所需要的宝贵品质。

小伙伴们，当你困顿于职场、情场、婚姻、疾病甚至牢狱时，你们该怎么做？当然，你们的所谓困境和亨利比起来可能有些微不足道，但是你们要能拥有足够的信念、意志力，还有关键时刻能两肋插刀的好基友，那么，我相信你一定能渡过难关。

《巴比龙》并不是一部鸡汤式的美好电影，反而整体充满了压抑和阴暗，结局也是悲喜交加。当然，如果最后拍成主人公又返回来灭掉了狱长救出了德加，还去法国搞定了黑心老板和德加的负心妻子，抢回财富成功复仇，我们也会很嗨，心中暗叫“活该！”。但是影片正因为真实，所以才不完美，正因为不完美，所以才直击人心……

14年，8次越狱，禁闭7年，他告诉你自由有多伟大。

“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”，这是匈牙利诗人裴多菲的一首名诗。这首诗告诉大家：自由是人生最宝贵的东西。

除了诗歌，影视作品对于自由的歌颂也不胜枚举。最能放大戏剧冲突、表现个体追求自由的影视作品，就是“越狱”题材的影视作品。

不管是东房观众还是西方观众，大家评选出来的影史第一佳片都是《肖申克的救赎》。这部电影讲的就是越狱的故事，在我国，110多万影迷为这部电影打出了五星好评。

这部电影的伟大就在于：他告诉人们，自由是最宝贵的东西，比任何东西都更有价值。与此同时，这部电影也是一部大爽片：被冤枉的好人凭借坚强不屈的意志，以及聪明才智终于战胜了坏人，并且逃出升天过上了好日子。

《肖申克的救赎》火了以后，出现了很多越狱主题的电议，这类电影要想成功都要遵循一个套路：主角原本是一个好人，后来被冤枉入狱，但他心里一直坚定地向往自由；最终，他凭借坚强不屈的意志、聪明的头脑，克服艰难险阻逃出升天，过上了好日子；中间，他跟狱友有了真诚的友谊，并且智斗邪恶的反派……这样的爽文模式是越狱题材影视作品的一贯套路。

因为这个套路涵盖了人们对自由、对善有善报的向往，所以才会深受欢迎，越狱主题的美剧《越狱》也遵循这个套路，它既振奋人心，也是很多中国观众的启蒙美剧。

今天给大家推荐另一部越狱主题的电影，这部电影讲述了人类历史上最伟大的越狱故事，越狱的过程比《肖申克的救赎》还要震撼人心。目前这部电影看过的人并不多，正好作为冷门佳片推荐给大家。

“巴比龙”是电影中男主的名字，是法语里“蝴蝶”的意思，也有自由高飞的蕴意。巴比龙原本是一个混迹巴黎的小偷，每天骗上流社会的有钱人，偷有钱人家里的东西，他还找了一个妓女做女朋友。

这样的人当然不是好人，但也绝对罪不至死。在一次行窃后，他被人诬陷为杀人犯，不由分说就关进了圭亚那监狱里。

这个监狱四面都是大海，岛上的森林里毒虫横行；岛上的警卫荷枪实弹，一言不合就开枪突突；被关到岛上的都是穷凶极恶的罪犯，一言不合就拔刀，所以，刚来到这里的囚犯感叹：我们是要下地狱吗？

历史上真实存在过圭亚那监狱，从1852年到1939年间，流放到圭亚那的囚犯有7万人，活着回来的只有1.7万人。说这里是地狱，一点也不夸张。

正常人来到这种地方，第一反应肯定是越狱，但监狱管理者早有准备，不仅荷枪实弹守卫，一言不合就开枪；还采取了各种离间计：如果有人越狱出去，看到他们的举报者，都会获得重奖。甚至连心慈面善的修女，也成了告密者，帮助抓捕越狱者。

越狱失败被抓回去的人呢？除了加重刑期，还会疯狂地关禁闭：第一次越狱被抓，关2年禁闭；第二次尝试，5年的禁闭；第三次还敢干，就送到“恶魔岛”上无期监禁。

这种禁闭一方面会摧毁人的身体（关禁闭时饭菜营养和光线都不足，空间也狭窄，很多犯人病死了），另一方面会摧毁人的意志（狱警的虐待、无尽的黑暗，都让人产生可怕的幻觉，进而抑郁而死）。

但是，即便这样，男主巴比龙为了自由，还是一遍又一遍尝试越狱，前两次越狱被关了7年禁闭，第三次越狱再次被抓，直接送到了“恶魔岛”。

恶魔岛表面上看像个世外桃源，这里没有高墙、没有铁链、没有狱警，有的，只是成林的椰树、高低起落的矮小石屋，每个石屋里，住着一个囚犯。他们可以在岛上种菜浇花、圈养家畜，活生生的世外桃源景象。

这里就能看出电影设计的精彩了：恶魔岛上有几百米高的天然屏障（临海的悬崖），不用狱警作监督；岛上提供了自给自足的开放条件，这让经历了劳役之苦和禁闭折磨的囚犯宛若回归人间。

这些囚犯能“干自己想干的事”，产生好死不如赖活着的依赖性，更不会萌发舍命相搏的逃跑念想。这哪儿是自由啊？这才是真正的无期徒刑。电影是想告诉观众：自我囚禁才是最高等级的囚禁，放弃了希望和信念就成为了永远的囚徒。

电影中，男主巴比龙的挚友，此前一直跟他策划越狱的德加，在恶魔岛关了一段时间，他也不想逃出去了，只想安安静静地作画。

介绍到这里大家肯定发现了：这部越狱主题的电影跟《肖申克的救赎》，《越狱》都不一样，主角巴比龙虽然意志坚定，但能力很有限，一次次越狱，一次次被抓，根本没有什么主角光环。

事实上，这才是这部电影伟大的一个原因：普通人为了自由一遍遍尝试，在不可能中寻找可能，这比天才轻轻松松创造奇迹更令人震撼。

巴比龙足足越狱了八次，终于结束了十多年的牢狱生活，逃到了委内瑞拉，几经辗转在委内瑞拉定居并成为当地公民。1931年入狱到1945年成为合法公民，巴比龙用平凡之躯创造了奇迹，书写了人类历史上最伟大的越狱故事。

【巴比龙的原型】

是什么让巴比龙有如此坚定的信念和毅力？一方面是不甘，但更多的是不放弃自我，他心中一直生长着希望的种子。在被关禁闭的时候，巴比龙做过一个梦。他梦见自己走进一片沙漠，沙漠尽头是一个审判者。巴比龙说：“我是无辜的。”审判者说：“不，你有罪，你犯了人类最可怕的罪状：浪费生命！”巴比龙愣了愣，继而低下头：“我认罪。”

这个情节告诉观众：人类历史上最伟大的越狱故事，不是因为意志坚定百折不挠，而是：主角心中一直保持着重新做人的信念，他不想在高墙里不明不白地死去，也不想碌碌无为在恶魔岛等死，他想要重新开始过有意义的人生，不浪费生命。

更令人震撼的是：这个故事是有原型的，是真实发生的。巴比龙原名叫亨利，他从1932年入狱，到1970年被法国政府赦免罪行，用了38年的时间，终于实现了他的自由梦。

1968年，定居委内瑞拉23年后，巴比龙安心在家写了本回忆录，回忆录的名字，就叫《巴比龙（Papillon）》。书中的故事不如《越狱》惊险刺激，也不如《肖申克的救赎》设计精巧，但它更为动人，因为它够简单，简单到只有一股向往自由的无畏勇气。

【晚年的巴比龙】

到现在，《巴比龙》这本书已经成为了一本畅销的名著，激励着一代又一代人为了自由而抗争，而奋斗。而这个故事也先后两次被拍成电影，今天给大家介绍的这部就是2018年上映的版本，电影精彩纷呈，有很多细节振奋人心。

如果看完这个版本你还不过瘾，可以去看看1973年上映的版本，这个版本有151分钟，近3个小时时长，对于巴比龙的人生介绍得更详细，更有人生史诗的气质。

自由是无价的，我们要珍惜现在所拥有的自由，同时，不管处于多么艰难的处境下，一定要心怀希望，这就是史上最伟大越狱故事教我们的。

↓↓↓↓↓↓

（以下记于2023.2.15）

1. 无补仓惶的一天 个中缘由 不只是因为几乎没有一个日程的时间点卡的准为多 还是因为不存在的北京行心虚继而觉得她也是用工作推脱周日为多.

2. 也是很香艳了.

3. 眼熟的男二 豆瓣告知 是了 007最新部boss.

4. 我在想 假如我真的生活在纽约 这会否就是我的日常作息. 一天工作后看着剧吃着外卖简餐喝着酒.

5. 这个断头的迈克尔索恰 也太像吉伦哈尔了吧.

6. 说起来 原片早于肖申克的救赎 所以会否一定程度上 肖是对本片的致敬. 同样被诬陷 同样越狱 同样双人组合.

7. “不要死人” 那肯定死了哈哈哈.

8. 80:35 暂停 酒过半 餐全毕.

（以下记于2023.2.16）

9. 同餐同酒同电影 今夜继续.

10. 居然也是真实故事改编.

恶魔岛，碧空万里，海水温柔。

此时，巴比龙回头看了看好基友德加，露出不可名状的笑意。他知道，几秒后，跳下这几百米高的崖，或者就已经见上帝去了。

同样是夕阳下，《肖申克的救赎》中，大家屋顶干完活喝啤酒那一段，你望我来我看你。时间仿佛停滞了一般，金色的阳光撒在每一个人的脸上，无比美好。

似乎如此这般囚犯对自由的渴望才能在某个瞬间激起自由的重新定义。而此时，电影外的我们，安详躺着，并不容易确切察觉到如空气般熟悉的自由。

当德加说，我不跳了，我要在恶魔岛终老，这里很好。曾经身居法国上流社会，拥有百万家产和美丽妻子的他，现在只是一座禁闭岛上的终生囚犯。外面的世界还有什么值得留恋？需要我貌似去争取？不，那才是身外物，我情愿握紧当下。巴比龙一瞬间明白了什么，拥抱这位出生入死的好兄弟（同时也是害人精）后，纵身跳下。对于他来说，就算这一跳是自杀，也不会回头。

自由是

翩翩起舞的蝴蝶。

如果某天，

她不再振翅，

你也没有活下去的

勇气。

『

董乐山1924年11月14日生于浙江宁波。

董乐山为一些报刊撰写戏剧评论，以至到后来在从1942年到1944年近三年时间里用麦耶、史蒂华的笔名每月定期为当时上海唯一的一个大型综合性文艺刊物《杂志》撰写剧评专栏。

1956年，新华社成立翻译部，董乐山“官”拜业务秘书，主管日常业务工作。对当官没有兴趣的他却最关心自己的业务水平。他被告知他的业务级别相当于当时大学里的副教授。这一年他三十二岁。在这段期间内，他除了亲自参加重要新闻稿件的翻译和定稿外，还编写了几万字的《新闻翻译手册》，为提携后进，培训刚参加工作的大学毕业生奠定了很好的基础。而且他还为中国外来词汇的汉译标准化作出了重要的贡献，现在已经成为汉语中常用的一些词汇，诸如“导弹”、“穆斯林”、“超级市场”、“威慑”、“遏制”等，都是他亲自参与制定的。在斟选《参考消息》的报头题字时，他经过再三考虑选择了鲁迅的手迹，一是因为他从小钦佩鲁迅的风骨为人，而是因为政治运动频仍，他担心其他在世名人的手迹永不长久。他的选择经过几十年的风风雨雨， 一直沿用至今。

反右运动开始，董乐山被打成右派，因为他拒绝承认“莫须有”的罪名或诬陷他人，他被关押的时间最长，一直到学校迁到“五七”干校。即使在干校劳动期间，他仍然偷偷教授有心学习的学生英文翻译。1971年，他在搬运重物中由于疲劳过度从拖拉机上摔下将左臂摔断，总算被允许回京接骨治疗。

董乐山晚年投注了最大心血的劳动，是他从以《红星照耀中国》为起点，重点为国人翻译介绍了《一九八四》、《奥威尔文集》、《中午的黑暗》、《西方人文主义传统》、《苏格拉底的审判》、《古典学》等一系列重要文学和学术著作，对于国人从世界、文化和历史角度认识什么是社会主义，什么是人文精神，什么是 ，都有重要的帮助。

董乐山一生除了工具书之外没有藏书的习惯，家中绝大部分书籍都是朋友和出版社所送。但是晚年深居简出的他有一次却特地亲自去市中心为自己买了一本并不是什么煌煌名著的小说。书中描写的是两个被关在法属圭亚那一个海岛监狱的囚犯的经历，曾经被好莱坞拍成电影，由史蒂夫麦昆和达斯丁霍夫曼两位著名影星主演。由史蒂夫麦昆扮演的主人公在故事中历尽千难万险数次越狱，数次被抓回，罚禁在暗无天日的单人牢房。故事结束时，从单人牢房放出的主人公已经是个白发苍苍、行动迟缓的老人，但是他再一次告别了已经安于养鸡种菜，准备在狱中度过余生的朋友，跳下悬崖，乘坐自己偷制的浮筏，飘向一望无际的大海。董乐山的一生，何尝不是体现了这种不畏艰险、一往无前的精神！

』

摘取自《董乐山文集》

1999年一月，董乐山在北京与世长辞，他生前交代儿子把骨灰带出中国。如今，他静静地躺在美国加州的一处墓地里，享受阳光。

PS：

当我重新看我打的最后一句时，我发现有很大程度上的误导。如果造成了困扰，我很抱歉，这不是我原来的用意。我稍稍解释一下：我个人理解董乐山和巴比龙的经历很像，但并非暗示巴比龙离开监狱岛等同于董先生离开中国。重获自由是精神层面上的意思；董乐山晚年的时候中国已经进行了多年的改革开放，如果要走，我认为董先生早就可以选择出国或移民；然后，中国亏欠了董乐山及这代人很多，对他身体和精神上都造成了不可挽回的伤害，他可以有任何决定，我非常尊重；而且董乐山只说（并没发现其他资料）骨灰不留中国，没有提及一定要埋在美国，所以跟美国不美国无关，只跟中国有关。