不散

《不散》的拍摄对于蔡明亮来说是个意外，蔡明亮在拍摄《你那边几点》时意外发现了这个台北郊外小镇上的福和剧院。福和剧院生意不好，倒是不少同性恋者在此寻找伴侣，老板一度想把这里停业，为记录下这家让他想起童年回忆却面临停业的剧院，蔡明亮租下了剧院六个月，拍摄了这部电影。这也是为什么电影中出现了大量同性恋交友的段落，这些情节含蓄又有趣，可以说是《河流》的升级。蔡明亮一贯的留白与模糊手法在这部电影中达到了一个新的高度。

电影可以分为三部分，坡脚的售票员与放映员的爱情，日本同性恋的交友之旅，老演员石隽与苗天重逢。其中售票员与放映员的故事带给我很多疑问与不解。

1.放映员到底在不在放映室，看没看见那半个寿桃？

蔡明亮电影中传统元素时常出现，寿桃作为传统生日食品如今早已被蛋糕取代，桌上的小说是蔡明亮五年级时的读物——琼瑶的《船》

售票员将半个寿桃放在了放映室门口的桌子旁，她并没有直接交给放映员就默默地走了，可以看出她是个非常自卑的女人，以至于不敢直接面对心上人，但她还是把自己的生日偷偷的分享给他。我也不得而知放映员是否在放映室，是否看见了售票员送来的礼物。售票员第二次来到放映室选择走了楼上，她透过门缝向屋内张望，然后走进了放映室，这时放映员已经确定离开了，只是那个寿桃还原封不动的放在那里。那么放映员是一直不在放映室没看见这个寿桃，还是向坡脚的售票员委婉的表示拒绝呢？

第一次来放映室

我仔细观察着售票员第一次放寿桃时候的室内布局，除了桶上的泡面还有很多喝光饮料瓶子外，木桌上也放着一个饮料瓶，桌边还有一个很小的白点（可能是烟）。第二次售票员走了另一个方向，此时木桌上的布局有了一些变化，饮料杯不见了踪影，多了几十根插在烟灰缸里的烟蒂，以及露出桌边一截的半支烟（与第一次的白点位置不同）。

第二次来放映室

第二次来放映室

由此可以判断，放映员的确看见了这个寿桃，他可能思考了很久怎么处理与售票员之间的关系，一根接着一根的抽烟，最后选择了婉拒。于是售票员又拿走了这半个被拒绝的寿桃。

这些烟蒂是否都是第一次来放映室之后（影片15分钟左右）与第二来放映室之前（影片38分钟左右）抽完的呢？当然一大半烟蒂可能是好几天攒下的，那另一半烟蒂也只是过了20多分钟而已，那也太不可思议。不过电影是压缩的时空，售票员第一次来放映室，通过放映室内传来的台词声，可以判断《龙门客栈》刚刚放映了20分钟左右。售票员第二次来到放映室时，《龙门客栈》放映了一小时10分左右，也就是说按照电影里的现实，已经过了50分钟左右的时间。这50分钟的时间内，放映员把烟灰缸放在了木桌上抽了一根又一根香烟，最终决定了假装看不见，婉拒了这份礼物并离开了放映室。

2.售票员为什么留下电锅与寿桃？

售票员吃寿桃的这场戏，我们可以看清楚小桌上的物品的摆置，有电锅，保温壶和一些瓶瓶罐罐。

售票员吃寿桃

售票员下班时把这些都装进了包里，包括办公桌上的小说与黎明的照片（看着像黎明）。可能是因为塞不下，电锅可以用手提着。

售票员下班

但售票员并没有带走电锅，从她回头望着电锅，可以判断出她绝不可能是忘了。可能这电锅里的寿桃代表着他对放映员的爱，但这份爱被拒绝了，于是她选择了遗落。

售票员离去时回头看向电锅

售票员走到剧院外的望着暂停营业的标语良久，从这四个字来看，今天可能就是这个剧院营业的最后一天，所以售票员才收拾的那么干净吧，那么售票处房间里的电锅与那半个寿桃，以及那份对放映员的苦苦暗恋，或许她真的选择放下了。

福和剧院暂停营业

不过仔细一想，售票员为何没把寿桃在下班丢垃圾时一起丢掉？为何她把寿桃与电锅一起留在了那个显眼的办公桌上？为何又在剧院门口等待着暗中观察？她应该盼望着放映员会发现，她的心理可能充满了矛盾，想放下又抱有念想。

3.售票员与放映员还会在一起吗？

放映员下班关门时玩起了算命机，镜头里看不见他算的什么，但他看着取出的签诗，立刻回头发现了售票处的电锅，我猜他一定算的是姻缘。

放映员发现留下的寿桃

放映员拿起电锅骑摩托追了出去，不过售票员却躲在他身后不敢将他叫住，两人再一次错过了彼此。放映员是否是回心转意呢？今天剧院停业了，明天他们还会相遇吗？蔡明亮从来没有明确交代，他也从来不会把故事的结尾告诉我们，但我觉得他们一定会走到一起。

影片伴随着一首《留恋》结束，一个寿桃，一半是心酸，一半是甜蜜

附注：蔡明亮在本片里表达了电影行业没落的感慨，也通过台词表达了如今没有人看电影了，电影中整个剧院里的人都没有静下心完整的观看《龙门客栈》，除了老演员石隽（过去）与那个小孩（未来），看来蔡明亮对于电影的未来还是充满了信心。

天下着雨，雨水流进了福和大戏院的门口，“福和大戏院”五个手写的红色大字的牌匾已经不那么亮了，戏院里宣传栏的一支管灯在不停的闪，宣传栏下面是一排空空的橘红色的塑料凳。一只猫点着脚立着尾巴匆匆走过，一个日本人影冒着大雨走进了电影院。见售票室无人，径自走了进去。 电影画面的光亮映在日本人的脸上，在离他不远处，一对男女旁若无人的吃东西，近乎卖命的嘬着嘴。他愤怒的离开了。 日本人再次回到放映厅，他换了个座位，正打算抽烟发现没有火，刚想向前面的人（石隽）借火却被后面伸出的一双臭脚挡住。他把烟从嘴里拿出来，眼睛仍旧盯着前面的人，眼神很暧昧。这时，走过来一个路人甲坐在了日本人左边，他瞟了几下。日本人嫌弃的往右边躲，右边还是那双臭脚。路人甲见事情不成，离去。随他而去的是从后面席位下来的另外一个男人。这时，路人乙又坐在了日本人左边的座位，日本人叹了口气，又躲了躲。是什么行为让连续两个人坐在了他旁边呢？ 日本人换了个座位，坐到了之前他盯着的那个人（石隽）的旁边，眼睛直直的盯着石隽，但不见回应。他又拿起了那支烟，放进嘴里，继而整个身体向右歪，姿势娇媚的躺在椅子上。从始至终，都没有得到回应。他又一次的走掉了。日本人及路人甲乙丙丁都是同性恋，他们并不认识，但是互相之间以一支未点着的烟放进嘴里为互相亮明身份的信号。之前他一亮出烟，便立刻有两人坐在旁边。而当他坐在演员石隽旁边时，明明烟没有点着，却也不向石隽借火，他将烟放进嘴里，做享受状（样子特别像口交），还发出几声重重的喘息。已经极其露骨的亮明身份还是没有回应。日本人再一次离开。 可能是戏院收益不高，跛足的售票女人还要打扫厕所卫生。贯穿这个画面的是汩汩的水声，没有言语。她挨个隔间的打扫，有两个隔间里有人。售票女人看了一眼，走了出去。这时，隔间的门缓缓的开了，但是却没有人出来。因为下文男厕所里有小便池，所以此时应该是女厕所，这个戏院不仅仅有男同性恋聚集，还有女同性恋。男厕所一长排小便池都空着，日本人和一个抽烟的男人却紧挨着上厕所。这时，一个人进来径直走到日本人的旁边的位置。仔细看，这个人是刚刚的路人乙。日本人又嫌弃的往另一侧挪了挪。这时一个染着暗红色头发的男人从隔间里出来，走向洗手池，然而隔间又被人从里面锁上了。就是这点让我想到了上文女厕所隔间里面有人，可能是一个人，可能是两个人，有可能很多人。大家依旧在小便，怎么那么久，已经尿了二分钟有余了。这时，有一个人走进了厕所，他的烟落在厕所了。第一次看很不解，这个人的出现为了什么，以至于让所有人小便的速度都降低了来等他出现。可能重点在于烟。这似乎印证了，烟是一个亮明身份的标志。 日本人终于上完厕所了。他来到一个类似储藏室的幽暗的地方，一堆货物堆放其中，只留下一些狭窄的空间。同出现画面里的是刚才那个在厕所抽烟的男人，他依旧吸着烟。日本人从他身边经过并回望，但是没有得到回应。日本人继续往里走，又经过两个男人。铁栅栏似的大门外，雨水依旧努力的冲刷地面。 这时，路人甲出现。路人甲企盼的看着日本人，看到的是他走掉的背影。这应该是一个同性恋寻伴的集结地吧。阿荣在窗边吸烟，过道极其狭窄，他们俩的身体相遇、挤压、离开。接着，又不断的出现男人。日本人回到阿荣抽烟的窗边，但是阿荣已经不在那了。他和另一个男人在狭窄的过道里，又一次相遇、挤压、离开。他本可以先后退让其他人先过去的。 日本人转了一圈，终于找到了阿荣。阿荣依旧抽着烟，向前走了几步。听见日本人的脚步声跟了上来，便停了下来侧立着。日本人远远地停下来，看着阿荣。排风扇在不停的转着，透过来的光影斑驳的落在墙上。 尔后，日本人慢慢走近，轻轻的缓缓的拍了拍阿荣的肩膀，举起了手里的烟，但并没有放进嘴里。阿荣从兜里掏出打火机，眼睛却一直和日本人对视着。点着了烟，阿荣依旧直直的看着日本人。终于，在电影已经过半了，第一段对话出现了： “你知道这个戏院有鬼吗？这个戏院有鬼。鬼。”日本人慢慢的走近阿荣，想靠在他的肩头。但是，阿荣转身走了，留下日本人在原地。走廊里是他长长的影子和缓缓的脚步声。 “我是日本人。”脚步声停止。 “撒有那拉。” “撒有那拉。”日本人鞠了一躬。脚步声继续。 放映厅里一个女人阿媚双腿搭在前排的椅子上，悠闲的嗑着瓜子。空荡荡的电影院满是瓜子壳裂开的声音。日本人坐在阿媚的前两排，瓜子的声音无疑打扰到日本人看电影。他鄙夷的回头看了看她，她依旧我行我素。一不小心，鞋子甩掉了。蹲下捡鞋子的空当，日本人回头望去却不见了阿媚的踪影，他四周望了望，抱紧了手里的包。捡起鞋子的阿媚找到一个新座位继续嗑瓜子，而这瓜子的声音和着电影中背景音乐的诡异声音听得日本人是一颤一颤的。阿媚就坐在她的正后方。瓜子裂开的声音被放大了，随之而来的是对鬼的恐惧。日本人回头看了看涂了猩红色唇膏、大眼影、一头烫发的阿媚，挣扎着勉强站起来，头也不回的跑掉了。之后，镜头里阿媚依旧嗑了将近两分钟的瓜子。 阿媚嗑的不是瓜子，是寂寞。