我就是我

    曾经，我其实是很不喜欢大部分国内的纪录片的，灰暗、肮脏、落后、贫瘠，暗无天日，苦不堪言。即使是都市，也如同地狱一般，仿佛不泥泞，就不是生活。但是范立欣的纪录片，开始让我觉得观影可以成为享受，完全按照电影工业化流程运作，精致的构图摄影、扣人心弦的矛盾冲突以及专业的包装营销参奖之路，一切都不再是独立影人自娱自乐的产物，而是一群人苦心钻研、动脑思考的结晶。有极端者会说，那种敏感直斥社会现实和人民矛盾的才是真正的纪录片，我不否认那是很动人的内容，但是为何不能以美的方式呈现呢？为什么要让所有人的感官跟着本就痛苦的故事扭曲？美本身有错吗？

    
    这部片子呈现的，也是我们这个社会非常重要的一个构成要素。选秀，几乎是伴随着我们这代人成长的一个符号，谁没看过选秀？谁不认识几个选秀明星？有疯狂者甚至彻夜投票，上街拉票。我当年就给张靓颖投过15票，记得短信费还不便宜。

    湖南台的超快系列选秀每年都能吸引超过百万的青少年报名，这是普通人走上音乐道路的为数不多的途径，在此之前，歌手出道要么是星探挖掘、毛遂自荐、要么就是学院派、留洋派……更多的普通青年空有一副好嗓子，施展无门。记得最火红的时候，总会听到有人鼓动身边唱歌好的朋友，“你去参加快女吧。”这说明一个很重要的群体心理，就是在普通人心中，这是一个门槛很低但收效很可观的平台，即使最后不能成为什么巨星，但也能收获关注度，被发掘的筹码也无疑多了几分。真人秀节目对普通人的影响你难以想象，曾经身边有个人参加过某著名相亲节目，此后回到家乡人人都认识，频频赶场主持婚礼，价码比普通司仪贵了一倍。每个人都需要一个舞台，哪怕他没有报名参加选秀，他也会在生活中随时随地“秀”自己。那些公交车上大声打电话谈生意的，朋友圈动不动就发合影秀甜蜜的，同学会争着抢着要买单的……我们身边的每一个人，都是那么的鲜活可爱。

    但是除了05年的快女，我却再也没怎么看过湖南台的选秀，因此后面出道的那些快男快女我完全不认识，也不知道红的所以然。一度也像给这电影打一星的那些人，看到那些选秀明星频繁出现就有种排斥感（当然我不会去留言辱骂，做人的基本素质还有，最多无视，连跟朋友讨论都不会）。湖南台也应该要承认，最初选出来的选手包装的确是土的掉渣，雷的惊人。大家本来就是草根，却被打造得愈发像乡村唱戏的，这无疑会让群众直摇头，让高冷无感者趁机打上“low”的标签。我至今还记得张靓颖当年巡演的时候穿了一件像红鲤鱼似的裙子，给幼小的我的审美观留下了难以磨灭的阴影。

    完整地看完了2013届快男比赛，实属巧合。研究生刚毕业的假期，我妈来京帮我从学校搬到新家，顺便帮忙整理。我每天无所事事就在家待业，偶尔写写东西刷刷微博，从来没想过要追快男，只是每周五会看看好声音盲选。然而我妈因为在家收不到芒果台，所以在北京期间如获至宝，天天守着不换台。因此每天的情景就是我在卧室里上网，她在客厅里看芒果台。快男海选开播那天晚上，我一边上网一边听着外面电视鬼哭狼嚎，时不时穿插着我妈的朗朗笑声。那些歌声听起来实在没什么特别的感觉，平淡，无技巧，比起好声音那些高音王巨肺王实在是太小巫见大巫。突然间，我听到了一段诡异的旋律，没有歌词，低声呜咽，后来貌似被评委打断了，紧接着旋律又起，唱到高潮部分我觉得动听极了，赶紧冲出卧室去看看是何方神圣，那个穿着宽松汗衫，一脸油光和痘坑的华晨宇就这样第一次出现在了我的记忆中。

    此后到66进20的时候，我就想着再看看这个男生还能唱什么。一曲弹唱的《The kill》再次惊艳到我，四个评委起立鼓掌，我开始对快男的直播形式和有趣的意想不到的赛制感兴趣。说实话，那些男孩子们大部分唱得一般，因为紧张还会走音发抖，但是评委的激情生动、选手的青春热血、以及主持人的幽默风趣，都使得这档节目的娱乐性大大超过其他节目，也成功留住了我的视线。我的室友和我一起看，高冷的她总是会吐槽，“好LOW啊，还是好声音唱得比较好，换台啦。”逼格高如我也很不好意承认自己在被快男吸引，因此总会陪着她换台，但是渐渐的那种一成不变的节目形式已经在我心中慢慢减分，那些讲故事的VCR也让我觉得假而烂俗，我知道，此时我内心的天枰已经偏向了那群90后的男孩子们了。

    后来我还鬼使神差地看了赛事追踪节目《想唱就唱》、看了YY网站上他们的24小时直播，看了他们比赛前的学校唱歌视频，那是让我转变为华晨宇亲妈粉的关键。我看完了这所有的一切，我都不敢说自己确切了解了他们每个人的性格，至少华晨宇一直都让我有种还留了一手给自己的感觉。但是有些人通过一档《花儿与少年》就能定性他好吃懒做、自私自利，我真是对人类的观察力和被电视剪辑的明辨度感到心疼。

    回到这部电影，我应朋友之邀看了纪录片人士的交流专场，到场专家们都纷纷表示以前从不关注快男，也不喜欢，但是看过之后感触很深，觉得这群男孩为了梦想努力的精神很打动人。但是作为一个去年看了一夏天他们的成长故事的观众来说，一部96分钟的电影呈现出的内容实在是还远远满足不了我。因为大部分都是我经历过的看过的，少部分幕后的东西也是我能够想象到的。但我唯一感到震撼的是最后部分，他们完成比赛已经晋升为艺人各自发展，有领奖有出席活动有巡演的快速交叉剪辑，那一刻我深深地感受到了一种酸楚在喷涌，就好像是看着自家孩子出息了一样，那个夏天的男孩子们最终都成为了舞台上最耀眼的星星。而他们一路走来受过的伤、流过的泪、遭遇过的委屈和难过，都随着时间的流逝化作眼角唇边的坚强微笑，化作满场闪烁的灯牌后面激动的张张面孔。

    那个夏天过去了，就是过去了。但是他们之间的兄弟情谊，却会继续在这个复杂的圈子里找到他们的秘密自留地，也许是他们的心里，也许是他们的微信群里……但在我们这群追了一夏天的观众看来，他们谁好，都不如大家好。

    很多观众看完会觉得好像小白最出彩、戏份最多，的确，看过试映场的路人观众也大多对小白和于湉印象深刻、而对于实际戏份最多的华晨宇则没有评论太多。这是为什么呢？这其实是这部电影很妙的地方，它充分展现了这群90后选手的多样性。小白是很执拗倔强一根筋的那种男孩，他认为不符合自己底线的东西绝对不会让步，这是90后仗义的、较真的、浑身是刺的一面；于湉是很隐忍有主见的那种男孩，他在面对与各方的争执和有异见的时候都会清晰阐明观点有理有据、不轻易妥协，这是90后有见识有见地、有大智慧的的一面；他们二人的性格是最容易产生矛盾冲突的，而这体现在一个纪录片中，或者说一部真实电影中，就注定会形成片子最激烈的部分，也很自然而然地会给观众留下深刻的印象。而华晨宇的随意性格，导致他从不不较真也从不不钻牛角尖，任何拳头打在他这里就会被抵消。因而在他身上永远构成不了外在冲突，但是有很强烈的内在冲突，这是需要观众结合他的比赛历程和成长过程自己去品的。

    尖利是种青春，同样的，柔软也是种青春。即使是片中简短描写的魏一宁的眼泪、耿琦的求救、桓桓的“总有一天我会一个人站上这个舞台”……都是青春最真实的写照。范立欣导演很好地在片中呈现出了青春不同的面貌，无关戏份，同样动人。就像花花在预告片中说的那样：哎呦，青春哪有那么高大上啊！

　　在看这部电影之前，我几乎对选秀节目选手一无所知，叫的出名字的选手，用两只手就能数的过来。而李宇春、周笔畅、曾轶可、华晨宇之类，在我眼里，也仅仅只是选秀选手而已。
　　那些夏天里，我们忙着在空调房里打游戏、吃西瓜，忙着追星、恋爱，无所事事。而他们为了在舞台上发光，正经受着一场严苛而残酷的洗礼。
　　他们弹错了音符会被老师骂，忘了歌词会被罚折返跑，在拍宣传片的时候不小心烧伤了也不敢告诉父母，连卧室里都安装着摄像头捕捉着所有细节。严格、压抑是他们最常有的感受。
　　可他们已经踏上了这个把一切都放大了的舞台，他们别无选择。
　　这是从男孩到男人的过程。
　　
　　可让我记忆深刻的，是小白完成了折返跑之后，罚他跑步的老师紧紧的拥抱着汗流浃背的他。是那些粉丝在魏一宁被淘汰之后呼喊着我们等你回来，而一墙之隔的魏一宁眼含热泪的样子。是华晨宇举起奖杯的时候，父亲忍住眼泪用力鼓掌的样子。
　　多美好啊，这就是青春。
　　
　　让那些压抑而严苛的夏天变的无比美好的，原来是爱。
　　
　　左立唱着，在这里的每一颗星辰，是那么明亮而短暂。
　　他们站在舞台上，我们也一样。
    我们和他们一样，是人生舞台上明亮而短暂的星辰。
    
　　人生太短，短到来不及找到它的意义。人生太长，长到能让人忘记初心。
　　可你知道的，我们刚刚来到这个世界的时候，出于本能，用细小而柔软的手紧紧握住父母的手指。
　　爱才是我们的初衷，它让每一颗星辰焕发光芒，彼此温暖。

　　华晨宇说，不是我变了，而是所有人都变了，而我没变。
　　他不怕输，他只是想证明，他是一个值得被爱、被信任的孩子。

　　何老师说，这是个有魔力的舞台。
　　可我觉得，有魔力的，是爱。
　　
　　谢谢你们，在舞台上帮我们微缩了整场人生，让我们见证了爱的魔力。

夕阳是很美的，最美的是在夕阳的映衬下世上的一切都镀了层金，在这金色的印记背后隐藏着的则是真实。
 
《我就是我》的片头里华晨宇、欧豪和白举纲面对着阳光的背面只是三个黑漆漆的影子，影子里是什么呢？是他们说出的豪言壮语？是他们积累的粉丝数量？还是他们日渐强大的内心实力？
 
其实只是他们的青春而已。
 
选秀节目刚开始的时候打出的口号是梦想实现，让每一个有梦的人站在最耀眼的地方，然后千军万马过独木桥只为塑造一个举世无双的神；如今的口号则变成了青春成长，总算拥有了选手自己的灵魂，重要的也不再是夺冠，而变成了享受节目的每一天——为此湖南卫视甚至率先启动了真人秀的拍摄模式，几乎24小时拍摄选手们的日常生活。粉丝沉浸在各种小细节、小确幸甚至是小暧昧上，将自己与偶像的距离拉到间隔一个屏幕之间。
 
但这真的就是他们的青春吗？或者说每一个选秀比赛的人真的就如同节目所表现的那样内心强大正能量吗？
 
《我就是我》选择将镜头摆向另一边。在强大且不容置疑的比赛推动下，他们的个性无法自由发挥，他热情无法迅速酝酿，他们被迅速的抛到残酷的世界里，充满了疲惫、迷茫——和大多数青年一样。在《我就是我》中一个个闪过的名字，略过的脸庞下，个性被隐藏在庞大的节目制作之中。如果没有看过电视比赛，他们的名字大概只是一记符号罢了。
 
《快乐男声》的总导演说，比赛就是在两个月内把男孩变为男人的过程。可人生的成长何其复杂，转变怎么可能仅仅以两个月就加以完成？成熟不是一蹴而就的东西，无论比赛还是真人秀所展现出的始终只能选手最美好的一面，真实被隐藏在巨大的光芒中，好像片头那三个轮廓清晰却黑暗的影子一样，让人看不清。
 
很多选秀节目在播出之后都会选择拍摄电影，比如《乐火男孩》、《中国好声音之为你转身》等等，但这些电影选择的方式都是安排热门选手去扮演他人。《我就是我》则是让男孩子们扮演自己。电影中有一个片段很有意思，就是探访留守儿童的时候于湉在签名本上签了欧豪的名字，另一个小朋友看到了也要一个一样的签名。于湉不是欧豪，但对于孩子们来说他们都是一样的。每个选秀的歌手，无论人气如何悬殊、外形有何差异，他们都仅仅是一个选手，只有比赛后才能拾回真实的自己，不再是舞台上那个活力无限的少年，也不再被规则束缚作出各种妥协和选择。
 
华晨宇就是真实个性的代表，爱他者说他呆萌可爱，不爱者说他自私清高。他就是个性与规则对冲的典型，他接受不了有些比赛的规则，却也无法改变赛制。《我就是我》中的导演范立欣也将镜头对准了他，甚至不惜定格镜头去捕捉他脸上细微的情绪变化——他说不能改变这个比赛，就只能改变自己面对比赛的态度；不能展露自己真实的个性，至少不要因为比赛的残酷而改变自己。而他的这种想法无疑也延续到了现在，在《花儿与少年》中对于华晨宇的争议大体也还是来源于此。
 
而华晨宇双重口碑也恰恰说明，个性与世俗的冲撞确实是青春必须面对的事。《我就是我》中收录了很多比赛之后选手点评的镜头，他们的表情、唱功、行为都要一一被检视。在这样的调教下所有的热血也都变得有些沉重。《我就是我》中最舒缓最美好的片段恰恰是左立在休息时唱歌的片段，大家围坐在泳池旁，留下的只有自己。这个时候的他们丢掉了残酷的比拼，丢掉了世俗的流言蜚语，只有音乐、友谊和关于夏天的回忆，这才是真实的青春，是夕阳下最亮眼的黄金。
 

一个跟了超女快男好些年的工作人员递上一包纸巾，“过会儿你们用得上”，显然，他对纪录片《我就是我》的动人泪点充满信心。“他们这些孩子迄今还和我是非常好的朋友”，不知这个男人已经把片子看了多少遍，依然一遍遍盈眶着加注着自己的“评论音轨”。

可惜，非常遗憾，那包纸巾自始至终没有用上，身旁的姑娘也仅仅表示，“有那么一些瞬间还是挺打动的。”

究其原因，应该是观者对一个节目和一个时代参与感的多少造成的。正如没能回学校参加毕业十周年聚会的我，看着同学醉醺醺记录下来的那些影像，也会矫情的想着“还没说完就老了的那些花儿”，潸然泪下，而与这个集体无甚关系的你，扫了一眼，或许会纳闷，“这是什么乱七八糟的？”

当然，有着完整时间线、主次人物和故事织体的《我就是我》，可不至于乱七八糟，但却呈现着碎片化的外貌。片中确实有太多跟不上抓不到的梗上，没有完整关注着去年整套“快男”的观众，或许将很难理解片中大量的突发事件或笑话段子。而我，作为一个偶尔凑热闹的非选秀节目粉，加上去年夏天的主要屏幕时间献给了芒果台的对手节目——中国好声音，不能明白和跟上片中这些事件，也不足为奇。而且，欣赏动听“好声音”，旁观“快男”热闹，差不多该是我们这些中青年观众的共同审美吧，但如若将它们都丢到大银幕上，我想自己还是更乐意选择热闹莽撞的青春故事。

电影里，作为主心骨的华晨宇进阶和成长故事，倒是扎实确立起来了，可围绕他的那些队友、主持人、评委、声乐舞蹈老师、编曲、乐队、家长、粉丝……出现的密度和频率实在过大过碎，而90分钟时间只能稍稍侧重的分配给作为亚军和季军的欧豪和白举纲。这或许是导演艺术创作理念和片方商业属性冲突并相互妥协出来的结果，但如若将之放到粉丝电影的尺度上，所有这些梗这些段子却又是这一数量巨大的观众群体所耳熟能详的，银幕只不过将他们曾在电视里见过和没见过的再现了出来。看不懂的情形不属于他们，甚至也能让他们之外的其他观众产生某种意外情绪，有点乱也有那么些迷人，像是舞台上前言不搭后语的可爱快男，或许，这才是“我就是我”，或许，我们单一类型化的银幕能被又一次突破？至少，相较不是电影的《爸爸去哪儿》，《我就是我》还是一部有着艺术品相的纪录片。

这种艺术品相，首先体现在对主角的再度打磨和加工上。就是那个前言不搭后语的、戴着大黑框的华晨宇，电影开头，他战战兢兢走在林海雪原间，说着云里雾里的句子，童年啊、音乐啊、梦想啊……宛如一只被困于冰封湖面下的金鱼，眨巴着惊恐的大眼睛，自闭着不敢直视外界。反正金鱼记忆只有7秒，除了得应付考试，年轻人又有什么非要记住的，尽情犯傻，尽情炫耀，尽情把自己打扮成过往，然后尽情歌唱，“我就是我，是颜色不一样的烟火”。

可是打造偶像的真人秀镜头对准了他们，观众们记住了他们，粉丝们牵挂着他们。在从电话到短信再到微博微信的一次次投票中，年轻人前仆后继的犯着傻，挥霍着看似永远用不完的时间，甘心做着造星的辛苦建筑工。无论激情还是乏味，时间一旦被拉长到一定尺度，总是可以被裹挟上动人的情感。不知不觉中，每个小我的7秒记忆，拼凑出了整整十年的可观选秀图景，在某种意义上，甚至为当下板结化的中国社会，开通着难得的、还有机会向上流动的民主管道。

导演范立欣也从来不是选秀节目受众，最初想拍这次快男，正是源自对草根选秀节目第十个年头的意识。好的纪录片从来都不是街上取下来的监控录像，而是需要用心设计的完整故事，我一开始也参与到一小部分的“设计”中去，构思着从洗剪吹少年到富家子弟、从持才自傲的狂妄家伙到乖巧音乐学院学生的可能角色，他们之间会在迟早进入的封闭城堡中，产生着怎样的冲突和友谊。然而纪录片又得遵从基本事实的原则，让最终走上台前的这些小家伙，并不止于有着多少能闹翻天的个性。至于那个关于观众投票机制下的民主化管道设想，也始终难以通过对选秀节目的跟踪拍摄表达出来，我一度还坏心眼的希望摄制组能将这些“高大上”问题抛给业已成为大明星的选秀前辈们，听着娇滴滴的张含韵和霸气的李宇春，突然摆出一副公知的架子，来谈论民主和民生。

我的设想最终落空，纪录片最终没有花太多笔墨去铺张时代、缅怀记忆，没能成为伴随一代观众成长甚至老去的《哈利波特》系列。它完整聚焦并紧贴着2013年的那次赛制复杂、台上状况不断却也格外真实的“快乐男声”选秀，只是也因卡在“选秀十年”这样一个时间段，并有着不少李宇春、王栎鑫等“前辈”现身评述，以及汪涵、何炅等人的一路伴随，而不自觉凝练出那种动人的“时间晶体”。

其实，《我就是我》算得上一部颇为奇特的“粉丝电影”。或许是顾忌到单调的院线票房经济现状，而让片方不敢将其定义为听起来有着文艺属性的纪录片，但无论从倒计时式的冠军产生故事，还是从全城紧贴的镜头语言，它都绝对是一部将摄影机安置于焦虑事件下、属于纪录片范畴的“真实电影”。而粉丝电影也不该只是那种要么卖肉卖腐、要么心灵鸡汤的乏味无营业方便面，既然是追逐和接受偶像一切的粉丝，搀和点高大上的艺术性进去又何妨？再说，如今的粉丝，远不再是杨丽娟那种能为偶像逼死老爹的脑残，郭敬明的拥趸都能在《小时代》放映后搬出巴赞理论跟周黎明老师对吵，如果有大批能够接受纪录片类型甚至本身就有扎实艺术电影观赏经历的粉丝，也不足为奇。

电影当然也给了粉丝一些电视上没见过的趣闻和冲突。360度无死角的城堡生活中，男孩们虽然知道被镜头盯着，不能肆意开黄色笑话更不能看“日本动作爱情片”，却也谨慎试探着询问彼此是否还遗精；被罚写自己名字百遍的白举纲，开始骂着这些既然真实更要造星的媒介阴谋，却也在表达叛逆情绪后，无奈的回归到这一机制之下。想想英剧《黑镜》第一季中《一千五百万的价值》带来的选秀乌托邦情形，咒骂着这个机制的选手以自杀相逼，却反倒成了独特的个性巨星。金灿灿的王位总是比叛逆的狗窝迷人得多，更何况有媒体愿意为你的叛逆买单。

节目组、城堡、舞台，组成了是粉丝观众可供怀旧的重要素材，而沙漠、大海、雪原等大景别的补充拍摄，又延拓了局限的视野，让“我就是我”的张扬得以真正释放，而不再只是停留于嘴边的枯燥梦想糖水。在沙漠上狂奔的快男，谁晓得他们未来是怎么样呢？又来一个更好看的节目，又来几个更好看更个性的家伙，迅速剥夺走粉丝的注意力？
这从来不该是年轻人该担忧和考虑的问题，No Zuo No Die，我就是我。而时间长河总会给予这些外人的担忧予动情答案。

遗憾的是，这个答案似乎只体现在一支关于选秀十年的宣传片里，它为纪录片服务，却没能出现在《我就是我》正片部分。9年前喜欢周笔畅的大叔如今还在农贸市场卖肉，2007年因魏晨走红而幸运的被粉丝卖空橙子的大婶如今还在卖水果，看完节目跳起广场舞也渴望登台的大妈，曾为玉米们一天做二三十个烟花烫的发型师，逢年过节总接到李宇春问候的83岁老太太，为投票存下数十张手机卡的男生，为华晨宇留下所有演出票根并准备未来给其做结婚礼物的家庭主妇……你们所有人，都是有着傻乎乎瞬间的一个个小我，可又偏偏组成了中国社会一个大写的十年。

一直坐着看到字幕结束，有个中年男性下了台阶，看到后来的画面又停住脚，站在屏幕下面看到剧终。我们是最终看到THE END的两个人。

英文译名叫no zuo no die，主要演员十二强叫“我们”，其余六十六强叫“我们的小伙伴”，整个节目的制作团队叫做“帮助我们的人”。

之前和朋友说为什么不觉得《中国好声音》是选秀节目，在我看来，选秀关注的是人，不该是歌。《中国好声音》里面没有人的变化，应该算是听歌节目，或者K歌节目。去年的快男有些好玩的选手，但是阴差阳错，最后还是做成了烂节目。烂了也罢，里面总能找到夏天的味道，又老了一次，又看着青春散场了一次，芒果做这种东西是无敌的。何老师在片子里面说：节目表现出来的可能和平常的自己不太一样，是一个全新的自我。我觉得他是有不想说出口的词语，至少我看完了全程节目，会觉得它表现出来的选手，是一个扭曲的自我。

有一集节目组叫父母来城堡，几乎把所有人都逗哭了（07年的时候就干过这种事了）。然后华晨宇的家人没有来，最后告别的时候，摄影机就对着华晨宇猛拍。他的表情是笑呵呵，然后收敛成冷冰冰的，然后跟其他人的父母摆手，又笑呵呵的。我只觉得那时候他心里面肯定是有恶意的，而且也并不可怜，绝非无辜。

在镜头面前，该做那个表情，于是他就做了。有时候会觉得矫揉造作，而且被看出，反倒是种天真了。

常常说造星，或者造梦，八年过去，星光愈发黯淡，梦碎得也越来越快。每个人跟每个人的梦都差不多，不过别人的梦总不如自己的珍贵，别人为之出生入死，也是无关紧要的小事。后面的比赛特别疲乏，所有人看起来都垂头丧气。我那个时候关注复活赛，还不甘地想，还有那么多人卖力搏命，就是为了拥有站在这里垂头丧气的权利吗？后来就能想通了，即使是冠军，也不会离梦想太近。一步之遥是最漂亮幻觉，离得再近都不够近，花儿很快就会凋谢了，这是衰败的季节。

耿琦在20进10的时候唱过一次《十万嬉皮》，唱得太糟被骂了，后来被淘汰了。回到复活区里，小伙伴们嬉笑怒骂，还一起唱过反光镜、唱过逃跑计划，闹哄哄地要唱石家庄人，好不好听都成了次要，那时候我才看到，大家挤在一起唱歌，唱得特别开心。

也是北京小伙儿耿琦说的：我觉得我就是那烟花的起爆器，我不是那花，我就是那声音，啪啦啪啦啪啦的，也挺有意思。

我听到那个声音，我也不知道到底好不好听，我就觉得，挺有意思的。