冷酷祭典

全片也散發著一股不安與詭秘的氛圍,查布洛對氣氛的掌控的確到位,片中很多的橫移鏡(例如女管家在火車站等蘇菲時,鏡頭向後横移至已一早已到達並站著的蘇菲時)和後退鏡(例如蘇菲剛到達女管家的家時,角色步出鏡頭而鏡頭對著門口後退的空鏡),也營造出一種凶兆即將到來的預感,最後抑壓已久的狂暴爆發,她們漫不經心的殺戳,在Mozart 的音樂陪襯之下更顯荒誕與扭曲,蘇菲把子彈射向書本,對是文盲的她來說絶對是一種自我封閉式的宣洩,而對查布洛來説，也可能是對文明嘲諷的隱喻。殺戳過後的平靜比殺戳的過程更加可怕，兩女主的冰冷之感與躺在大宅中的屍體不相伯仲，正正是這一段絕對符合了電影的名稱冷酷祭典這兩組意象化極強的詞語。最後蘇菲在屋外呆站的表情與身影陪襯著她們殺戳時的錄音，更加令我久久不能忘懷，這時除了冰冷此之外更加顯出一種蕭瑟之感。或許我們應該放下電影中的階級與善惡的批判，在我看來，電影中表現出人類在社會之中的非理性與荒謬，才是電影想表達的核心--鏡頭敘事(一眾橫移與後退鏡,類比(兩女主的性格),隱喻(蘇菲不敢進書房與槍擊書本-對文明的懼怕與批判）。

这部电影更像是伪纪实电影，很接近伪纪实经典《阿尔及尔之战》。作者对交战的双方，不做道德评判，不论孰是孰非，只公正地讲述来龙去脉。不过该片仅仅称得上接近公正，这是因为枪击案发生之前，两个姑娘在教众家当着主人的面，放肆地抛洒捐赠品，甚至侮辱捐赠衣物的老人，这些有刻意丑恶化凶手的嫌疑。

话说回来，即便是《阿尔及尔之战》也只能做到尽可能公正。

造诣深厚的电影导演之所以乐于追求公正，并不全是出于正义感。更重要的原因是，电影里，哪怕是最为十恶不赦的反派，他的行为也自有其认为正确的道理。

电影创作者是一位孤独的棋手，因为没有人和他对弈，他只能左右互搏。倘若作者偏袒任何一方，要么出现无病呻吟的英雄，要么出现智力低下的反派。

造诣深厚的创作者知道，人只做他自己认为正确的事。

对于《冷酷祭典》的讨论大多着眼于阶级和道德。然而沉迷于解析阶级矛盾和道德纷争，这些只能毒害作家的创造力。

无论是阶级矛盾，还是道德纷争，归根结底源于人的欲望。主人公的欲望，恰巧是电影研究的首要任务。

当电影讲透了每个人物的欲望时，在人物各不相同的欲望之间碰撞出的火花中，阶级矛盾和道德纷争就会自然生长。

『我不知道，我不确定，随便』，这些是苏菲的口头禅。

苏菲不是没主见，而是不在乎。女主人问她对房间满意与否，她回答不知道，因为她认为满不满意无所谓。

在面包店她读不懂商品的价钱，于是用大额纸币付账，被店主抢走钱包当面拆穿她有足够的零钱，对此苏菲毫无愧色。

苏菲问珍妮是不是杀了自己的女儿，珍妮被苏菲激怒，虽然她表面上装作无所谓，但是她用旧报纸上的新闻报复苏菲的行为出卖了她。

珍妮本想让苏菲自己读出新闻，借此羞辱苏菲，然而珍妮羞辱苏菲的愿望过于急切，于是她抢过报纸自己朗读。

一旁的苏菲，平静的吃东西，根本不为所动。

珍妮按照心中排演好的计划打出致命一击，敲打着报纸上的照片问苏菲，这是你吗？如果是普通人被珍妮这么一问，恐怕早已经窘迫不安得脸色发青了。

然而苏菲的反应确是绽放笑容，笑得有几分洋洋得意，就像有人在报纸上发现了她的光荣事迹。

乔治辞退苏菲时，面对乔治的训斥，苏菲依旧是面无表情。即便是神父责骂他们的时候，珍妮强装镇定，以应付扑面而来的羞辱。而身后的苏菲却强忍着笑意。

苏菲的这些反应，证明她患有反社会型人格障碍。她做了坏事或者伤害别人时，不会感到羞耻和愧疚。

阻止我们做坏事或者伤害别人的其实是我们自己的羞耻感和愧疚感，人们把这种自我约束的机制称为良心。

因此以道德评判苏菲是没有意义的，因为社会道德体系对苏菲无效。

苏菲的阅读障碍，是唯一一件能让她感到羞耻和愧疚的事。因此隐瞒阅读障碍是她唯一在乎的事情，也是她的欲望目标。

苏菲隐藏阅读障碍的欲望一直遭到主人家的挑战。

男主人要求苏菲学车，苏菲用谎言搪塞过去。

女主人熨衣服的字条危机因为女儿的帮助，苏菲侥幸避开。

我们可以看出因为女儿的帮助，苏菲对女儿产生了一瞬间的好感。但是主人一家外出旅行，错过了和苏菲建立信任的机会，也给珍妮趁虚而入提供了契机。珍妮引诱苏菲却没成功。

女主人留给苏菲的购物清单是苏菲的大危机。苏菲为了隐瞒阅读障碍，别无他法只能求助村子里唯一的熟人珍妮。珍妮借此成功拉拢了苏菲。

苏菲开始对珍妮感兴趣，是因为偷听到男主人爆料珍妮杀了亲生女儿。

同样有杀父经历的苏菲，因为没有愧疚感，接近犯过同样罪行的人，不仅没让她感到不安，拥有相同经历的珍妮反而对苏菲产生了吸引力。

很多评论都认为，苏菲交友不慎受到了珍妮的不良影响。其实是珍妮根本没有能力影响苏菲。

珍妮的存在只不过给雇主辞退苏菲的决定增加了砝码，珍妮存在的另一个意义是，她造成雇主一家死于枪杀。

即便没有珍妮，苏菲的秘密终有一天还是会被雇主一家发现。当秘密被发现时，即使雇主不解雇苏菲，甚至向她施以怜悯和帮助，他们得到的回报依然是苏菲刻骨的憎恨。

假如没有珍妮，雇主一家就算不被枪杀，也可能死于火灾，毕竟纵火杀人，苏菲熟门熟路。

珍妮只不过给了苏菲一个闯入雇主家们端起猎枪的理由。

珍妮受到神父侮辱，意志力脆弱，竟然和苏菲吐露心声，讲述了自己误杀女儿的经过，当然，这段回忆有多少是实情，又有多少是谎言，我们不得而知。

就算珍妮以诚相待，用自己的秘密交换苏菲的秘密，苏菲也没透露自己被雇主解雇的实情，因为实情涉及到苏菲的阅读障碍。

苏菲拿着购物清单，在商店假装识字时，表现出的满足有多强烈，秘密曝光时，她的痛苦就有多强烈。秘密曝光是这部电影的最终boss，杀掉所有知道秘密的人似乎是苏菲的最佳选择。

因此，珍妮应该庆幸苏菲没告诉她真相，不然猎枪里的子弹恐怕也有她的一份。

苏菲没有羞耻感和愧疚感，杀人对她来说毫无负担，她只需要决定杀人的理由和杀人的方法。珍妮恰巧提供了理由和方法，就像她帮苏菲挑选巧克力一样。

珍妮的欲望并不是复仇，她的欲望是拥有雇主夫人的生活。

她年轻时梦想当演员，却失败了，角色被一个金发女郎抢走。

在珍妮的眼里，雇主夫人是个模特，珍妮认为模特就和演员一样，在珍妮心里，自己本该是一个演员，因此，雇主夫人的生活本该属于她。

然而，珍妮只是个邮局职员。梦想破灭，爱情失败，连抚养孩子都出了差错。

种种失败的累加，更加剧了她对本该拥有生活的渴望。

珍妮跟雇主一家过不去，并非仇富，也不是因为和男主人合不来，是因为女主人的退休模特身份，珍妮才盯上了这一家人。

起初珍妮只是好奇，所以她千方百计接近雇主一家，比如珍妮蹭女主人的顺风车。

比如她借口给苏菲送信，参观雇主的房子。

虽然不能拥有，但是看一看这种她本该拥有的生活也让她满足。

因此，珍妮总是私拆男主人的邮件，窥探雇主一家的生活。

从女主人和苏菲的对话，我们看出，男主人不待见珍妮。

女主人尽量保持社交礼仪，但是隔着后视镜看向珍妮的眼神也透露着嫌弃。

即便是这家人里最温和的女儿，在向珍妮提供帮助之后，也轻慢地把珍妮手帕丢进她的车窗。

珍妮想通过接近雇主一家缓解欲望不能满足而产生的痛苦，却处处碰壁。

因此，她接近苏菲，利用苏菲体验本该属于自己的生活，即便只是在房子里参观一下，或者在佣人房间看一看当时象征优越生活的卫星电视，这样她也能满足。

利用苏菲的另一个好处，是报仇，教唆苏菲，给雇主家添一点儿小麻烦，这是他们长久以来轻慢珍妮该付的代价。

珍妮和苏菲不一样，她是个普通人，一个假装反社会人格的普通人。

别人不待见她，她会记恨，别人训斥她，她会感受到羞辱，她利用苏菲，教唆苏菲，反而被苏菲影响，对苏菲真情流露，却换不来对方的真心。直到最后，她只想搞点儿恶作剧，却被苏菲拖下水，连命都搭上了。

在她对苏菲坦言自己误杀女儿的经过之后，苏菲不为所动，这才使得珍妮假装强硬，她要让自己相信，她才是两个人里最酷的那个，她才是两个人里的领队。

为此她大肆破坏，用猎枪虚张声势，没想到苏菲真的开枪了。

她叮嘱苏菲，清理现场，还让苏菲报警，自己却驾车逃离现场，把锅甩到苏菲一个人身上。却没曾想自己连运气都不如苏菲。

假如苏菲是恶魔现世，那么珍妮顶多是个演技拙劣的恶魔崇拜者。

认为这两个人能代表贫苦大众是错误的。被他们杀害的亲生父亲和亲生女儿与他们并没有阶级矛盾。

他们的暴行跟阶级没有关系。他们施暴是因为他们是病人。他们的暴行欠缺的仅仅是一个合适的理由，这一次杀人是因为贫富差异，谁又能知道，下一次他们杀人的理由又是什么。也许因为一个玩笑，也许因为一块巧克力。也许因为某个不幸的人，在错误的时间，出现在错误的地点。

苏菲和珍妮这样的病人，无论身处哪个阶层，都仍旧是病人。社会地位和财富不是灵丹妙药，因此治不好他们的病。有病就应该去看医生。

假如珍妮和苏菲这样的病人，他们握有财富和权力，只会变得更加危险。

至于男主人乔治，他的病是既没教养，又愚蠢。这种病就连医生也治不了，能帮他的只有他爸爸，或者弄一本《教父》多读两遍。

文/逐年追影（一个研究电影的公众号）

去年的《寄生虫》取得了巨大的成功，除了《寄生虫》本身的高质量以外，个人认为它取得社会的最大公约数的支持。而获得这种支持的很大原因是《寄生虫》是以家庭的价值观为基底的，无论阶级社会怎么黑暗，基宇都留在母亲身边，并爱自己的父亲，所以才能引起那么多人的共鸣。家庭是人类所共同的情感，把角色设置成家庭让观众可以快速理解人物的情感联系，比如奉俊昊导演的前作《汉江怪物》，主人公就设定成一家人。

而在这部夏布洛尔导演的《冷酷祭典》中，尽管依然是底层攻击更高阶层的故事，就没有这样的价值观为基底了。事实上《冷酷祭典》的作为更高阶层的佣人的女主人公从来没有过实现阶级上升的希望。电影有很多关于镜子的构图，比如女主角离开的时候，就是从镜子中离开、女主角和自己的朋友交谈也凭借镜子和她处在了同一个画面，镜子这种东西在电影里很大程度上隐喻着人精神的另一面。电影就聚焦于这个更真实的故事的进行阶级报复的人的精神世界。

电影的另个有趣的线索是女主角房间的电视，电视一开始被女主角看各种无营养的电视节目，女主角的朋友喜欢在上面看电影。电视某种意义上是毒害底层思想的东西，房子主人的女儿就抱怨在人家房间里放台电视是让对方变蠢。但是电视其实是给孤独的来自底层的女主人公创造了一个私密的空间，在这个空间里她可以封闭自己。当男主人打电话要求女主角为他拿文件时，因为这个要求会暴露女主角是文盲这个她极其不想让他人知道的信息，她先是挂断了电话，电话再响，她马上上楼打开电视并且调大电视的音量来“掩耳盗铃”假装听不到电话的声音与前来拿文件的司机的声音。电视就为女主角创造了一个私密的空间，隐喻着女主角在自己内心空间的自我封闭。有趣的是当一家人开除女主角后又把电视搬到自己的空间客厅，不过他们看的不是没营养的电视节目，而是高雅的歌剧，尽管观看的媒介一样，但是富人仍然想在内容与穷人做区分，但是他们其实也是在自己给自己创造的空间里只能听到歌剧的声音而忽略了女主角和朋友的声音，最后迟迟地注意到却迎来被杀的命运，这也是对于媒介的另一种批判：无论媒介承载的东西可以多么丰富，媒介本身就是创造某一群体的共同认同，是一种封闭自己于自己的阶级与身份而不去寻求更广泛交流的证明。