钢琴课

Ada可能或者应该爱谁？
这是一个可能的爱情故事吗？
它是可能的，甚至赚到了我的眼泪。

但你觉得这是个浪漫的爱情故事吗？
我不以为。电影拍的是Ada，而不是他们的爱情。他们的爱不是对等的，若不是在这孤独新西兰岛，若不是没有人倾听，被心中所激荡的孤寂所渗透，她会爱他吗？这个男人在平静的Ada身上点燃了一把火。
他不要学琴，他只要倾听，这正是Ada所想要的钢琴课。
他吻她，抚摩她。
他确实从心底里爱上Ada，这是个粗糙的世界，她出现在眼前，白皙的面孔，小巧的身躯，她制造出美丽动人的音符，她的安静悠远而深沉。

他对Ada内心最美妙音符的倾听和赞美，他对Ada身体的抚摩，这一切被她感知了。
于是，在这浑浊的岛屿上，她爱了他。

这是个寂寞而内敛的女子。当她在潮湿的海滩着陆，她就显得与这个岛屿格格不入，无论新的丈夫如何努力也无法填补使她哑然失声的那一份痛，她唯独留有那一个属于自己的世界——Piano.
一朵孤寂的花，最美的香却无人知晓和欣赏。在黄昏的海滩，她终于又碰到了她的琴，却不知带给了另一个人深深的震动，并已从心里安排导演一切。
而她终于逃不掉这场爱，因为孤寂。琴声是她唯一的语言，而这个男人是她唯一真实的倾听者，指端跳跃的间隙一次次回头观望这个倾听者，只要他有所回应，就足以一点点来慰藉她的孤独。直到被迫接触到他的身体，她依旧无言，但感知到了另一个真实存在的生命，这个生命能读她，爱她，她触摸到他的温暖。
终于。故事变成了她需要他。

结局或许是Ada与琴一起沉入海底，永归宁静，或许是她与他重新开始了幸福生活。
但一切不重要，最激动人心的爱情已经发生在这个充满灵性的女人身上。

一朵花需要的是能闻懂她芬芳的人。
男人，若你不懂女人，不去倾听她，你又要如何爱她呢？

很多时候，我会突然回想起幼年时见到的天空。那时的天空总是高远而宁静，偶尔有飞鸟，掠过大朵大朵的白云。是那样纯美的场景，一如幼童天真的笑容，初秋月光下的微风。

都过去了。
C城的天空总是灰蒙蒙，钢筋混凝土在这样的空气里显得更为冷漠，几乎要令人窒息。据说，这是由于地理位置的缘故。
总还有其它原因吧。
天可以暗，心不能灰。

如果可以我宁愿选择沉默不语。孑然一身，遗世独立，与寂寞为邻。然后，隔岸观火，袖手旁观，处变不惊。我要看着繁盛烟火上演，瞳孔却始终冷冷清清。
如同那个名叫艾达的女子。自六岁起她不再言语，从此她的天空蓝得不可思议，好比一个永远也醒不来的梦境。
这女子，纯白如坠落凡间的精灵。她简单而直指人心的眼神，她提着长裙行走在泥淖里的姿势，她异常柔弱的苍白手指，我见尤怜。可是，她又从来没有找到过自己的方向，她迷失在那里，辗转彷徨。
钢琴是唯一与外界交流的工具。那些优美的音符，据听的人说，好象要给你灌输某种感情。
清冷的姿态背后，还是对寂寞的恐慌。
任谁都一样。

所以，当她碰到一个真正关心她呵护她照顾她的男人的时候，她就会飞蛾扑火地奔过去。尽管表面上还是欲迎还拒。
贝因的手指在她柔软的身体上游走。她闭上眼睛。
或者，两个人赤身裸体躺在床上，只是拥抱。
你看见她眼里一闪即逝的笑容了吗？
悲剧就从这里开始。

你说，每一个人，都有他独特的美，只要用心去感受去发现。
贝因和斯图尔特不同，他是个野蛮人，什么也不懂。但是，当钢琴被遗留在海边的时候，只有他发现了艾达的无比惆怅。
艾达远远看着那架钢琴，潮起潮落，钢琴独自吟唱。寂寞在她眼中盛开了又熄灭了。
贝因记住了这个瞬间，它从此成为永恒。

用抚摩换取琴键。真荒诞。
但彼时你情我愿，干柴烈火，一切都变得顺理成章。
艾达想要回的当然不只是钢琴，她想要的，是那份久违了的感触。有人关心有人疼爱，可以毫不吝啬地释放掉所有寂寞。
贝因也不会满足于肌肤的接触，他想进入这个从不开口的女子的内心，探寻从未体会过的刻骨铭心。
两个同样寂寞的灵魂，可以在黑夜里相互慰藉。
只是他们忘记了。艾达的丈夫另有其人。

斯图尔特才是最可怜的吧。
娶了一个不爱自己的女人。更可悲的是，他仅仅想要得到一个女人，即使只是行尸走肉。
他连吻她的勇气都没有。
艾达与贝因交合的时候，斯图尔特站在门外目睹了全过程。他还在等待，等待悔过等待重来等待奇迹发生。
生活里没有奇迹。

那时我对你说，得不到的才是最好的。就好比艾达之于斯图尔特，她成了他的床前明月光，胸口朱砂痣。
就好比你之于我。
我多么希望在影片的结尾处，艾达能安静地坐在园子里弹她最心爱的钢琴，然后就有清凉的风突然吹过。
而独自上路的贝因面对大海，略带哀伤。远处的天空还是一如既往的蓝。
可是艾达没能弹琴，斯图尔特砍掉了她的一根手指。
而接下来的天空，也狠狠地黯了下去。

就是在这样的天空下，艾达和贝因上路了。斯图尔特其实早已绝望，他的疯狂举动，只是要在这个女子身上强加一些有关自己的记忆。悲哉莫过如此。
后来呢？我不知道。
艾达终于丢弃了那架钢琴，她自己也跟随钢琴沉入海中。她有没有死，谁也不清楚。结局的改变往往只在一念之间。如果她奋力游上来，其后的生活会很幸福；如果她选择了离开，就只能永享这百年孤寂。

我不想妄自揣度了。
因为在某个瞬间，我猛然发觉自己并没有想象中那样欣赏第二个结局。失去了，不一定就会变成美好回忆，也许只会留下遗憾。
你知道，我始终没有醒来。我情愿陷落在那些盛开的梦境里，即使它们最后只会凋零、幻灭、湮没。每当面对着那些欲盖弥彰的失落、担忧、痛苦，我只好沉默。
伤心欲绝。

其实，我只是害怕。
怕你转身，怕你决绝，怕你忘记，怕你逃离。
可是这一次，因着这悲剧赐予我的巨大力量，我不再害怕不再彷徨。
下一秒我就要打开房门，迎接这个三月里的灿烂阳光。
然后，找到你。

长久以来，我的审美总是趋于两极，喜欢的东西要不就灿烂如花，要不就清冷似水，《钢琴课》给我的感觉明显趋于后者，看的时候身子微微发冷，眼到之处总是凄清而萧瑟，像是下不完的雨。天空一片冰冷，海水好像从来没有这么灰过，海滩空而寂静，艾达穿着黑色衣裙，一个细木架子撑起肥大的裙摆，像被打起来的伞。她轻轻抬起琴盖，一只细手缓缓伸入，仿佛进到一片幽深的国度。琴声如诉，那首曲子叫the promise，承诺，让人惶然无措却又有不禁期许的东西。这个叫艾达女人，冷峻默然，自觉地避开语言，避开可能的一切交流，用倔强的姿态独立于世，却有着近似哀求的渴望。这种强烈的矛盾感，清冽而荒凉。

《钢琴课》确实是一部女性电影，它表达了女性所有的渴求，诉说了女性所有的希冀，同时也暴露了女性所有的内在矛盾。女性——艾达，一个会弹奏钢琴的哑女，用她特殊的方式，在世界这个巨大的帷幕之下演出她作为一个女人，可能被理解被诠释的一切。

导演没有回避任何问题，细节处的雅致做得让人叹服。坎皮恩是个善于勾勒女性心理的导演，对气氛的掌握也恰到好处。她直面一个女人一生可能面临的所有选题，包括婚姻，爱，自由，情欲等等。她对待婚姻的矛盾心态，在依赖与反抗间分裂；对灵魂与自我近似执拗的尊重，用钢琴来维护唯一健全的自己；还有对男人，对爱，对原始冲动之下的欲望的唤起，统统处理得典雅庄重，表现出一位女性导演难得的自信与真诚。《钢琴课》没有宏大的叙事，甚至本身就是对叙事的扬弃，倒反而有了诗一般委婉的抒情，朦胧含蓄之下炽热的欲望，充满原始张力的爱的迸发，在缱绻的淡淡描述间，散发出更奇异的魅力。

电影名与钢琴有关，很多人，包括我，都认为这是一部以钢琴为主线展开的电影，其实并不然。对钢琴的设置与其说是主题，不如说是作者要表达的一种态度。当一个女人没有爱情，并无法与人正常交流时，钢琴成了她唯一的慰藉。艾达凝视暴风雨中遗留在海滩上的钢琴时，眼神里流露出的渴望有一种孤僻与倔强，这显然不是爱，而是一种近似偏执的依赖。这依赖不同于她与斯图尔特的婚姻，后者是世俗强加给她的，她可以借用强大的内心与自我去对抗它。但失去了钢琴却意味着这种强大的自我也将随之逝去，这对于一个力求精神独立与完整的女人来说，比失去身体更难以忍受。事实上，斯图尔特才是艾达真正的统治者，虽然他看似虚弱、麻木。

而贝因之于艾达，与斯图尔特正相反，恰恰是建立在这种自我的被认同之上。贝因粗犷、野蛮儿霸道，却反而激发起外表冷漠的艾达内心从未有过的激情。也许女人的矛盾就在于，其内心渴望的东西往往是其在外表上极力避免被察觉的，于是才要通过弹琴这个隐秘的手段委婉得表达出来，让表达的过程与效果显得如此绵长而缓慢。贝因指挥下人驮着钢琴走在崎岖泥泞小路上的那组长镜头拍得动人，他的沉默坚定之下是对艾达温柔的慰藉，他本能地通过琴声了解了艾达内心的一切。导演把艾达设置成一个哑女，目的或许正在于要表达出这种“穿越式”理解的难能可贵。影片中，艾达在弹琴，贝因钻入她宽大的裙摆，手指慢慢张开，细细触摸她的身体，躲在漆黑的裙子里，幽暗的光线弥散开来，暧昧而唯美。琴声流淌，情欲与音乐，爱与灵魂犹如两股细水流淌在一起，如此完美，让人不由叹喟。

虽然结局并不是我一贯喜欢的风格，但我尊重坎皮恩对于女性重生问题的思考。艾达抛掉了钢琴，努力地挣扎着活下去，并开始练习说话。在爱的作用下，她终于放弃与世界接触的一贯方式——钢琴，一种独立而孤僻的人格消失了，另一种健康而向上的人格形成了，是爱拯救了她，导演把一切归功于爱。其实爱的力量令人怀疑，爱的确不是解决一切问题的方式，可这却是所有女人都渴望得到的方法，无论是坎皮恩、艾达还是我，或是其他的女性观众，难道就没有人寻求过，或者仍在寻求这种方式吗？也许正因为爱并不可靠，把爱与情欲联系在一起更不可靠，所以这种寻求才会更显示出其悲剧的意义来。钢琴不能拯救女人，爱情也不能拯救女人，这是双重的悲剧，只是坎皮恩于心不忍，她是女人，女人应该疼惜自己的同胞，于是多了份柔弱，少了份决绝。

无论是看书还是看电影，我都不爱看到结局，总是到了高潮就罢手不看。我不喜欢大团圆的喜剧结尾，也不愿为凄惨的幸福来临之前却嘎然而止的悲剧结尾掉泪，更不愿去尝试高堂满座落幕后的失落惆怅。总之，我不喜欢结局控制在遍剧、导演的手里，我是把结局控制在我手中的遥控器上。
 对于THE PIANO的结局，我却非常欣赏。很多人总是认为THE PIANO的结尾是全剧的一个败笔，认为艾达就应该和那架钢琴一起长埋海底，这样才符合全剧的统一。我对这种说法却不以为然。原因在于。在众人眼里，艾达是个追求爱情，追求自由的女性，而这样的一个人物，她的结局必须是英雄式的，该可歌可泣，不管怎么样，至少不能象影片中那样和那个粗俗的男人终老。所以，她们认为，艾达最完美的归宿，该是在大海中陪伴着她的钢琴。可在我眼里，艾达并不是那么传奇，那么特别，她只是个平凡的女人。如果要说特别，也仅在于她的良好家庭背景、受过教育、会弹钢琴、和丧夫浪漫的爱情故事以及她不会说话。艾达的平凡，在于她即使有着音乐的天赋，可还得因为生活嫁给一个只想赚钱不懂生活情趣的陌生男人；她的平凡，在于她面对丈夫要求她去为别人教授钢琴，她只能妥协；她的平凡，在于那个男人提出的抚摩交换钢琴的要求她不能抗拒；她的平凡，在于她钢琴物归原主的时候，压抑不了心中的欲火，仍然冲向了那个男人家里；她的平凡，在于她只能被由一个男人被推向另一个男人，象一件货品；她的平凡，在于浸滞在冰冷的海水萌发的求生意志；她的平凡，缘于她是个女人。
 的确，艾达有着音乐的天赋，有着浪漫的过去，她不会说话，也不想说话，周围的人俗世凡音对她来说只是废话连篇，她只想沉浸在自己的钢琴，和女儿的相伴嬉戏。可是生活却总是带着戏谑的色彩，滑稽的协议铺承了她的故事，当她冲向木屋，直到被砍去手指的高潮终结，架着钢琴，跟着这个男人过海远去其实已经可以成为结局了。然而，钢琴被推进大海，绳索的缠绕使得艾达也被拖进了海中。而她在迷茫过后竟然挣拖了绳索浮向了海面，选择了求生，这样的结局触怒了大部分的观众，他们心里的女神就该有这样个凄美的归宿。可是，艾达毕竟是个平凡的女人，她向往生活。于是，她安逸的和这个男人生活了下去，虽然在梦幻中，她会幻想自己沉没在大海的寂静中陪伴着她的钢琴。
 艾达虽然是骄傲的，但是在情欲面前，她维持不了自己的骄傲。与其说她爱这个男人，不如说她更渴求这个男人原始的力量。这个男人不懂音乐，不能和她丧夫相比，他对于艾达的爱可能是缘于艺术平乏的自卑，所以他用计谋部下了局，用力量征服了艾达。而对于艾达呢，她的丈夫和那个男人其实都是一类人，区别之在于那个男人先开发了她潜在的情欲，接开了她内心中性的镣铐。所以也注定她的将来是跟这个男人在一起。这也是艾达作为女人所有的平凡。
 女人的平凡造就了结局的现实，所以艾达不可能与钢琴长埋深海，她只能在阳光下跟这个男人生活下去，只能在虚幻中幻想自己那架钢琴和她想要的寂静。

看与被看 的确决定了女性的主体位置。许多视觉语言也是突破男性视角的，比如丁丁的出现、性爱中的主体地位、充满抗争的沉默……我觉得在跳海之前女主角从来没有爱过一个人，她爱的一直是那架钢琴，所有看似爱过的人都是对钢琴之爱的附属品（抚摸琴键&丈夫的手法是相同的）。直到跳海之后她才感受到自己被压抑许久的本能。表演是厉害，不过还是跟节奏一样令人有些不适应。女儿适应新父亲的“背叛”一开始让她成为了罪恶之因，却最后成为幸福之因。
这部电影无关爱情，或者说片中的爱情微不足道，让我印象深刻的则是一个女人对钢琴的迷恋及对肉体的渴望，霍利·亨特仅用肢体语言便描绘出了角色的心境，优雅、细腻、隐忍、执着、高傲、自私，从各个方面讲她的表演都很出彩，无疑是全片的灵魂所在，摄影和配乐则赋予了其诗意，唯一的缺陷是叙事。