一句顶一万句

看完《一句顶一万句》，我问了男友两个问题：
如果婚姻十年过后，发现对方疑似出轨，你会选择原谅吗？
你觉得婚姻十年过后，我们还会像现在一样有无数的话可讲吗？

我问这些问题并非对将来没有信心，而是近几年，着实见证了身边许多如影片所讲的故事，关于婚姻维系上的诸多不易。
其中的焦点集中在「共同语言」。往雅了讲叫“价值观一致”，往俗了讲，就是影片里说的，有话聊。
婚姻里“有话可聊”是一件极为重要的事，正如片中姐姐所讲，年轻时轰轰烈烈，为爱情飞蛾扑火，可怕的是，死亡没能如约而至，活得却很苟延残喘。于是到头来，不过是想找个可以说话的人。可却在将就之后发现，原来这个可以陪着说话的人，也不是谁都可以。

这片子讲的故事实在似曾相识，我们谁没遇上过周围的哪个邻里朋友结了婚却出了轨或是莫名头顶了大草原，然后被街坊邻居劝了，为了孩子忍了吧，结婚都这么久了不容易，你离了婚一个人带着孩子可怎么过啊云云……也有壮士断腕果真离了婚奔着另一头去的，但也有这边儿离了那边儿没离成，两边儿都离成了过的也不幸福种种案例。
说到这儿不禁想起前阵子大火的剧集《我的前半生》，且不论毁三观的剧情设定，单说雷佳音饰演的前夫哥，他在两次婚姻中的不幸，其实是大多数家庭的常态。日子过得久了，总会出现裂痕与摩擦。谁没吵过架，谁没遇到过觉得眼前之人如此陌生再也无法共处一室的尴尬，又有多少人，不是在一日日柴米油盐里日渐忘记了当初见她那第一眼的怦然心动，忘记了相处之初自己是如何卑微而又小心翼翼，全心全意的为着对方，为他所有的动作而欢喜，为他所有的缺陷而自我麻醉。可后来这一切都变了，时间啊，真可怕。你开始为身边更新鲜的人而欢喜，你开始觉得家中冰冷索然无味，你心里开始分崩离析而你全然不知，终于有一天，天崩地裂，无路可退。

面对着令人绝望的一切，除了不要走入婚姻这令人绝望的方法，究竟还有路可走么？
虽然难以启齿，但我只得灌一碗鸡汤，大约，只能是爱了。
虽不知爱这玩意儿虚无缥缈能持续多久，但我见过凡是婚姻还算幸福的夫妻，无一不是对对方有爱。不能说爱你就像爱生命，或是爱你胜过自己，但起码，是把对方当作生命中重要的一部分，不以外人之心度之。

我也实在难以接受许多所谓过来人的劝诫，面对出了轨的另外一半，“忍忍也就过去了”。正如片中所说，日子是过以后，不是过以前。若是心中已有二致，不如就此撒手，一别两宽。虽然一个人也很艰难，但婚姻中的这些苦与悲哀，每每想起来也实在难以消受。
刚才我打开豆瓣打算为这部片子做个短评的时候，登陆页面的验证码弹出的是英文单词“future”，大约，也是对“以后”的一种应和吧。

我这个人，二十大好几了，但总还对爱情两个词充满了神圣的崇拜感。觉得婚姻必得是纯粹的爱情，爱情也必得是非他不可的倔强。
真希望身边每一个走入婚姻的你，都永远坚定，永远纯粹，永远热爱彼此，永不疲倦，永不说再见。

1.

影片的开头，是一对兴高采烈的小夫妻在民政局领证。

另有一对来离婚的夫妻，中间打了个岔。

“你们为什么离婚？”
“说不着。”

“你们为什么结婚？”
“我们说得着。”
“详细点！”
“话还没说，都知道对方心里想着啥。”

电影《一句顶一万句》，一开始就点了题。

“说话”，或者说“交流”，是这个故事的主题。

能不能“说得着”，是判断幸福的准则。

这是男主牛爱国和女主庞丽娜的婚姻标准，也是姐姐牛爱香的相亲标准。

其实这个标准我们也很熟悉了，一般我们叫“共同语言”。人生那么漫长，以后彼此作伴的日子，就得靠说话聊天撑过去。

“说得着”，“说不着”，在后面的剧情里一再重复。

2.

这是一个发生在偏远小城镇的故事，延津县，属于河南新乡，也是原著+编剧刘震云的故乡。

开头出现的这对结婚的小夫妻，军人牛爱国后来退伍做了鞋匠，老婆庞丽娜在纺织厂上班，养着一个小女儿，姐姐牛爱香是街头卖火烧的。很普通的一个家庭，过着平凡得不能再平凡的生活。

唯一的不平凡，大概是姐姐牛爱香三十九岁还没结婚，老婆庞丽娜的梦想是去欧洲旅游。

一件突发事情打破了这种平凡生活，庞丽娜好像和婚纱影楼的蒋九出轨了。

我对后面的剧情做过很多猜测，预告片里牛爱国拿着刀说“我要杀人”，这也许是一个老实甚至有点怂的男人如何杀妻杀情夫的故事；庞丽娜在姐姐面前坚决否认出轨，也许是一个从“说不着”的出轨误会到解除误会的故事。

但事实上，故事比我想象得平淡很多。

庞丽娜是真的跟蒋九好了，牛爱国在短暂的杀人念头之后，选择了“诛心”的方式，强迫庞丽娜逼迫蒋九离婚和不让她见女儿，蒋九老婆的反抗是自己喝了一瓶农药，吓得蒋九立马回归家庭。

剪不断理还乱的故事往前发展，没有剧烈冲突，没有痛快复仇。我猜测这是很多人给这部电影打分不高的缘故。

牛爱香最终屈服，嫁给一直喜欢他的鳏夫老宋，不开心，但这就是生活，老宋娶了牛爱香，发现跟自己想的不一样，唯一情感寄托是牛爱香的外甥女儿，牛爱国受了老同学的劝解，决定放手，庞丽娜再次跟蒋九跑了，还怀了他的孩子。

微小的冲突，很快被淹没在生活的波澜里。

日子就这样继续往前转动，谁也没有下地狱，谁也没有得到救赎。

像记重重的拳头，打在软绵绵的棉花上，是这部电影的基调，也是生活本身的无力。

3.

伤筋动骨的是刘震云的台词。

传说牛爱香年轻时候为男人喝过农药，这是镇上的一个传奇一个谜。

相亲局，媒人说你们可以互相提问。老宋没忍住，估计这事儿在他心里也盘旋了很久：“你真为一个男人喝过农药，死……多可怕啊！”

牛爱香连眼皮子都没抬起：“可怕的是被救回来了，还活着。”

出门寻找逃妻的牛爱国偶遇以前的女同学，她说了很多话，说动了牛爱国的心，改变了这个故事命定而窝囊的结局。

但有一句，我牢牢记住了，“世界上的事情都经不起推敲，一推敲，每一件都藏着委屈。”

乍一看很可笑的，赵欣婷吞农药，牛爱香上电视征婚，庞丽娜的欧洲梦，牛爱国为了借刀杀人对赵欣婷编造自己老婆和对方老公的床事，都经不起推敲。

4.

牛爱香曾经和被怀疑出轨的庞丽娜有过对谈，说“看在我们说得着的份上，你给我一句实话，你是不是和蒋九好？”

这两个女人有一种特别的映照关系，一个纺织厂女工，一个做火烧的。说得着，并不是因为她的弟弟她的丈夫。

她们有很多的共同点，无疑在这个小城市，她们是不一样的，漂亮的，心高气傲，一定程度上的有主意。

牛爱香一直在寻找的并不只是一个简单的说得着的人，而庞丽娜跟蒋九好，真的只是为了生态农庄的松鼠鳜鱼吗？

很多人可能都没太注意，影片最开头的时候，“爱国，以后把丽娜带去兰州”，说这话的，是牛爱香。

对，大城市兰州，也曾经在庞丽娜和牛爱国争吵中出现，作为牛爱国并未践诺的证据。

电影里还有个意象，是欧洲。

庞丽娜的梦想之地，后来在小女儿的梦想里，变成了香港和大轮船。

不知道为什么，我想起《孔雀》的张静初。

“说得着”的含义，并不仅仅是聊天而已。刘雨霖导演摸到了轮廓，但没有尽述。

我相信不少人，会为牛爱香在婚礼上强忍着眼泪挤出笑容而动容。

5.

这是一部很工整的电影，虽然技巧还比较稚嫩，但是从用镜头和小细节的设计，都可以看得出，这位新导演认真地在拍一部电影。

纺织厂女工庞丽娜头发上的棉花。

牛爱国两次坐在板凳上，和最后小女儿以同样姿势坐在同样位置上的重复。

小女儿百慧把心心念念的小汽车丢进锅里烹煮所流露出的恨意。

牛爱国追踪庞丽娜和别人吃饭的窥视镜头，和面条厂，战友看到爱国出现的镜头，都非常妙。

很多人觉着有股子陈旧味道，恰恰是她还原了过去的一个时代。

在小城镇生活过的人，应该很容易跟其中的场景产生共鸣，火车站的馄饨，纺织厂和面厂的忙碌，擦鞋摊和公园的游船。

但这样一种题材，导演不动声色的处理方式，和有点像电视电影的拍法，注定难以得到更大程度的共鸣。

对于那些进影院的人来说，他们已经很难去理解，这种小城镇里，人被命运和人言可畏推着往前走的悲哀，特别是这种悲哀太平凡又藏得太深，故事又讲得不够跌宕起伏。

6.

看完电影回来，我翻了原著。

猜测更多原小说读者的失意，可能在于精神内核在电影改编过程中的迁移。

书商给这本书写的slogan，是“中国人的千年孤独”。

看过电影的人，一定很奇怪。

明明是家长里短的故事，怎么就变成“中国人的千年孤独”了。

这部拿了茅盾文学奖、号称是刘震云代表作的小说，实际故事更为庞大，人物众多，分为上下两部。

《出延津记》与《回延津记》，上部讲孤独无助的吴摩西失去了唯一能说得上话的养女，为寻找，离开延津的流浪历程；下部讲七十年后，吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了找一个说得着的人，回到延津的故事。从日常生活中探索中国人的孤独源头。

刘雨霖导演，选择了其中很小一部分改编，以牛爱国和老婆的爱恨情仇为主线。

与原书不同，刘震云戏称“一顶绿帽子的史诗”，宣传上也将被出轨的“忍还是不忍”作为重点。

也就是说，从小说到电影，好像从中国人的千年孤独探索变成了一出简单粗暴的家庭伦理剧。

但事实上，我认为虽然刘导电影手法不够老练，没有原书探索之深，但在某种程度上，与原书的精神内核确为一脉相承。

悲哀都藏在日常生活的褶皱里，这一点，刘雨霖的电影和刘震云的文本表达并无差异。

电影的墙内墙外，与小说的一走一回，有异曲同工之意。看那海报，墙内生活俨然，女人却奔着墙外一树红杏去。

所有一切，俱是围城。

7.

故事叫《一句顶一万句》，这能顶一万句的话究竟是什么？

刘震云是这么说的，“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”

如此便知，为何电影内核是“孤独”，而不是表象的“伦理”。

而回溯书所述之“千年孤独”，因何而来，是电影外更大的命题，建议可以把书再翻出来读一读。

题记中已有暗示：“没有神的世界里，人只能一辈子都在寻找，寻找一个人，和他说一句知心的话，一个人内心的洪流，其实已经足够淹没整个世界﹗”

这大概也是为什么篇章叫《出延津记》的缘故。

世人皆知，圣经著名故事，《出埃及记》，那人，也叫摩西。

很多时候你不得否定“欲望”刺激着人每天的生活。
肤浅的时代有肤浅的活法
爱欲、愤怒、金钱
一切被贬义的词汇
你都不得不承认存在于每个平凡人身边
厌了、倦了
放弃做一个抗争的人
承认平庸
接受出轨
被时代的车轮碾压的粉身碎骨

一些不足与外人道之的经历
恰是你曾经的惊心动魄

看了电影《一句顶一万句》。
先说几个亮点：
1、是当下中国难得关注底层人民家庭生活和个人孤独的电影，较为真实又较为飘忽。在狂飙猛进的镀金消费时代，没有哪个导演能在大荧幕上好好唠叨下作为一个人的意识和生存状态。

我们都在谈论更高更强更快。
我们都在谈论美女帅哥富二代。
我们都在捧小鲜肉伪情怀。
我们以为都在引领时代。
我们觉得都觉得自己才是未来。
我们唱着浮夸的爱。
我们对中国崛起已经让人见怪不怪。
我们出国浪荡着德行和逃离雾霾。

2、选角特别好。演得特别好。毛孩把一个懦弱无能想做又不敢做想逃离又逃离不得的戴绿帽子丈夫底层人物形象演得特别好。

3、片中的内容足够真实，卖火烧的牛爱香，厨子宋解放，纺织厂的女工，修鞋的牛爱国。其实小说是在七八十年代的。导演放到了当下。

4、导演作为新手，片子也被人诟病为电视剧化。但关于视听语音方面还是有几处值得一说的。比如家长的绿色台灯，寓意绿帽子；比如牛爱国去找战友诉说老婆出轨一事，得到战友排解后的两个分开的灯笼；比如表现孤独的远景、大远景。

再说其他。

电影是根据小说《一句顶一万句》改编的。小说作者是刘震云。马上又有一部他编剧的电影《我是不是潘金莲》即将上映，导演是冯小刚。这部电影的导演则是刘震云的女儿——刘雨霖。

我很早就看过《一句顶一万句》小说版。写的很好。写得是底层人物的故事，讲述的确是波澜壮阔般的个人诗史。小说横跨百年，人物有着宿命般的轮回。

其中小说上半部分的主角是牛爱国的祖上——吴摩西。讲得也是他出延津的故事。我一个朋友看完小说，居然把名字也改成X摩西了。说很喜欢这个人物。

上半部分很幽默。其中一个角色是来传教的西方神父。
里面有这么一句令人捧腹——“主马上让你知道，你是个罪人。”


+++++++分割线+++++++
小说精彩句子分享
1、一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。

2、世上的事情，原来件件藏着委屈。

3、我活了七十岁，明白一个道理，世上别的东西都能挑，就是日子没法挑……我还看穿一件事，过日子是过以后，不是过以前。

4、人要一赌上气，就忘记了事情的初衷；只想能气着别人，忘记也耽误了自己。

5、顺着你说的人，心里就是憋着坏。

6、街上的事，一件事就是一件事；家里的事，一件事扯着八件事。

7、人分这么几种：不认识，认识，熟人，朋友，知心朋友。“朋友”不在当面表白，而是背后说起朋友的时候，是否提到过你。世界上最可怕的事，是你把别人当成了朋友，别人并没拿你当朋友。另一个判断朋友的标准是，在你走投无路时，你想投奔的人和你能投奔的人，到底几个。

8、孩子，头一回我不以主的名义，以你大爷的名义给你说，遇到小事，可以指望别人；遇到大事，千万不能把自个儿的命运，拴到别人身上。

赵欣婷奄奄一息之时，用微弱的一口气问蒋九：“看在我喝了农药的份儿上，你告诉我她（庞丽娜）哪里比我强？”
 
这就是电影《一句顶一万句》里的一幕。我觉得赵欣婷仰脖一口气喝完一瓶农药时的表情说明她根本不想死，她是想用自己的命跟蒋九死磕，作为对他的惩罚。一个人愿意搭上自己的命来报复一个人，这是多么的决绝！但更为不幸的是，她居然被救活了，我可以预见得到，她余下的生命将变成是对她自己的惩罚。

赵欣婷不明白，搞破鞋这种事并不是高考，非要择优录取。女人搞破鞋，往往是要找个比自己老公综合实力更强的，哪怕综合实力不强，至少床上实力要更强，举例说明：庞丽娜和蒋九。男人搞破鞋可不一定，不能一概而论，他们有时不仅不会找个综合实力更强的，还会找个不如自己老婆的，举例说明：蒋九和庞丽娜。所以，女人不该用自己的思维去揣摩男人，这是赵欣婷痛苦的根源。

记得有一次喝茶，一位中老年干部同志洋洋得意地炫耀自己有金枪不倒之特长，能让女人爽死，我听后大煞风景地说：“那您的前妻可真没眼光，居然还跟别人跑了。”老同志当时就卡住了... 我绝对是条件反射下的脱口而出，不是故意给人难堪，但话已出口，气氛当然有些跑偏，当即决定茶过人走，再不与之来往。一个男人当着你的面炫耀这点本事，背后的意图可谓司马昭之心，就不用去想合作干正经事了。不好意思，老枪虽好，可毕竟皮软。所以你看，有时候也不是当老公的不想找个更好的，而是更好的未必看得上他。

关于《一句顶一万句》这本书的好评早有耳闻，但一直没读，否则就不会来看电影了。拍得差强人意，刘震云如果不是私心太重非要让自己闺女来执导的话，也许会诞生一部有深度的内心大戏，给2016的内地电影画个圆满的句号。电影里几个由下而上的慢镜头推得还不错，表现了当事人无助、渺小和凄凉的内心世界，但总是靠同样的手法上推、下推、左推、右推，过一会儿就审美疲劳了，就好比在床上用来用去都是那俩姿势一样。

这部电影虽然拍的一般，但还是引起了我对原著的兴趣，因为它没有知识分子那种故作高尚、以悲天悯人的情怀俯瞰苍生的臭毛病，而是站在了市井生活之中，探寻和描绘着小人物的内心与挣扎。花半个小时去豆瓣补了一下课，原来故事原型是取原著的后半段，而且这里面一定省去和修改了很多章节，因为在我看来有些电影情节不太合乎逻辑，特别是蒋九和庞丽娜的私奔，我觉得很不可思议。

男人出轨搞到私奔的地步是比较少见的，尤其蒋九还经营着当地颇为著名的婚纱影楼，男人会为出轨这种事抛家弃业，我只能说呵呵了！难道蒋九和庞丽娜之间真的产生了爱情，让他爱到发昏？况且第一次被发现，他老婆喝农药把他吓个半死，第二次居然敢私奔？如果不怕老婆再死一次的话就更没有必要私奔了。抑或是赵欣婷没有生育能力，无法给蒋九留下一男半女？这是不是也可以解释后来庞丽娜大着肚子跟他到处乱跑（同样是一个很突兀的情节）？难道是俩人第一次分手后庞发现自己怀孕了，于是又复合的？总之，各种原因，不得而知，也许根本没有答案。

这里，关于婚姻的思考通过小人物的底层生活悄然发生了。从说得着，到没话说；从过以前，到过以后；从要推敲，到不推敲... 婚姻的不幸远远不止“没话说”，因为幸福的婚姻也不见得就有很多话。从这一点上看，电影将“没话说”归结为婚姻的症结过于简单和表面，以至于牛爱香因为想找个说话的人而嫁给老宋，又因为老宋不爱说话而觉得嫁错了。每一对的“没话说”都有更深层次的原因，你无法用几个定理来解释婚姻中的矛盾与冲突，就像电影里那句台词：“世上的事情都经不起推敲，一推敲，每一件都藏着委屈。”

《一句顶一万句》的确给人们留下了极大的分析和思考空间，用朴实无华的文风展现着千年来中国人内心深处的呼喊和焦虑。这部绿帽子史诗的男主角牛爱国是无数人的缩影，不论是在婚姻中还是在生活中，他们都只能无力地挣扎，可越挣扎却陷得越深。这里有逝去的青春、逝去的梦想、逝去的激情、逝去的生命… 正是因为软弱，他们便更会伤及无辜。牛爱国发现被戴了绿帽子后做的第一件事是找到蒋九的老婆赵欣婷，不仅给她看了照片，还告诉她蒋九和庞丽娜一晚上干了三次，是他站在门外亲耳所闻，还要强调他们干了三次后继续说话到天亮，比跟他一年说的话都多。这是怎样的懦弱、羞耻、无助和可笑啊！如果这是真的，那么站在门外的牛爱国活像只待宰的羔羊，任凭中国千年来磨利的封建屠刀在身上随意剜割，把自己作为祭品奉给了婚姻的圣坛。

婚姻有很多层面，牛爱国、赵欣婷、蒋九、庞丽娜都只看到了展现在自己眼前的一面而已。如果他们能够明白，一晚上干三次终将变成一周干三次，一个月干三次，一年干三次，十年干三次，到最后什么都不干、也不想干了，或许很多决定就会不同。如果他们再努力一下，可以看到自己也能搂着喜欢的人一晚上干三次，那么很多事就可以释怀。记得牛爱国在结婚纪念日晚上为庞丽娜做了一桌佳肴，希望她可以回心转意，并带着她展望未来的美好生活，庞丽娜对此表现得很不屑，因为她老公之前定下的目标都没有实现过。如果牛爱国最后真的活明白了，他应该忘记那晚展望的无趣目标，定下“跟章楚红一晚上干三次”的目标才是正理，我相信这一次他不会失败。

世界上谁也不欠谁的，婚姻也不欠你的，自己的问题只能自己解决，不要埋怨别人，也不要埋怨婚姻。想去欧洲，自己努力；路黑跌倒，自己坚强；汗流浃背，自己擦擦。不劳而获、天上掉馅饼，放在婚姻里也是行不通的。不是你想说话别人就要陪你，不是你生病了别人就要照顾你。带着特定的原因走入婚姻，就注定会挣扎、会恐惧、会失去。我对《一句顶一万句》里的经典语录“日子过的不是以前，日子过的是以后”很不以为然，不过我不会假惺惺地说一句“日子过的是当下”，那简直会让人吐出来。
 
我是想说：日子过的是孤独。以前、现在和以后。你只有接受孤独，才会接受生活。没有人能把你从孤独之中拉出来，也没有所谓一个懂你的人存在，因为每个生命个体都是不同的，你也没有办法去弄懂别人，正因如此，世间的人事才没完没了。说再多的话，做再多的爱，孤独仍在。不要赶走孤独，它才是我们忠实的人生伴侣。

电影《一句顶一万句》根据当代著名作家刘震云同名小说改编，电影只选取小说中的部分章节部分人物，宣传语打着“一个绿帽子的史诗”，讲述的是中国某个小镇一对结婚十余年的夫妻的婚姻危机。


中年人的婚姻危机，向来也是好莱坞热衷的题材。不过《一句顶一万句》里的中年生活，没有美国电影中的别墅，花园，围着围裙做甜点的主妇，下班跟邻居热情打招呼的男主人。电影中的小镇是陈旧的呆滞的，主人公牛爱国曾是个军人，退伍后做了鞋匠，老婆庞丽娜在纺织厂上班，夫妻俩有一个女儿。他们过的是再平凡普通不过的生活。可是有一天，牛爱国忽然发现老婆庞丽娜和婚纱影楼的蒋九出轨，他动了杀掉奸夫淫妇的念头。

电影的重点并不在于牛爱国如何想杀人或如何杀人，而是以此次出轨为契机，探讨小镇中年夫妻的婚姻危机。牛爱国和庞丽娜，蒋九和赵欣婷，牛爱香和宋解放，三对男女怎么走着走着爱情就死了？

影片开头，是牛爱国和庞丽娜去民政局领结婚证的场景。“你们为什么结婚？”“我们说得着。”“详细点！”“话还没说，都知道对方心里想着啥。”

“说得着”是牛爱国和庞丽娜结婚理由，可后来，“再没人说个话，就把人憋死了”，这是庞丽娜要离开牛爱国的理由。爱情的死去，伴随的是夫妻俩“说话”的失效。这样的婚姻危机，并不只发生在牛爱国和庞丽娜身上。《万箭穿心》中，国企厂办主任马学武和小贩李宝莉知识层次不同，“说不着”；《忘了去懂你》中，蔡伟航和陈雪松的关系就像牛爱国和庞丽娜的翻版，一个抑郁不得志的中年，一个风貌犹存、充满幻想的小镇女人，两人对于生活的期许不同，“说不着”。


之所以“说不着”，一方面因为细水流长的婚姻生活，常常是平凡甚至平庸的。就像作家章诒和说的，“项链变成钥匙链，面纱变为抹布，香水成了油烟，诗集成了账本”，或者如日本大编剧向田邦子所形容的，“波澜不惊默默吃草般的日常生活，回首看来，成了大量的肉层和脂肪层”。《一句顶一万句》虽然简单带过了牛爱国和庞丽娜十年的夫妻生活，但在两人相处的太多细枝末节中，我们都能察觉到日复一日的庸常生活对他们的磨损。

另一方面，庸常的生活掩盖不住跳动的心。无论是马学武、牛丽娜，还是美国中年危机的扛鼎之作《美国丽人》《革命之路》中的莱斯特、爱波，他们心中始终难以挥散对乏味的家庭、婚姻以及自我的失望。他们对于外部的世界仍有着强烈的欲望，但他们的另一半似乎与庸常的生活一起停滞了，并成了庸常的一部分。欲望无以突围，无从释放，所以要从生活当中寻求新的突破口。就像庞丽娜之所以爱上蒋九，并不是因为他有多好，仅仅因为他能带她逃离小镇，反之，牛爱国从未践行过带她到兰州的承诺。


小说《一句顶一万句》被誉为“中国的百年孤独”，精简版的电影虽达不到这样的分量，但却着实刻画出了“孤独”。什么叫“一句顶一万句”？刘震云有这么个解释：“一个人滔滔不绝的几千句里，基本上都是废话，但他真想说一句自己内心的话，却是很困难的，他必须找到一个能听他这句话，并且听懂这句话的这个人。”这其实就是巴别塔困境，当交流失效，精神无法契合，孤独便成现代人的一种生存本质。中年人的婚姻危机，不过是这种孤独的一个鲜活样本。

可出路在哪里？《美国丽人》《革命之路》《万箭穿心》都是以一方的死亡终结，而更多人则选择赖活着，睁一只眼闭一只眼瞎过呗。牛爱国呢？他终究没有杀了庞丽娜，而是在老同学的一番劝告下“顿悟”：日子是过以后，不是以前。这个放手来得有点太容易，但还有比这更好的选择吗？

——首发荔枝锐评——