八月：奥色治郡

人到至极难免做作，生活到戏剧性太强难免就是个戏。

中产阶级时常是电影里崩溃的对象，《美国丽人》中产阶级男中年危机，男人看了都如获至感。而奥色治郡中尽是生活在男人危机背后女人的一团糟，我看了挺难受的，最难受的地方是梅姨跟三个无脑女儿讲述她卑鄙的妈时，但这种情绪，不过也是低级的同情。

这一票缠绕的关系，仔细想想都不是最崩溃的，无非是些家庭琐事，一个自私的妈，一个寻死的爹，一个被老公出轨的女儿，一个爱上亲弟的乱伦女儿，一个永远被二逼男耍的女儿，一个生活在愧疚里的姨，一个爱儿子的无趣姨夫。那个自私的妈一辈子有爹爱，那个寻死的爹也是到了迟暮之年解脱罢了，那个被老公出轨的女儿还有老公的陪伴配合，那个爱上亲弟的女儿是真崩溃……那个喜欢变态的女儿睁一只眼闭一只眼挺欢乐，那个姨和姨夫都是能接受寻常生活且互相保护的夫妻。我不说你也知道，生活中有太多更漂亮的崩溃。

戏剧和电影有一个很大的区别，进入戏院，不管你离舞台演员多近，那毕竟是个现实空间，不过就是布景，戏剧，灯光，音乐，你始终知道自己是在看戏。而电影，有极强的代入感，它在重现生活，它真实可信，入情时你会觉得这些人都真实存在，他们的原型都可替代。

所以这个戏剧改编成电影，难免刻意。
而且没什么意思，揭露生活本质这种事，不该由电影来做。我现在说的是我个人艺术观的问题了，文学是最残忍的艺术门类，很多做文字的人都挑剔刻薄，文字读多了也变得不可满足，通过白纸黑字传达出来的理性最骇人。而电影不该重复这个功能，我们已经生活的很惨了，我们想看到人性善良勇敢坚强的一面噢！拍这些东西，你们不觉得有点缺德么。。。

美国人过得太幸福，闲得无聊就想寻求痛苦。但我怎么看都觉得他们没遭什么罪。

这个片子的结尾，我看了几遍，都想确定有没有大嘴调头回老娘家的镜头，确是没有的。可我注意到那特别的路段上有几个指示牌，查了一下：Wichita堪萨斯州威奇托市-Salina萨莱纳-Denver科罗拉多州丹佛，大嘴片中的老公Bill 就在Colorado State University科罗拉多州立大学，他单位，跟学生搞一块了，那地方跟奥色治郡是相反的方向。

无疑，这一家子全部相爱，只是人人都要自己面对生活。这事一点儿不艰难。

对大部分电影而言，故事的好坏决定了电影的成败。而这部电影在故事上只能用狗血来形容。太过戏剧性的情节失去了真实性，也让电影少了震撼人心的力量。

电影里的每个角色都多少有些让人厌恶的特质，在这个年代的电影里这种角色再正常不过。人们喜欢这类有缺陷的角色，因为这些角色真实，能让观众产生共鸣。但问题是，成功的电影让这些角色的缺点顺理成章。观众知道这类角色会做出错误的事，并能理解他们为什么要这么做。就像这部电影里梅姨的角色，虽然尖酸刻薄到了极致，但影片交代了足够多的背景故事，让观众理解她尖酸刻薄背后的心酸。反观电影里其他所有的角色，他们都多少做了让人厌恶的事，可影片却没有充分的解释，观众因此无法理解他们的行为。这样的角色是失败的，而这部电影充满了这样的角色。也许和电影是戏剧改编有关，篇幅限制了形象的塑造。但与其这样，不如去掉一两个角色来得痛快。

大家都在赞颂本片的演技。确实，强大的cast是本片的亮点。但好多厉害的演员被浪费了。我没明白ewen mcgregor和benedict cumberbatch为什么要出现在这部电影里，他们没有什么发挥的空间，角色本身也不吸引人，换成别的演员一样可以演。梅姨和大嘴无疑是主角，两人在戏里都表现得很好。几场大的冲突戏戏剧张力十足，两人爆发力都很强大。可是不得不说，以电影两分钟一小爆五分钟一大爆的节奏，作为观众我只觉得好累，why are you yelling all the time?！

也许很多人因为优秀的演技而给了这部片高分，但我觉得演技始终是要为故事服务的，而这部电影的狗血情节和不够立体的人物设计的失败注定了电影的平庸。最多也就3星了罢。

 有人说，一部片子成色是好是坏，看个十分钟就能看出来。我认同，在看《八月：奥色治郡》（以下简称“八月”）十分钟之后，我更这么觉得。
 十分钟，这也许是能呈现影片故事大致内容和自身气质的最短时间。当然，每部影片都有种区别于其它的气质，而将气质分解，就是使影片成型的个个工种最终的工作完成情况，尤其重要的是，我想说的是，在十分钟内决定影片成色的最主要单元是，摄影、影调、表演、和台词。前两者决定影片的外在气质，背景环境、天色光线，明亮欢快或晦暗抑郁，后两者决定内在，传达情绪、情感、和意义。
 “八月”透露出的情感和内涵是复杂的。一个功能失调的家庭，一群深陷沼泽的家庭成员，始终是好莱坞探究人性的标准配置之一。本片中，离家自杀的父亲，一个早早离场的人物，将离散的家庭成员再次组织到了一起。成员之间一直隐而不发或者一直避之不及的种种矛盾，有如火山喷发一般涌动而出，淹没了生活，留下了厚重的灰烬。
 影片以父亲如独白似的对白开始，未见其人先闻其声，仿佛延长了人物的在场时间，也以T.S.艾略特的“人生很长”一句，直接营造了一种苦涩的情绪氛围。后来父亲自杀，再想这个开头，才发觉这些话语就是一种独白，呈现了影片的叙事视角。死去的父亲在天上，拥有了上帝视角。在这一视角下，家庭的荒诞剧尽收眼底，而“人生很长”，明显就是上帝悲悯世人的发声。
 人生很长，苦难很长，但仍要经受。这是一个恒久的命题，重要的是，如何来呈现这种苦难。纯粹的苦难并不值得夸耀，反而带些荒谬的，不可名状的，笑中带泪的苦涩才更令人回味，就像“八月”带给人的感觉。酗酒、嗑药、偷腥、吵骂，所有这些无非是人失去控制的表现，对生活也是对自己的失控，而失控的根源，也许只是生而为人的疲惫和空虚。无法正视这种残酷，就无法善待自己和他人，无法和生活和解。
 传达这些可能的意义，演员功不可没。
 此片的阵容绝对可谓强大。前阵子看斯特里普上艾伦秀，才明白她早已人戏不分。因嗑药而精神失常，神经敏感的老母亲，被她演绎的入骨三分，几乎一人挑起了整个影片。就算只是用单单几句话讲一个故事，也能激人眼泪。编剧一个巧妙的峰回路转，让这个人物更加丰满，原来她表面上精神混乱，易怒毒舌，十足尖刻可恶，但实际上又是先知先觉，始终掌握着揭露还是隐藏真相的主动权。三个女儿，四个家庭，先后离开。本以为只剩下大女儿芭芭拉和老母亲守着一堆真相，然后和解，有如《饮食男女》的结局，但到了最后老母亲自私自利的本性仍旧将最后的希望驱逐边境，真是冷酷到底。
 除斯特里普之外，其它众人无不是演写实戏的实力派。想说的是大嘴和她“女儿”阿比盖尔。为什么说斯特里普撑起整片只是几乎，就是因为还有罗伯茨。想来，也只有大嘴有功底有魄力能和嗑high的斯特里普正面对抗而不显势弱。无论隐忍还是爆发，每一帧表演都充满了张力，特别是长桌聚餐一段，实在太震撼，无愧我的挚爱。
 阿比盖尔演什么都让人想起《阳光小美女》时的可爱傻样。想说她是想说《阳光小美女》。它和“八月”是同一块磁铁的两级，同样的命题，却是不同的风格表达和引力。小女孩长大成人，从“阳光”下的橙黄色，步入了“八月”中曝光过度的惨白和家中内室沉重的黑灰。成长残酷，真相残酷，人生残酷。
 片尾的民谣袅袅不绝，Last mile home. Tripping on the last mile home. 看着芭芭拉开车离家远去留下的扬尘，也许home并不只是一座房屋一种陪伴的概念，它也是远行、承受、反身默识。
 还记得芭芭拉对想要逃逸的母亲说的话么？What are you doing？Where the fuck are you going？There's no place to go.人生很长，苦难如是。这就是我们的命运。

我的外公在我5、6岁的时候去世了。关于他，我的短暂的片段式的记忆大部分来自小时候去外婆家吃饭。在我的印象里，外公和外婆简直从没说过话。我记得我问过我妈这个问题，她好像很惊讶的样子，似乎从来没注意到过这一点。至于“为什么不说话”，她似乎也没给出一个答案。
其实那时候，我心里还有个问题：难道外公不爱外婆，或者外婆不爱外公么？但年（zǎo）少（shú）如我，也知道那是个太不合适的问题。
而我记得外公去世的时候，外婆的眼泪一直无声无息地流。

直到刚刚过去的冬天里，外婆也去世之后，妈妈跟我说，翻出了当年外公写给她的情书。隽秀的字，用属于上个世纪的人的特有的谦和内敛的笔触，涵蓄地表达着对于这个年轻女子的喜爱。

小时候印象很深的另一件事，是去精神病院探望我的一个舅舅。无论再怎样“知识分子家庭”也好，家人对于这病的态度到底还是不同于支气管炎、反流性食管炎之类，多多少少要叮嘱小孩子一句“别在外面乱说”。可能就是这么句话，使我面对这个舅舅时总是紧张兮兮，生怕他觉得我怕他，或是对他跟对别人有什么不一样。
那天我们去看他，车好像是停在一个不大的操场上，我和大表姐坐在车里等他出来。表姐的五官皱成一团，不知是阳光太刺眼，还是她真的太不耐烦。我记得她抱怨，抱怨干嘛要来看这个“精神病”之类的。反正我记得她叫他精神病，吓了我一大跳。
后来我听说，他得病之前，一直觉得外公更喜欢另一个舅舅，一直努力却感到得不到外公的认同。

这就是生活的真相。

说不上来这片子是哪打动了我，但，你看，它确确实实让我想起这些。
可能因为这就是生活的真相。
生活的真相是“I love you, but you're really a pain in the ass!”，
是缺乏安全感的小女儿告诉姐姐的那片不黑不白的中间地带，
是心里知道自己不是深爱的儿子的亲爸的男人在房子后面抽的一地烟蒂，
是癌症，是病痛，
是脱下假发后无处遁形的苍老和狼狈，
是腼腆的可怜人以为找到真爱后的那一记响亮的耳光。

电影像是一阵长长的席卷过家庭痛苦的风。
其实，我不确定在另一部分的真相里，有足够多的温柔香甜来抵消以上所有。漫长的冲突和伤痕可能会溃烂到表面，迅速留下伤痕，之后缓慢愈合。
And you take it as it is.
Just like taking the plate in front of you--
Eat your fish.

——————————————————————
盗火贼。微信号：fire_stealer。

互相扶持，活得明白点
<图片1>

非影评 是寻求同样面临痛苦的人

整个电影其实可以浓缩成为梅姨在秋千那里给三个女儿讲述的故事
期待的生活其实就像故事里面穿皮靴的男孩 距离中产生很多美
而我们的家庭就像一直想买的那一双女靴
通过它我们总想终于可以和男神去对话
进而期待着接下来的一系列化学反应
我们无力控制女靴会是什么样子
我们被完美的包装纸所迷惑
满心欢喜 直奔过去迫不及待地打开
发现里面不过是一双男鞋 而且破旧不堪
上面还沾着泥土和狗屎
痛苦夹杂失望 还能隐隐听到别人的笑声
但是我们无处可逃 我们身在其中

我们的选择是什么
隐忍微笑像Ivy一样 但多年的忍耐带来的却是如此伤痛的结果
满怀愤怒像Barbara 撕破脸皮之后也还是要回到往日的无聊对话中
或是像Karen 尽力自我催眠尽力不去面对家庭里面的痛苦 躲到迈阿密的海边沙滩 但也要独自饮下生活的苦
各种现实的疼痛 让人笑出来的同时也隐隐作痛
特别记得梅姨在从医生那里坐车回家中途下车跑向麦田的场景
那是多么的一种无奈和痛苦

最小的女儿Ivy说的我们只是“随机”的基因牵绊
可是就是因为这不知是随机还是安排的牵绊
我们都面临着牺牲
牺牲自我来凸显了家庭的含义
每一代人都有他们的痛苦 不同年代的认知都必须用鸿沟来衡量

年轻的一代渐渐成熟 渐渐看到社会生活的现实
带着美好幻想破碎的痛 或变为愤怒或化作眼泪
家庭作为第一港湾又首当其中成为宣泄的出口
很多错误其实是自己造成的却难以企口和父母叙说
像电影里面Barbara的女儿被毒品和老男人迷惑做出不雅的事情
却不知如何向父母说出口 母亲的一巴掌是永远童年的伤痛
就这样有隔阂的交流导致沟通的不顺
父母就这样被冠以不理解什么都不懂的标签
慢慢地不再是为了交流而习惯成为情绪的发泄口

父母那一辈对新兴文化认知程度的有限
总是抱着教育的心态 用自身经历的经验来试着提建议
孩子在成熟的同时却一直在摆脱这种管教和束缚
双方在拉扯中孩子渐渐长大成家了
父母老了也变得没那么权威 生活中的坏习惯成了自己孩子的切入点
有的是为了父母好其实也有童年时被管教压抑的宣泄
所以父母又被束缚着 听着孩子的教育 尤其是在他们牺牲了一切为了这个家 忍受着他们那个年代很多不能想象的痛苦
年轻一代的痛苦在他们眼里都不值得一提

父母总结出来的道理看似浅显也不值一提
但背后却是赤裸裸的人生经历
梅姨在餐桌上说“女人不会因为年纪的增长而变得更有魅力”这句话的背后是丈夫背着自己和她的妹妹偷情的事实

我们年轻一代不理解 我们也会被父母年轻时的错误伤害
在每个时代面临着类似但又不完全一样的问题之后
人到中年有了家庭 作为一家之主上有老下有小的压力和问题
被束缚和束缚
就这样错综复杂的网
把我们囚禁在其中

“Maybe I'm the one who's broken
Maybe I'm the breaker of the heart
Been so low since we've spoken
It's been lonely, baby it's been hard”
                                     ——Last Mile Home, Kings of Leon

P.S
1.遗书里面写了什么，其实死亡只是长久解决问题的一种办法，Beverly Weston不是对妻子的失望是应该对这个生活的绝望，订好保姆写好遗书还有留存下来的钱都是对妻子的牵挂，信中能写什么呢——回忆，满满地回忆和真情话语，还有嘱咐。这是最后一次和妻子交流了，梅姨拿着相框坐在丈夫曾经的书房，泪都流在心里。

2. 小女儿真的像会嫁给卷福么，肯定会的，而且也会像梅姨所说的再回到Osage这个地方，因为她和Charles都是善良的人寻求改变过后还是会归于平静，继续侍奉留在这里的父母。


我一直有个问题

如果一个孩子在缺爱的家庭里长大 渐渐地随着期望的落空一次又一次的现实打击 如何才能让他具备爱别人的能力 因为已经习惯了有隔阂空间的生活 到头来自己的下一代可能延续着父母辈的方式 因为都从来没学会贴心地爱 如何解决？

早早地在网上订了票，周六整个放映厅里居然只有五个人。惊喜的是有中文字幕，豪华卡司不用提了，虽然之前大概了解梅姨再次有突破性表演，看完以后还是几乎给她老人家跪下了。每一个眼神动作都是戏，惊喜的是戏外还有戏。电影只讲述的是beverly葬礼后的发生在几天内得事，梅姨的表演却让我们看到这个人物的几乎一生。
从演出来的内容来看，首先violet非常机灵，耳观六路，眼听八方。一眼看出老大的婚姻问题，两眼看出老三的未婚夫不靠谱。丈夫和妹妹的不伦恋她门清，就是憋着一辈子不说，最后报复在后代身上。要是violet身在中国，估计大家会说，这老太太已成精。
其次，violet自带的吐槽属性的段数也不低。“为何不叫恐龙美国原住民”“女人老了就是不性感了”“父母肯定是有一个最偏爱的孩子的”，家族里每个人都逃不过被老太太吐槽的命运。而且在我看来violet的级别比直接责骂儿子的妹妹高多了，一出招就针针见血，还觉得自己委屈地很：我说的都是真相啊，唉人们就是见不得真相。
最后，violet非常有生存技能。从她能从医生那里开来整整一箱的药就能看出，她有一种manipulate别人的本领。被大女儿发现药片后惊慌失措，马上靠装可怜“我得癌症了你都不来看我你爸一出事你就屁颠颠儿跑来”，女儿马上觉得愧疚立马挽回一局。也许是因为从小就不受待见，violet对人性有一种本能的感知力，她看的穿你，就能操控你，同时从来不怕伤害你，并以此为乐。
这样聪明情商又高的女人，又有为人父母几乎最糟糕的特质：自我中心，觉得别人的苦都不算苦——你们那算什么呀我和你爸那才叫不容易，看看你们一个个不成器的样子；儿女如果不顺自己的意就以情感胁迫——啊呀这么多年养你都白养了啊你这个小白眼狼；推卸责任功夫一流——把丈夫的自杀归结于女儿离家，甚至在最后大女儿已知道她对自杀知情不报之后，依然执着地怪罪女儿。
由此我们可以大致总结一下violet的一生：从小家境不好，母亲对她很刻薄，生活在妹妹的阴影之下，被母亲的某男性友人骚扰差点被打死，从小就有种破罐破摔的性格潜因子。结婚有了孩子后不久就发现丈夫与自己的妹妹有染，也许是因为violet经常冷嘲热讽丈夫的不得志甚至他最爱的诗歌，总之对婚姻的无力感让violet开始对药物上瘾。最心爱的大女儿一直都与父亲走得更近，二女儿好歹受自己摆布但懦弱无能得不象自己，至于小女儿，violet根本就没拿正眼去瞧。她离家她心碎好像根本就和自己无关。最后发现得了癌症，觉得老天从来不爱自己，破罐破摔和自私的性格发挥到极致，连知道丈夫想自杀以后的反应都是先开保险箱。几十年夫妻生活的真相结局就是如此，细思恐极。
大嘴的角色性格也很多面，戏份不比梅姨少，可是飙起戏来真的就是弱了。那段三人餐桌摔碟子的戏，大嘴的角色刚刚经历了丈夫带着女儿离开，知道了妹妹和小查理是兄妹，等等重大的人生变故，可惜光表现了愤怒，气场明显也不够。片中男性角色存在感普遍不强，BC唱靠弹琴唱歌刷了一下存在感，很温情，可惜太短太短了啊，还没有听够。至于梅姨，无法想象如果换任何另一个演员，violet也许只会被塑造成一个药物成瘾的恶毒老太太，可这个人物如今被演得精彩，归功于梅姨已呈现和留白的空间。姨再拿一座奥斯卡吧，you definitely deserve it.