三十而已

刚刚百度百科查了一下三个女主角，一个是智商情商都在线的全职太太，一个是有颜值的柜姐，一个是老公是公务员，自己因为写作意外获得了高回报走上人生巅峰的作家，这三个人，在我身边，在我的生活中，不存在一个这样的人，作为一个快要三十岁的女人，我更多的想看到一个结婚为了柴米油盐打拼，为了孩子努力的都市小家庭怎样化解危机，女性如何经济独立，一步一步走向成功的这种题材，这部电视剧三个女主人公的条件都相对来说太好，只是社会的一小部分，本来看到剧名很期待，看完介绍，唉……弃了

不放剧照，放去年在上海拍的照片吧~

“恶俗，就是将本来糟糕的东西装扮成优雅、精致、富于品味、有价值和符合时尚。”

----保罗·福塞尔《恶俗》

本以为这个剧是展现现代女性对于年龄偏见的反抗，谁知道是打着三十岁和独立女性的旗号来跪舔观众，还要让观众来对所鼓吹的价值观来买单，我TM对这个剧的三观简直是要爆了。剧情逻辑烂不烂、通不通、各种撕逼撕同事撕领导撕小三撕男人我这里就懒得吐槽了，在对于剧里那些烂事的理解上每个人感受千差万别，所以我这儿不聊事，来聊聊理：

女性或者男性想要走向独立，在我看来，需要靠两条腿：经济独立、精神独立。

用精致穷、百万珠宝是女人的梦想、房子面积决定人生视野、单身后投身消费的畅快、所倡导的消费占据人生意义的比例等逻辑，打断了经济独立这条腿；用傻白的女性角色、女性当事人的第一视角把锅全部甩给其他人、夸大亲密关系的琐事、夸大单身消费的快感和持久性、网络爽文的故事性，打断了精神独立这条腿。明明是把女性独立的两条腿都打断了，还要让这个剧的受众们跪在地上高呼赞扬，这叫杀人诛心。两个字：恶俗。

首先说说对于人设和剧情的设置，真是跪舔观众。这个剧的受众估计是女性居多，以3个30岁女性面临为人妻、为人母、为人儿女、为人同事和下属、以及社会上的种种骚扰的焦虑困惑为插入点，写了一堆糟心的事情来迅速抓获观众的同情和代入，虽然比较俗套但也没什么，毕竟大家周围的环境确实这个鸟样子，但是靠放大其他人的污点来引导观众情绪来给三个主角建立好感，这样不好吧？

1. 王漫妮那个抢她客户、采用一堆小伎俩以及拿小票积分对她栽赃陷害的同事，自然是吸引了一堆弹幕口水，可是第一集开头，王漫妮靠保安使小手段让自己抢到了限量的单子，这事儿怎么算？如果这件事是她那个同事干的，那弹幕自然又是一顿骂，可为什么同一件事情，一个人做叫奋斗，另一个人做就叫不要脸？这到底是编剧的陷害还是观众的谋杀？

2. 顾佳的人设近乎完美，但完美的不是生活啊，两个人的分歧主要在3个方面：a.育儿理念；b.对自我价值的追求不同，简单说就是互相不理解，或者即使能get到对方的点，也不能跟着对方一起high；c.对于人身风险（烟花隐患的责任代价）和投资风险（顾佳从换房子、到贷款买名牌包拿下乐园单子、到盘下太太圈聚会打探消息用的店、到茶园...每一步都是搭上全部身家加贷款加杠杆去做）的偏好，由于性格原因等，存在很大差异。观众开启上帝视角自然是要同情顾佳的种种付出，可是许幻山作为当事人，在肩上背负老婆儿子和银行贷款的情况下，看到自己老婆接二连三做出这种刀口舔血的高风险投资行为，作为观众看热闹不嫌事大也就罢了，可不至于傻得看不出顾佳一旦走错一步，家里经济立马一地鸡毛吧？ 还有就是对太太圈的黑化，真TM笑死老子了，黑化都黑得这么low了吗，把白天拿望远镜看星星嫌望远镜坏了、梵高的睡莲...这些梗都拿出来，简直是来满足屌丝对精英阶层的意淫。攀比自然是有的，可是穷人之间就不攀比了吗？

3. 钟晓芹和陈屿这对儿，相比于前两对儿那些观念的、价值的冲突，就是一些琐事，俩人都有问题，多磨合多成长也就好些了。陈屿可真是被弹幕喷惨了，我怀疑这角色塑造就是让观众拿来泄愤的，硬挑几个点给陈屿洗白也没必要，但我更愿意去相信，一个敢自己顶雷去报道一篇人文关怀文章的编辑，一个晚上顶着暴雨下车帮人摊位搭篷的人，算得上是这个社会上难得的好人，一个在老婆生日那天又点歌又费九牛二虎之力订吃饭地方的人，不太可能在忙碌的间隙也故意不回对方消息。可是编剧这样设定了，陈屿这样做了，观众骂的爽了，看得开心，那好吧，那可能就是这样的吧。

最让我愤怒的是这个剧的价值观，我TM感觉就是在物化女性、物化人；更让我TM感到恶心的是，这个剧打着追寻自我，打着女权的旗号来物化。

第一集的时候那个离婚的老阿姨来王漫妮店里买珠宝，王漫妮说出一句“这是所有女人的梦想”，询价后老阿姨回了句“你都说了这是所有女人的梦想，才100w，不贵的呀”我TM听完简直要原地爆炸，这TM什么玩意就女人的梦想，什么叫梦想才100w不贵，那是不是那些一辈子赚不到100w或者不足以拿100w来消费这个珠宝的女人，就不配拥有梦想？

钟晓芹在30岁那天化妆的时候说30岁值得用更好的口红（口红还是啥化妆品来着，记不清了，大致这意思）；王漫妮在换租房子的时候跟钟晓芹说房子面积（面积还是品质来着，记不清了，大致这意思）决定人的眼界；穿插的广告顾佳说三十岁值得用更好的面膜、给家人用的东西要更好的品质；钟晓芹离婚之后刻意夸大了物质生活水平的提升。三十岁本来感觉可能还没什么，结果非要变得三十岁的意义就要过“好日子”，就好像是如果不这么精致，生活就没意义了一样，WTF？剧情发生的背景是在上海、王漫妮是在奢饰品店上班、顾佳家是住在外滩旁的豪宅、王漫妮和梁正贤的艳遇是在豪轮的行政仓、梁正贤的人设、太太圈的设定...

这剧总体来说，就是三十岁值得追求（拥有）更好的物质生活。三十而已，就这样的三十岁，谁不想呢？就给自己花钱这点事，都能把观众爽的一逼，把导演编剧爽的一逼，就能解决三十岁上上下下的焦虑了？拍个后浪你们骂声一片；拍个小韭菜通过太太圈、通过豪轮艳遇来实现阶级跃迁，最终过上了后浪般的生活，你们就疯狂跪舔，疯狂代入，豆瓣评分都能高达8分多？

三十而已这个名字就很有问题，如果年龄只是标签，又何必如此在意这事？在大城市漂泊的年轻人注定极少数能上岸，绝大多数最后还是要在三四十岁的时候重新面临选择。如果像这样的三十而已，到四十不惑的时候，会惑还是不惑呢？你知道现在四十岁的人心里想的什么吗，我反正不在乎，十年之后，到那时恐怕也没人会在乎四十岁的老家伙想的什么。

三十而已，去享受物质生活，去精致穷，虽然大部分人不可能一直精致下去，拿信用去透支未来，让自己再多精致那么几年，你还年轻，你值得在被这个城市踢出去之前，被资本榨干最后一滴血。这大概是这个剧所说的三十而已的意思吧。

醒醒吧，三十岁，不要在意别人说什么，不要在意这个剧说什么，不要在意我说什么。

如果要靠物质的欢愉来推迟年龄到来的种种焦虑，那年龄不是标签而是永远无法摆脱的枷锁；生命不知道将走到哪里，年龄连路标的作用都起不到，只是越发接近终点，内心越是感到平淡和自由。

（完）

以上是写在7.25号，以下写于8.4号，主要是看完本文下面的评论之后的感受和一些说明。

其实所有的留言我都是及时看了的，主要是觉得这剧实在没什么值得讨论的地方，再加上评论的人那么多，豆瓣只要楼主有回复就会有提醒，可能我在回复别人时总打扰到其他楼层，就没有作过回复。并且我连每个回复的人的主页也都点开来大致翻了翻（我是不是太闲了TAT），对大致都是些什么人有一个预设（虽然先入为主并不好，却是理解人们的一种简练方式），也能更清楚得理解，原来这样的人喜欢这样的剧，原来这样的人不喜欢这样的剧，说实话，看你们这么多人的评论，蛮有意思的。比看这个剧、以及看这个剧的底下的评论，对我而言都要精彩得多得多。补充这段，一方面作一个象征性的回复，一方面把我看完你们评论的一些想法再写一下，看了看底下的评论大致分为以下几类吧：

1.很多评论是在骂这剧的剧情、角色塑造。

这点我是认可的。但是有很多人是在骂角色，比如骂里面哪个人物渣，哪个人物婊，虽然同样也是给了这剧低分，但是我不认同这样的评价方式，在我看来观众因为剧里某个人物不喜欢而给出低分和编剧为了高分而跪舔观众，这两件事一个逼样！对于这样情绪化的观众，活该被编剧讨好；对于这样的编剧，舔狗终究一无所有。烂不是烂在角色，而是烂在角色塑造。多么阴暗的角色设定都是ok的，问题是塑造得有个自然的过程和推进好吧？这个剧前一秒还那样，后一秒就变成那样了？我tm懒得吐槽有多少个情节是讲不通的，如果有人非要让我举例这剧到底哪里剧情不通了，是不是我没看懂？我也只能一笑了之。而且，不管剧情多烂多俗，我通篇都几乎没怼这个剧的剧情，这剧把我点着火的地方就是TMD打着女性独立、打着三十而立的旗号来夹带私货还把观众当煞笔。

2.留言有很多是针对于我上文第一段的评论（不用往上翻了），第一段原文如下：

“1. 王漫妮那个抢她客户、采用一堆小伎俩以及拿小票积分对她栽赃陷害的同事，自然是吸引了一堆弹幕口水，可是第一集开头，王漫妮靠保安使小手段让自己抢到了限量的单子，这事儿怎么算？如果这件事是她那个同事干的（这句话我重新增加了加粗标记以方便有些理解力不够的沙雕更好的理解我整段的意图），那弹幕自然又是一顿骂，可为什么同一件事情，一个人做叫奋斗，另一个人做就叫不要脸？这到底是编剧的陷害还是观众的谋杀？”

针对这段底下回复大致意思都是在说我，a.“屁股（价值观）歪的不行看完第一段就看不下去”，b.“看第一段评论就毁三观”，c.“靠保安小哥抢单和陷害同事这俩事能一样吗”，a和b两句，拿三观扣帽子的这种说法帽子太大我接不住，按照这些评论里的人一言一语零零散散的说法，我觉得是c的说法导致他们a和b这样的结论，下面我解释说明一下“c”：

我TM什么时候表示过c.“靠保安小哥抢单和陷害同事这俩事是一样的”这层意思？？？你们能不能好好读一读，我原文指的“同一件事情”说的是啥，是你们得出的这个结论吗？看的时候是怎么理解的啊，就由此你们终于抓到了你们所希望的“我三观不正的结论”然后就把这帽子往我头上扣？这一扣可不得了了，对方所有的观点甚至整个人都能被全盘否定，这种方法是不是不管是撕不同的观点、撕同事、撕分手的对象，都是屡试不爽？

也难怪，那些在第一段就产生歧义的人，恐怕不仅仅是他们说的“由此而看不下去我这整篇”，而是看不懂也太久没有看过长篇了吧，被爽文、爽剧喂屎喂习惯了，对万事万物没有耐性以一句“三观不正”就给终结了？我不得不说，NB；不得不说，就这样的理解能力，其实蛮适合这种剧的，嘻嘻。

而且这类评论还有一个相对明显的现象，就是“抱团”评论，一层一层摞了好几层，蛮好玩的，可能这就是“乌合之众”的现象？这点纯属瞎猜，如有冒犯请见谅哈。

（对于这第2点还有个悖论，其实就我说的这批人可能压根就不会再回过头来听我解释的啥，我甚至怀疑他们可能只存在于评论区，只存在于敲字回复骂我的时候，他们感到爽的那几秒）

3.对于这个剧价值观和消费主义等观点的评论。评论的角度很多，有的人还洋洋洒洒评论了一大段，基本上算是殊途同归。可能就是因为你们这些评论，让我在看这剧和评分的时候，不至于把我自己的价值观崩塌，让我觉得我并不是一座孤岛。

就写这些吧，我其实当时在写那个被质疑的第一段的时候也是有点后知后觉，最近几天生活里确实有点浮躁没有踏踏实实做自己的事情，在网上写这种烂剧的网评瞎哔哔，我也在反思自己。

上海南京路步行街------我拍的这风格好玩吗

追《三十而已》把👴弄的属实有点焦虑，也把👴弄的属实有点困惑，

先来看看这三个试图传递women power的女士都是干啥的。

一个是总裁夫人，进口的橘子25块钱一个成箱成箱买给公司员工吃，住的是几百平的上海江景学区大house，站在阳台上就能看到外滩的繁华景象，混的是背6万香奈儿包都被歧视的阔太朋友圈，对外说自己是全职太太，实际上简直是家庭幸福版的董明珠2.0。

还有一个虽然是个公司市场部的小职员，奈何人家是上海土著，自己一套房，男朋友一套房，我看了下估摸着两套房加起来也得有近两百平，唯一烦恼的事情就是“我养猫，他养鱼”，咱俩到底适合不适合，他为什么不让我生孩子，他是不是不爱我。

唯一接地气一点的，和我们大多数人有点像的就是奢侈品专柜柜姐，看了第一第二集还觉得她很苦逼，一个人在大城市打拼，生病没人照顾，还被同事排挤，结果第三集之后宛若开挂，善待菜市场大妈，哪知大妈豪掷千金秒变百万高定客户，升职加薪supervisor,庆功宴上被问到理想是30岁把自己嫁出去，最好男方有钱温柔还要帅。

看到了吗，姐妹们，百万订单的柜姐的理想都是找个好男人嫁了，这说明了啥，干得好不如嫁得好，写实吗？写实。焦虑吗？焦虑。

人家的三十而已，那是真金白银打起来的而已，我估计我的三十就是抽烟喝酒纹身但依旧反复强调自己是好女孩。

哪有那么好的人生，背着菜篮流着眼泪感叹青春和容颜不再，一起共过苦的男人没能和自己走到最后，最终能醒悟任性一把倾尽所有买百万高定的大妈才是普通人可能会经历的生活。

不说了，撂了，我明天就收拾行李飞去上海干柜姐。

我是顾佳，我上得厅堂下得厨房，我能帮老公烟花厂拉来几百万的订单，我能把一个濒临倒闭的茶场做到有声有色。我做蛋糕技术一流，我把家里布置得温馨有格调。但是我老公还是会出轨，而且小三还需要我出面摆平，甚至亲自买机票送到机场。家里烟花厂炸了我需要卖房卖车弥补损失，帮老公擦屁股。老公进局子了，我们离婚，然后我需要一个人带孩子，从此我有了一个在监狱的前夫和一个没爸的孩子。这一切都因为我能力强，想靠自己努力力争上游。

我是王曼妮，我在上海没钱没房没背景，但是我就要一个身价过亿还就爱我的高富帅，希望他图我年龄大，图我脾气差。前男友没钱被我当众羞辱然后甩了，结果再次相遇还是当我的舔狗天天献殷勤。回老家一眼就被我们镇的镇草相中了，又介绍工作又照顾我家人，但我就是不要。我就要那个黑马王子梁正贤，因为他有钱又帅还有品味，勉强配的上我。但是我后来发现他不专一，我又甩脸子不要他了。我工作8年的奢侈品店我想辞就辞了，因为我知道会有一个大佬千里迢迢跑到我们小镇就为了招我回去当店长。我后来出国留学他还说会等我，我有点纠结，因为梁正贤为了我和他交往七年的前女友分手了。诶，我怎么选呢。我拜金物质还清高，但是就是挡不住的桃花运和好机会。 我是钟晓芹，我是上海本地人长相甜美，我不需要担心衣食住行因为我家就在这边，。我随便做个物业的工作陶冶情操打发时间，我和前夫离婚了，然后立刻就有个长相帅气的小奶狗天天粘着我。我虽然做物业赚的不多，但是我随便写点流水账和小学生作文就立刻能成为网红作家，一堆出版社抢着签约。我的好朋友顾佳能力比我强几十倍，做个新媒体广告能赔二十万，我随随便便写点网文就赚了一百五十万。我佛系随缘生活，钱💰却一直追着我跑。 我打了一星，因为在编剧眼里努力和能力是祸害，靠男人和天降鸿运才是王道，这就是她眼里的女人三十岁。

最近，热播剧《三十而已》可谓赚足了关注度。几乎每天都能在微博热搜上看到它的身影，即使没看过剧的读者，也能通过热搜大致了解剧情走向。剧名为《三十而已》，顾名思义，是对“三十而立”这句俗语的一次改写，试图用“而已”的洒脱态度突破三十岁这个紧箍咒，但剧里剧外时时刻刻强调的这个时间节点，反而暴露了大家对“三十岁”的焦虑。

该剧讲述了三位三十岁闺蜜的爱情、婚姻与事业。顾佳处在令人艳羡的金字塔上层，与老公许幻山经营一家创业公司。王漫妮是奢侈品金牌销售，同时与香港“精英男”谈着一场纠葛的恋爱。钟晓芹则是标准化的大多数，嫁给事业单位铁饭碗的老公，自己保有一份普通工作。但她们看似平静的生活之下，却遭遇了出轨、被小三、离婚等生活巨变。

《三十而已》剧照。

剧中的这三位女性，虽然面临着各自的困惑，但她们大体都属于有钱有颜的人设。尤其是顾佳，不仅拥有完美家庭，还拥有着出色的经商头脑，一路将创业项目做到了上亿身家。观察《三十而已》的评论或弹幕，我们不难发现顾佳是无数观众憧憬的“完美女性”形象。但这种对于“完美”女性个体的想象，却遮蔽了背后不平等的性别权力结构。也正因为如此，《三十而已》虽然是一部现象级的热播剧，却仍然不能提供给我们足够的反思与力量，去对抗女性真正的困境。

撰文丨重木

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1

“三十而立”

为什么30岁如此重要？

如果用托尔斯泰在其《安娜·卡列尼娜》中的经典名言来描述《三十而已》中三位女性的生活，那或许就是“幸福的生活都是相似的，不幸的生活各有各的不幸”。

在剧中，无论是宣称作为全职主妇的顾佳，还是朝九晚五工作的王漫妮和钟晓芹，在她们看似各自不同的各种“不幸”遭遇或生活中，其实都潜在地隐藏着一个“相似的幸福生活”标准。钟晓芹羡慕闺蜜顾佳完美亲密的婚姻，王漫妮羡慕顾佳住在浦东千万级别的观景房，而顾佳则羡慕住在顶楼的王太太的生活……

在这一系列的羡慕中，我们能看到在《三十而已》中所埋藏的那条似乎是“幸福”——尤其对于这些女性而言——的线索和标记，而在其中金钱、年龄、婚姻和阶级则始终是她们关注的焦点，并且也成为这部剧在看似丰富的对于当下都市女性生活和状态描摹下的一个隐形的“天花板”。

《三十而已》剧照，图为顾佳与其子许子言。

剧名为《三十而已》，主要是因为剧中三位女主虽然处于不同的生活状态中，但一个共同的点把她们联系在一起：即将迈入三十岁。三十岁也被设置成她们生命中的一个重要的转折点，无论是关于事业、爱情和婚姻，还是对于自我的认知，都被“三十岁”这条线划成两部分。即使最终她们都把“三十岁”作为一个契机、新的起点，而对这个年龄表示“而已”的潇洒态度，但也正是在对三十岁反复强调和言说的时候泄露了对此的焦虑。

而当它出现在女性身上时，这一关于年龄的焦虑不仅仅只是个体自我的感受，其背后还隐藏着整个社会结构和意识形态中的影响。一方面是“三十而立”的传统对于个体人生的阶段性划分及其具有的一系列社会和道德内涵；另一方面则是，无论在现代还是传统中，人们对于女性及其价值的评价和判断中，年龄这一因素的影响都甚为显著。

当孔子谓“三十而立”时，他一方面是在晚年回顾总结自己的人生经历与经验，另一方面它也在某种程度上被认为具有一定的普遍性，渐而成为其后所有人生活的一个主要参考标准。随之在其基础上，这一节点发展出了更为详细的人生阶段和应当完成或是成就的事业地图时，作为社会群体中一员的个体人生轨迹也就大都是可以预见的。在传统“男女有别”基础上而开启的两性不同的教育和生活的背后，便隐藏着一种既关于稳定的期望，又有与整个社会区分相勾连的结构。

在剧中，对于到了特定的年龄该做什么事或是完成什么任务以及承担怎样的责任的观念，不仅仅只存在于钟晓芹或是王漫妮的母亲想法中，其实也始终存在于像顾佳或是钟晓芹公司的那些同事的观念里。当“三十而立”渐渐脱离其原始的语境并开始伴随着现代社会的发展而出现新的内涵，在与诸如“成家立业”这类观念相结合时，传统只属于男性的“特权”也开始落在女性肩上。

而当这一要求与自古以来就覆盖在女性身上的年龄问题相重合时，我们就发现一个双重的压力油然而生。

2

“完美女性”

面临家务与工作的双重压力

伴随着女性解放与女权运动而开启的现代性别平等，使得女性走出家门，进入社会场域，通过工作来谋求个人的经济独立的同时也实现了自我价值的建构。因此在当下，曾经许多只属于男性的领域和权利也为女性所开放，但在获得这些权利的同时我们也发现传统的性别观念以及性别制度的根深蒂固以及其在各方面潜移默化地发展和再生产，导致如今的性别区隔、剥削和压迫往往变得更加细微，从而导致女性往往落入一个双重困境之中。

诸如当许多文章讨论剧中作为“全职主妇”的顾佳是否算得上是独立女性时，上野千鹤子（《父权制与资本主义》）却发现了现代女性往往遭遇着家务和工作的双重压力。女性的年龄也成为一个隐秘的压制源，一方面我们鼓励女性接受教育，或是选择自己心仪的工作，但另一方面围绕着女性年龄的各种讨论中所隐藏的性别歧视、陈词滥调和刻板印象，却始终束缚或是使得女性焦虑。

《父权制与资本主义》，作者: [日] 上野千鹤子，译者: 邹韵 / 薛梅，版本: 绿林社｜浙江大学出版社，2020年3月

在《三十而已》中的三位女主大概都是大学毕业即进入社会工作，因此她们未成为许多人提起总是充满各种阴阳怪气的女博士，并且因为顾佳和钟晓芹都结了婚，也没成为内含着各种负面印象的“剩女”。当王漫妮的母亲反复催她结婚时，也便提到“剩女”一词来吓唬她，也因为王漫妮刚刚进入三十岁，且剧中又为她安排了偶遇中的男友，而似乎使她能够摆脱这一标签。

《三十而已》剧照，图为王漫妮与男友梁正贤。

人们对于女性年龄的讨论中渗透着传统关于女性的各种刻板印象，尤其是根据女性的外貌和年龄来对其进行评价。一方面，人们鼓励女性的独立和根据她们自己的意愿选择生活的方式，但另一方面，无论是作为这些女孩们的家长（尤其是母亲），还是女性自己，她们都能清晰地意识到社会性别制度及其意识形态中依旧隐藏的各种歧视和区隔。

在王漫妮和钟晓芹的工作中，女性员工的年龄被反复提及，成为她们晋升和事业发展上的一个重要绊脚石（男性员工则往往因为年龄的增加而被转化为经验资本，成为其晋升的敲门砖）。当顾佳前往万总那里希望挽回这个大客户时，后者看重的并非她在工作上的专业，而是其姿色（又如年轻女性在职场中遭遇着几乎是结构性的性骚扰）。而在顾佳的太太圈，年龄同样钳制着女性，因为她们似乎随时需要面临着丈夫在外面找更年轻女孩而抛弃她们的危机。也正是根据这一点，我们或许可以说这些太太圈的贵妇人们大概算不上“独立女性”，因为她们最终都依附于——无论是经济还是其婚姻——丈夫；作为续娶的于太太便处于这样的境遇。在王漫妮遇见的那位购买百万项链的女客户那里，我们不是见证了这样的故事吗？

《三十而已》剧照，图为钟晓芹与钟晓阳。

在《三十而已》中，相比于顾佳和王漫妮的清晰和理智，钟晓芹时常显得糊里糊涂，这一点不仅能从她的婚姻生活看出来，也能从她在工作中的表现里发现。当她最终因孩子的流产这个触发点而选择离婚时，她才意识到自己一直以来的随波逐流。钟晓芹对于婚姻的看法在很大程度上与其说是她自我意识的选择，不如说是在其强势的母亲的各种劝说以及周围其他人生活的影响下做出的“选择”。就如她对陈屿说的：“我以为女孩子只要嫁了人，就过上了正常的日子……我觉得我达标了”。正是这句话透露出了那个隐藏不可见的社会结构，即关于个体人生和生活的各种规定和要求，牵制着我们有限的选择。

什么是“正常的日子”？什么是“达标了”？标准是什么？从钟晓芹对顾佳幸福婚姻的羡慕来看，或者正是那样相亲相爱的婚姻和家庭生活就是“正常的日子”。因为反观她和陈屿的婚姻，更像是两个合租的室友，再加上陈屿本身的淡漠甚至是自私而导致钟晓芹始终难以体验到婚姻中——那些无论是来自于母亲的唠叨还是她从顾佳与其他人的婚姻中所看到的——幸福与甜蜜。

3

“完美女人”遮蔽的，

正是背后不平等的权力结构

除此之外，我们也发现，在剧中当人们谈论婚姻时，“爱”的身影越来越淡，取而代之的却是传统婚姻制度中的诸多在其后被渐渐有意隐藏的部分，除了各种由此而获得的法律权益之外，还有更为实际的诸如能有人彼此照顾（尤其在老年）等目的。除此之外还有一点似乎更为重要，即作为个体人生和生活中一个必须完成的任务（否则就不“达标”）。并且这些“任务”往往被建构成自然的，而掩盖了其本身的社会性。

也正因此，人们质疑选择单身的男女，并且依旧把是否成婚作为“成人”的一个重要标准。而当女性选择单身，由此引发的焦虑小到父母、周围的同事所引发的讨论。在兔草小说集《去屠宰场谈恋爱好吗》中，单身女性所面对的与其说是自我设下的困境，不如说是对外界环境的内化而形成的苦恼，上到关于民族国家甚至人类的繁衍等等。由此所形成的“凝视”目光，往往导致女性为此承担更多的压力。这或许也就是钟晓芹不愿告诉父母以及同事自己离婚的原因之一。

当“完美婚姻”和“完美家庭”在现代资本主义和消费社会中渐渐成为人们的关注焦点时，选择单身也便成了“正常的日子”的边缘，并且往往被隐秘地排斥在主流社会性别制度以及意识形态的表现和宣传之中。

然而，在“完美婚姻”中的“为爱成婚”的起源点却如美国学者斯蒂芬妮·孔茨在其同名专著《为爱成婚：婚姻与爱情的前世今生》中所发现的，因为爱情而选择成婚这一现象仅仅起源于近代。

曾经属于家族之间建立在经济、阶级和社会地位以及权力的联盟的婚姻制度，渐渐在其后为尊重个体的选择以及爱情所取代而成为现代社会和启蒙中的一个重要标志。但在孔茨看来，“为爱成婚”本身就是把双刃剑，因为建立在爱情基础上的婚姻本身就好似建在沙滩上的城堡，一旦爱情消失了，为了尊重这一原则也就往往导致婚姻的结束。这一点，在钟晓芹和陈屿的婚姻中体现得最为典型，他们曾经因爱结婚，如今觉得爱情没有了也便离婚了。而根据故事的发展我们也会发现，当顾佳发现丈夫出轨时，她同样需要面临这一选择。

《为爱成婚：婚姻与爱情的前世今生》，作者: ［美］斯蒂芬妮·孔茨，译者: 刘君宇，版本: 见识城邦｜中信出版集团·见识城邦 2020年3月

然而，伴随着“为爱成婚”在现代渐渐成为主流的同时，传统围绕在婚姻上的各种因素也并未彻底消失，其中诸如“门当户对”的观念也再次出现，而也正是这一点让王漫妮对于在邮轮上偶遇的梁正贤颇不放心。王漫妮的故事颇具传统偶像剧的特色，一方面她始终清晰地划定自己和梁正贤之间在金钱上的界限，维持自我独立；另一方面，“白马王子”疾风暴雨式的追求也浪漫十足。在这里，编剧似乎想把两点融合在一起，从而既能取消传统此类浪漫言情故事中的诸多性别剥削，也能满足人们对都市爱情的想象。

但就如珍妮斯·A.拉德威在《阅读浪漫小说：女性、父权制和通俗文学》中所指出的，这类浪漫故事最终往往会削弱或是转移了我们对齐大非偶的关注，以及在其浪漫爱情下的诸如阶级、婚姻利益和两性处境不平衡的问题。女性最终依旧被强调作为恋人、妻子和母亲的男性附属身份出现，从而忽略了对父权结构的批判。

《阅读浪漫小说：女性、父权制和通俗文学》，作者: [美国]珍妮斯·A. 拉德威，译者: 胡淑陈，版本: 译林出版社 2020年7月

在某种程度上，顾佳或许更符合我们对“独立女性”的认知，即使她宣称自己是家庭主妇。但在剧中，她却是十项全能选手，不仅把家庭和儿子教育处理得十分恰当，帮着闺蜜解决家庭和个人问题，而且也为丈夫的工作出谋划策，甚至许多次都是她使得公司的处境转危为安……这样一个“完美女人”的形象不由让人想到《美国夫人》中的菲利丝·施拉夫利，她同样宣称自己是个家庭主妇，但与此同时也帮助丈夫的事业，并最终谋求自己的事业发展。忽视她们之间在两性观念和一些特定状况上的差异，顾佳和施拉夫利似乎都完美地阐释了“完美女人”的形象，从而既挑战又扩展了传统对“独立女性”的认识。

但与此同时我们也不得不注意的是，无论是顾佳还是施拉夫利所塑造的这一既承担着家庭义务又完美地在职场中风生水起的“完美女人”，或许更可能是一种双刃剑。一方面它证明了女性的可能性，另一方面它也能够轻而易举地成为一个攻击女性的工具，即否认女性遭遇的家庭和职场的双重压力，并且把无法达到完美平衡的责任归咎在个体女性身上，从而忽略最主要的社会性别权力结构的问题。这不就是施拉夫利攻击女权运动的主要观点吗？

《美国夫人》剧照，中为菲利丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）。

无论是施拉夫利还是顾佳（其后丈夫的出轨），她们也都没有别人所认为的那么“完美”。这一关于“完美”的意识形态与其说是渴望，不如说是被建构出的框架甚至是牢笼，尤其当它进入性别制度中而作用于女性时。在“完美婚姻”、“完美家庭”和“完美女人”这些光鲜亮丽背后所遮蔽的，依旧是如今变化为毛细血管状弥散在社会中的各种性别区隔、偏见和污名。而当我们只看到这些被塑造的犹如风景画的“完美”个体或是个例时，也便会忘了在这背后的权力结构以及由此产生的诸多“看不见的手”，使他们在操纵我们的命运。

本文为独家原创内容。作者：重木；编辑：走走；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

我曾经是个很没心没肺的人，二十多岁的时候心中一腔热血，只为梦想不舍昼夜，对柴米油盐毫无不关心，什么房子、车子、生儿育女的问题，在我眼里，俗不可耐。

可是在步入三十岁之后，我却渐渐变了，变得对房子、车子兴味盎然，变得焦虑甚至于迷惘，有时候半夜醒来，便开始思考工作的意义，什么时候能在这个城市有一个属于自己的家，以及万一哪天老了，干不了眼前这份工作，一无所有，又该怎么生活？越想越焦虑，就辗转反侧再难入睡了。

二十岁和三十岁，就仿佛是泾渭分明的两个世界，到三十岁后，很多二十多岁不会去思考的问题，不会面临的困境，就一一摆在面前了。也正因为自己正好在三十来岁的年龄，所以看《三十而已》时，在每个人物的身上，都或多或少地能产生强烈的共鸣。

《三十而已》分为三条故事线，讲述了三个不同阶层的女性所面临的不同人生困境。而她们所遇到的困境，恰恰是每个人都会遇到的。

江疏影饰演的王漫妮是一个沪漂，她的职业是奢侈品店的柜姐，像所有心怀梦想漂泊异乡的人一样，她每天都努力而又卑微地活着，早上被闹钟叫醒，在同一家摊位前买早点，像一滴水珠融入人海，挤进罐头一样的地铁车厢，飞跑着到达工作地点，然后开始化妆，换上光鲜亮丽的工作服，热情恭敬地迎接每一位顾客，他们离开时，要把腰弯折成九十度，深深地鞠躬。

王漫妮正是千千万万的北上广漂的缩影，她在地铁站排队的样子，让我想到了高峰期的四惠地铁站，人流织成一条长长的线，你身在其中显得异常渺小。而她挤上地铁的样子，又让我想到了早上8点的传媒大学地铁站，那时挤地铁，就仿佛是在朝一个隼里面加楔子，这时候排在你后面的人就是将你砸进车门的锤子，你还没做好准备，他却突然发力，把你砸了进去，于是，你就嵌在了人群之中，一动也不能动。

王漫妮这个角色，太戳心了，她的动人之处就在于，她很真切、精准地反映了北上广漂的生活。

譬如她非常努力，但是一个月的薪水交完房租却所剩无几；再譬如她生病了，独自晕倒在出租屋里，却无人知晓，如果不是她妈妈打了120，后果不堪设想……很多地方，都让人不禁心酸一笑。

在大城市落地生根，是每个漂泊的人的终极梦想，但到了一定的年龄，当你看着自己的银行卡余额，你就会思考一个问题：究竟是逃离北上广呢？还是继续死磕到底呢？

尤其是人到了三十岁，身体开始走下坡路，父母开始老去，开始面临结婚、生子等等一系列问题时，离开还是留下这个问题，便越加成为一个尖锐并急需做出决定的问题。

三十岁，仿佛就是一条警戒线，二十几岁你还可以抱有幻想，仿佛三十岁了，就不能再做梦了，一切仿佛都要面对现实了。然而真要面对现实，却又不可能甘心。就像王漫妮，二十多岁时，她跟母亲说，三十岁后，如果自己还没有结婚或者买房子，就回老家生活。可是真到了三十岁，当母亲劝她回老家时，她却不甘心回去。让我们一开始去往大城市的，是梦想，而让我们一直不离开的，其实是不甘心，以及那一点点渺茫的希望。

毛晓彤饰演的钟晓芹，是上海本地姑娘，家庭条件应该还算优渥，但是年轻时却为了爱情，嫁给了一个“凤凰男”。

然而，她和丈夫的婚姻生活却日渐步入了“疲惫期”，彼此生活在一起，但日子过得不咸不谈，也并没有太多共同语言，吃个早餐，就是相对无言地刷手机，而晚上，一个刷剧，一个喂鱼。

他们是很明显的有些貌合神离的一对，表面上没有太大的矛盾，但实际上呢，却早已彼此不满。

钟晓芹不满的是丈夫整天一门心思全扑在喂鱼上，花太少的时间来陪她。而她的丈夫陈屿也觉得她是个还没长大的孩子，生活自理能力差，做饭、洗衣服都不擅长，他一出差，她就回到父母家待着，也许和他想象中成熟的妻子相去甚远。

本来他们还能彼此将就，但是钟晓芹有一天却发现自己怀孕，这使得两人的矛盾迅速激化。

钟晓芹想生下孩子，但是陈屿却并不想要孩子，因为陈屿生活在一个并不幸福的家庭，由于原生家庭的缘故，他对自己能不能当一个好爸爸没有信心，所以对于妻子怀孕并不觉得高兴。

很难说陈屿和钟晓芹谁对谁不对，对于生不生孩子这件事，本来就是仁者见仁智者见智。只能说，他们缺少沟通，也并没有深入了解彼此。从他们的婚姻状态看，他们之所以结婚，大概是因为被爱情冲昏了头脑的结果。但是爱情在面对具体的生活和一些重大的问题时，一击即溃。

实际上，要不要生孩子，对于当代青年来说，确实也是一个非常敏感的问题。知乎上就有一个话题，“当代年轻人为什么越来越不爱生孩子了？”其实对我来说，这个问题的答案很简单：没有足够的经济能力，不敢生。

你连自己的人生都不确定是否能过得好，怎么可能随随便便把一个生命带到这个世界上呢？

生一个孩子为什么需要考虑经济能力的问题呢？第三个女主顾佳的故事，则很完美地诠释了其中的缘由。

王漫妮是沪漂，是底层；钟晓芹是本地女孩，是普通小市民；而顾佳，是一家烟花公司的老板娘，是中产。

顾佳和老公许幻山是白手起家，为了更好地相夫教子，她在公司步入正轨后，退居二线，当起了全职太太。

为了让自己的孩子赢在起跑线上，夫妻俩不惜斥重资买了一套豪宅，千方百计把孩子塞进与其配套的幼儿园。可让孩子进这家幼儿园，光有豪宅还不够，还得放下身段和面子，去找关系，托人说好话，而且还得给幼儿园所谓的“赞助“。顾佳为了让孩子进这家幼儿园，”赞助“的是一场烟火表演，这场表演的花费是六七十万。

不说买豪宅了，仅仅是所谓的“赞助“，恐怕也不是一般人能赞助得起的。所以当你决定生孩子时，人生的另一场马拉松就开始了。要想为孩子提供更好的教育，更好的成长环境，那么，一定的财力是必不可少的。

顾佳作为一个全职太太，其实恐怕比霸道女总裁还忙活，她不光要忙着怎么把儿子弄进幼儿园，还要当丈夫生意上的“谋士“，因为丈夫虽然是名义上的老板，其实却是艺术家脾气，很容易意气用事，并不太懂做生意，每当丈夫生意上出了状况，还是得她出面帮忙解决。不仅如此，她还得防着公司的小姑娘挖她的墙角。

《三十而已》在人设方面是很讨喜的，因为足够真实。

王漫妮讨喜的点在于她很上进，热情地对待每一个到店的客人，靠自己的热情和职业素养获得客户的青睐，且在职场上不卑不亢，面对同事抢客户，她有勇有谋的应对，捍卫自己的利益。在自己的婚姻上，她也不因为形势所迫，或者“年龄到了“，就将就自己。

钟晓芹虽然生活自理能力差，但是在关键的问题上，她却坚持自我，在是不是要生下孩子的问题上，她一直想用自己的方式说服丈夫，生下这个孩子。

顾佳更有意思了，她是一个看起来比较圆滑，且懂得人情世故的人，在孩子的事儿上，她肯放下身段去求王太太，在生意上，她也肯细声软语地求万老板，在与幼儿园其他学生的家长相处时，她也能与他们打成一片。但是凡事她都有自己的底线，一旦触碰到她的底线，她还是会不惜代价坚守自己的原则。

比如，她老公得罪了公司的重要合作伙伴万老板。而这个万老板的订单又占他们公司的利润的一半，丢了公司资金链可能断裂。她只好去求万老板，而万老板却以合作为条件，想潜规则她，她当场就和万老板翻脸，宁可不要他的订单。

当儿子被同学家长欺负，她也毫不犹豫地为儿子大打出手，令人大快人心，这是作为一个母亲的本能。

《三十而已》里的女性，无论漂泊在外的底层，还是普通小市民，倘或是中产富太太，人到三十，都有自己要面临的危机和困难。

王漫妮要面对的困难，是失业的危机，职业发展和自我原则的冲突，以及如何在上海这座大都市里，找到自己的一席之地。

钟晓芹面对的问题是，该如何看待和处理与丈夫的关系，如何真正的找到自己想要的东西。

而顾佳的生活更是一地鸡毛，孩子、婚姻、公司，都面临着一堆棘手的问题。

二十多岁，她们也许满怀激情，也许无忧无虑，也许风光无限。可是三十岁，曾经不是问题的问题，也都成为了问题，比如要不要留在大城市，比如要不要生孩子，比如怎样给孩子更好的教育，面对生活出的一道道难题，她们，或者说，我们，又该如何去一一解答呢？

我想，摒除年龄这个标杆，应该是一种应对方式。当你觉得，三十岁不必成为谁谁谁，不必获得怎样的成就，不必在意挫折，不必害怕失败，随时可以重新开始时，便也就没什么可怕的了。期待后面的剧情里她们三个能顺利应对这个难题。

三十而已，毕竟，才三十岁而已嘛！