绝代艳后

这部电影一如想象中的那般云发鬓影，珠光宝气，花朵繁硕，高床银烛。
她穿每一件衣服，在凡尔赛款款徐行的时候，都是一幅画，赏心悦目。每个镜头无不流光溢彩，色彩斑澜，连带着让描述这部电影的人，都词藻叠出。

玛丽王后，一个史上著名的死在断头台上的美人。从她出场的时候，她穿着蓝色的公主裙抱着欢快的狗，穿过大厅那一刻，粉色脸颊荡漾着梦想与爱。我就知道，这个女导演是爱她的。
因为爱，所以把一切割舍分裂野心战斗角力压抑逼迫都那么轻描淡写的铺陈，不忍浓墨。

14岁从奥地利嫁到法国，踏上法国领土的那一刻，就被要求抛下故国所有的东西，赤身裸体换上法兰西的丝绸，以及法兰西的宠物狗。她的如花笑靥，从那刻开始懂得什么叫隐忍。

邓斯特不够美，不够贵气，不够华丽，甚至不够丰腴，但她将玛丽王后的忧伤演绎的如此淡定也是难得。

遥远的国度，陌生的习俗，孤立无援的王宫，豆蔻年华的公主，收到母亲大人的来信，字字句句都是对子嗣的殷切盼望，只盼着她借枕边风在法兰西获得权力庇佑故乡。她的夫君却只知每日骑马打猎，相敬如宾，在床上也一如继往的彬彬有礼，轻轻握一下她的手，就此睡去，并不管法国和奥地利对她肚子的期许和冀望，更不用说春宵帐暖。而她，也只能向家乡使臣含泪吼一句：我到底是法国王后，还是奥地利公主。

这段婚姻，平淡无奇，死水一般。加上冷冰冰的侍者，冷冰冰的皇宫，以及所有的交头接耳，流言是非，毫无温情。科波拉在其中将历史大背景全部抛却，只留下餐桌上的私语来表现欲望、嫉恨、排挤、刀枪，未免小气。科波拉想拍的只不过是一个女人的一生，冒着忘记历史的风险，有些不够尽职尽责，但这也是她的权力。在科波拉看来，在玛丽皇后的眼里，她所看到的只有这些，不是历史或者时代。巴士底狱又或者暴动流民，离她的世界，从来都是遥不可及。

从公主到王妃，她觉得可以做的努力，无非就是去巴黎看一场歌剧，打破贵族看歌剧不鼓掌的习俗，站起身，用力挥动手臂，高喊太棒了。她觉得骄傲叛逆的事，无非就是面对皇帝宠爱的情妇，高昂着头，不屑一顾地走过。剩下的，也就只有遇到一群可以令她高兴的朋友，同他们一起挥霍无度，夜夜赌博，反正他不需要她。她的生活逻辑就是这么简单，也只能这么简单。

浮华的花朵，静谧的皇宫，她坐在朝阳下，拿着酒杯，身旁是酒肉朋友，她供给他们欢愉，他们供给她笑容。而他，他的夫君，他对她说的惟一情话是：亲爱的，不要把我们的财产都输完了，我要去睡了。他对陪她看朝阳，没有任何兴趣。

该说什么呢。怪命运，还是怪血统。没有人告诉她人世间还有其它别的什么活法。最后的最后，她终于生下一个女儿。她抱着她说，因为你是女孩，所以你才能完全是我。这个小公主，她惟一以为完全属于她的生命，却都被硬生生给奶娘抢走。她逃到了宫外的农庄。那里是她的天堂。养花，种菜，喂羊，挤牛奶，抱着天使般的小女儿在草地里打盹。然后，一如所有俗套的宫中故事一般，她遇到帅气的军官，不可自拔，夜夜偷欢，沉迷床第。

等到历史的栅门要被推倒之际，她也早已经厌倦了奢华。有人告诉她，臣民在饿肚子。她望着小女儿天真地说，我们都不需要钻石，对吗？工匠不再送钻石到皇宫，她也不再需要银烛高照，华服珠宝。只是，她的臣民只看到她高耸的云发，站在那遥远的宫墙之上。
这对生来不知疾苦的夫妻，在知晓暴动时，面对慌张的大臣，握着手坚守皇宫。我竟不知是喜是忧。

你永远也无法知道，不属于你的生活是什么样子。你也永远不要以自己的逻辑去揣测他们的爱与恨，轻与薄。因为，眼睛看到的，始终都是那么地大不同。而他们，虽然做的不够好，但是真的没有心怀恶意，就如同那花朵与钻石一般，本身是不染尘埃和鲜血的。而将历史车轮，王朝的颠覆加诸一个深宫女子身上，是懦夫眼睛才会认定的事。

最后的最后，她坐着马车离开那座云端里的凡尔赛。科波拉始终还是不忍心推她上断头台。丸子惋惜地说，我就是想看断头台那段啊。这个孩子，仍还是不懂疾苦，所以不怕被故事里的悲伤刺到真正的悲伤。

有一幕，他去打猎，她送他离开。那天，她那身淡蓝色的衣裙，宛若晴朗天空。他弯腰亲吻她的手背，那一刻，我几乎要把他们当成是普天下最相亲相爱的平凡夫妻了。可惜，他们不是……

相关剧照：http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_PhotoColView.aspx?cPhotoCol=1000014887

   一个再明显不过的事实是，Sofia根据茨威格的《Marie Antoinette》改编成了这部电影。

    茨威格的作品，是传记文学的精品。他通过细致入微的文件考证，探讨了Marie Anoinette的内心与人生悲剧。Marie的悲剧在于，她未曾担负起与自身地位的责任。她漂亮、简单、活泼、待人真诚，但是任性、轻率、无法集中。她的性格，看上去大多是优点，至少无伤大雅。然而，人生的客观残酷在于，身处那样的时代与地位，她的错误是致命的，不可原谅的。

    茨威格描述的重点，在影片中都有体现，但没有贯穿，也没有被表达清楚。可以一点点的列出来看：

    1. 与杜巴莉夫人的对抗。以Marie的简单，她未必对杜巴莉夫人本人有多大的恶感。只是她出身高贵，身边的贵妇也对她有所影响，造成她对出身低贱的杜巴莉夫人高傲到沉默。换是一个有头脑的人，会清醒地看出对方是公公的宠姬，何必执著于这些平白给一位国王难堪。Marie的任性与轻率，从这件事情上有清晰的体现，这些也正是送掉她性命的根源。

    2. 丈夫的生理障碍。茨威格用了很长的篇幅，考证路易十六所遇到的问题。其实只是个小手术，颇费周章地用了几年时间解决，甚至最后是后来贵为德皇的弗雷德里克亲自劝说。但这对Marie确实很有影响，如果她能更早的生育，进入母亲和家庭的角色，那么很可能会简短她的青春期般的玩耍。在这几年中，她不断地混迹于年轻贵族中，派遣她的无聊，始终无法专心地了解自身的责任，更无法成熟起来。

    3. 玩乐与挥霍。Marie是洛可可艺术的女神，从洛可可，就可以知道她的最爱都是什么。精致粉嫩，可爱俏皮，轻松之极，没有一丝丝压力，更没有所谓的严肃和思考。他的丈夫，如果不是国王，一定是个大好人，被众人喜爱。但和她一样，这两个极其平庸的人很不幸地成为了法国的国王与王后。就连Marie的哥哥，都表示了对她的担忧，甚至一语成谶：“革命一旦来到来会非常残酷。”这位赤字夫人，多年来的批阅只有潦草的一行字：“请支付。”她甚至不知道自己挥霍了多少钱。她扮演过无数次的农妇，但是她一生中，未必见过一个真正的农妇。最后她面对审判，关于自己挥霍过度，也不得不表示，超出她的预期（她快乐任性的时候，真的有过预期与思考么？）以至于到了著名的“项链事件”，虽然她彻头彻尾是个受害者，但全法国都在反对她咒骂她。她直到这种时候，才如梦方醒。遗憾的是，一切都太晚了。

    4. 与费森的感情。Marie的一生是失败的。她不缺乏智力，但却将大半生都任由自己做个傻瓜。当她在后半生经历磨难的时候，她终于冷静下来，开始学习和判断。这些东西并非她不能学会，只是她从不曾去发掘。我一直认为，费森是上天送给她的最好的礼物。她从费森身上体会到了真正的感情，在她最悲惨的时光中，费森始终陪伴了她，给予了全部的爱与忠诚。茨威格用许多考证证明了此二人的关系。我觉得是很有必要的，也是丰富这位王后人生悲剧的重要内容。

    我几乎是在写书评了。不厌其烦地道明这些，无非是解释Sofia为什么描绘了那么多看似奇怪又不连贯的情节。Sofia完全没有连接好这些关键点，也没有把这些内容真正转化为视觉情节。所以会造成很多观众觉得冗长无味，不明就里。

    Sofia的另外一个问题，就是这部电影过度缺乏批判性。Marie的悲剧是极有代表性的：一个人的品性未必有大的问题，但是一旦不能承担应负的责任时，就会造成极其严重的后果。Life is pretty tough. 不能因为Marie活泼可爱，本意善良，就能够原谅她所犯的错误。历史就不曾原谅，将她送上了断头台。

    此外，我对Sofia将Marie的母亲，玛丽 泰蕾丝的塑造成一位身着黑衣、满口说教的老太太极其不满。大概Sofia觉得她把女儿嫁出，是一场政治交易吧。可一国之君，难道不该对国家的内政外交负有责任么？这种选择难道是靠感情就可以解决的么？她对于女儿的教诲，从信件就可以看出绝不是空谈与说教。她甚至苦口婆心地在每个细节上，对自己任性的小女儿沟通与批评。只是一切都付诸东流。

    最后说说影片的原声音乐吧。我能理解Sofia使用摇滚音乐的想法，也是个很好的创意。因为摇滚是很能宣泄情绪的音乐。只是与情节上出的问题一模一样，每个场景的音乐都是孤立的。单个音乐和场景都是契合的，但每出情节的音乐，整体上都无法连贯，所以整张原声音乐，始终不能成为一个流畅的体系。

    说了这么多，不再继续了，Sofia在演员、摄影、音乐、服装上都努力了很多，但整体而言，只能说是失败之作。我将评论的题目叫做悲剧中的悲剧，意思是说，她尽力描绘Marie的人生悲剧，结果却是另一场悲剧。

昨晚看了索菲亚 科波拉的《玛丽 安东瓦内特》。
开始觉得有点无聊，这都是啥跟啥啊？
怎么都是不断重复的细节，一点都没有往前走的情节呢？推动力呢？主要人物呢？
就像一个超级豪华的MV一样。
拍摄手法也看似凌乱，摇晃，随意，一点都没有大型历史题材的稳重和厚实，
音乐更加跳，完全不贴剧情和时代，总把你从电影里拉出来，
是那种电子音乐，没有质感，轻浮，迷幻，空洞。

然而，就是这种东西，在看了三十分钟之后，
成为我最佩服的厉害之处。

之前我看过《断头皇后》，事实上，也是索菲亚的这部电影的小说原著。
小说里重点突出的，除了她的奢华，还有她的死亡，死亡使生更鲜明。
突出她给自己的尊严，她的成长，她最终成为了一个真正的皇后。
突出她一生中最有价值的爱情。
……
这些东西在一起，大概就是《玛尔戈皇后》那样波澜壮阔，浓墨重彩的电影。

但是索菲亚的电影不是这样。
电影剧本不靠技巧，靠观念。
重要的是，要一直在状态中。
这电影重的不是冲突和故事，历史和文化，
而是细节，是感受，是氛围，是状态。
重要的是法国的皇后年轻的玛丽的个人生活和内心状态。

在HIGH过之后的清晨，觉得头痛和空虚。
别人的情妇生了小孩，自己却和丈夫没有床帏之实，那种痛苦的哭泣。
生了第一个小孩，人也变得纯净，穿白色简单的裙子，和女儿在草中嬉戏。
在清晨，和内宠以及宫廷贵妇一起，在水面前迎来清晨。
第一次和真正喜欢的男人结合，回来的路上，无限喜悦。
……

这是散文的笔法。
谁曾想过，用散文的方式拍一部豪华的电影，关于一个历史上的重要人物？
尤其是在好莱坞。
电影是要表现的，但是电影的本质是隐藏。
电影的台词也很少，这是对的。
电影是靠眼睛看的，话剧才是靠耳朵看的。

我最欣赏电影的一点则是，完全战胜了说明意识。
玛丽身边的男人到底是谁？
她的好朋友又是谁？
他们和她的关系到底是怎么样的？
没有，电影里完全不去追究和推敲这些：而这些，往往是历史题材的命脉。
电影很轻浮，浮光略影的，一片繁华的，这些人都在，在笑。
然后最后，他们一个一个的走掉。

但是我觉得，这也许更贴近玛丽的生活。
其实，玛丽真正的生活也根本无从追究，也根本不必追究。
就像电影的结局不必告诉我们她如何死，
我们已经看到她的态度：
她在马车上，看着凡尔赛，眼神已经不再没有一点内容。
逃亡的国王问她：“你在想什么？”
她平静的说：“跟他们说再见。”

看这电影的私人原因是张曼玉曾经跟我推荐过。
在刚开始看的时候，我短暂的怀疑过她的眼光，
在看完之后，化成了理解和尊重。
果然没有让我失望啊！
索菲亚和张曼玉。

我们克斯汀邓斯特那青春甜蜜的脸庞啊。
 
影评说得对，这是一部没有“人”的电影，索菲亚科波拉这一次并没有在内心发掘的道路上走得更远。迷失东京的那份精致还在，却空披了华丽的外衣和宏大的排场，玛丽安东尼奥尼在里面如同一个玩偶，行尸走肉。没有台词，没有独白，从一个清纯小女孩堕落成法兰西的亡国之后的过程没有任何起伏高潮，克斯汀再卖力也只能从那青春洋溢的嘴角和眼神演出一点点皇后的风度，却没有皇后的灵魂。
 
那个灵魂本来应该是孤独而高傲的，一个十八世纪的奥地利公主游荡在法兰西起伏的庄园和城堡之间，她的爱与哀愁本来是一千个人心中的哈姆雷特，任人评说和猜测的吧。她有多少秘密我们可以畅想？

和奢华，只有空心吻
于是

那一段蒙太奇啊……鲜艳，快速，更替，层层叠叠的裙，高背尖头粗跟的鞋，特写的胭脂，特写的红唇……是电影里最热烈、最忘我的时尚美物堆砌，用以表达，王后玛丽•安托瓦内特的快乐和奢华。

盛装浓艳的玛丽满足于新发型、新时髦装扮时，给了同伴一个热烈的空心吻。据说，那也是如今纽约派对上最时髦的礼仪，取代了亲热的贴面礼，带着足份自娱自乐的沉迷醉意。

只因她，巴黎才留下了艺术瑰宝小特里亚农宫。但世人会一边欣赏美景、一边驳斥：快乐是虚伪的，奢华是负面的，只因她是一国之后。再哲理一点的人会说，快乐和奢华同样短暂，过眼云烟。在快乐的问题上，哲理几乎就是消极主义。而鲜明撕裂她的快乐和奢华的，是决定让她死的国民。

索菲亚•科波拉的电影没有企图展现她的死，据说，她在上断头台前换上一身豪华的红色，史无前例；不小心踩到了刽子手的脚，还因此跟刽子手说了声抱歉，也是史无前例。

这个女孩14岁远嫁法国宫廷，电影中这样写：从怀中的小狗、亲密的女伴、连同整套衣衫，全都要被抛弃，为的是让她符合法国宫廷的标准。19岁，一朝醒来，穿着睡衣，突然成了法国王后。38岁，风华正茂、儿女美好、和夫君终能浅浅相爱深深依赖的时候，被愤怒的人民处刑。镜头中的玛丽王后没有惊惶失措，甚至没有顾及生命危险。夜里独自打量着愤怒的暴民，只希望和家人不要分开。

多少是让人觉得心寒的：她毕竟是个懂得太少的女人，除了奢侈生活本身，她甚至毫不世故，毫不懂得自保、动用心计。在她很小的时候，天象占卜师对她忠告：永远不要庆祝自己的生日。她听取这则劝诫，但依然改写不了短暂盛华的命运。事实上，自从她诞生在奥地利皇宫，她就没有所谓的“自己”。算命师也许看破了天机，只是以此含蓄地安慰她。但直到这个漂亮女人香消玉殒之后几百年，人们还在怪罪她。

宫廷金壁辉煌、奢美虚无，丈夫木讷内向，对打猎的兴趣高过云雨，眼睛还没睁开，宫女们早已林立侍备，从换衣服到洗澡都无需自己伸手，连身体都是皇宫体系的了。娇小的皇后曾有过的惊喜、娇羞、好奇、无聊、燥闷、委屈……这就是在奢华天平另一段的沉重，既然她的快乐是丈夫给不了的，也没有任何正经事情需要她操心，她如果还能寄声色于美艳华服，还能因为一个耸立半米的新发型雀跃不已，那她又有什么过错呢？

玛丽•安托瓦内特穷奢极侈，因为她根本不知道这些东西需要花多少钱，从小到大，她从奥地利王宫辗转到法国宫廷，没有人试图告诉她，何谓人间疾苦。这个单纯的女人被禁锢于皇宫一生，豪华堂皇的礼仪、容貌只是受到的唯一教育内容，也是唯一可以由她肆意使用的本能。
曾有历史学家跳出来辩解说，她或许根本没有说过那句名言：“国民若是没有面包吃，为什么不吃蛋糕呢？”对于奢侈，历来只有奢侈者有自我辩解、自我欣赏的福份。我们只是试图推想：如果她不这样做，何以打发无聊之极的宫廷生活？又如何满足她母后在分别时的叮嘱：要让法国人民说奥地利送去了一个天使？

奢华永远只能是一层精装的外壳。身为王后的隐忍，是必须强忍住眼泪、疾走到角落里、哭泣，是必须坚持让人瞌睡的仪式和演出。我尤其记得那个镜头——她既无爱情，又无孩子的时候——孤零零站在夕阳下的堂皇阳台上，瘦小得像条影子，仿佛没有翅膀的天使，困在人造的天堂。

奢华究竟是什么罪过？很多时候男人不清楚女人为什么为了漂亮衣服、鞋子、头发欣喜若狂废寝忘食，那只是因为他们给不了同样等级、同样份量、同样持久的快乐。明白这个道理的男人就会轻而易举地奉上金钱，让漂亮的奢侈品代替自己去取悦女人，以便忘记对自己、对生活的苛责。

有了孩子的女王才真的快乐起来，应验着王后不过是一介女子的简单现实。皇家田园或许才是真的遗世独立，她特令吩咐的简洁衣衫是为了能够亲近泥土和动物，慵懒地听一曲轻柔的古琴曲，小公主娇嫩的小手抚摸柔软的羊羔，邀请皇族姐妹品尝田园自造的奶酪和牛奶……并在那里，爱上一个英武的将军。但历史不会记载一个女人如此惬意的时分，更不会因她有过这样努力的尝试而减轻对她奢华的打压。据说，1999年12月26日的一场大风摧毁了小特里亚农宫的不少珍贵树木，其中包括一株1771年栽种的鹅掌楸，据说，那棵树比更多人类聆听到玛丽王后单纯的笑声。

这故事的意义其实鲜明无比：女人需要被缠住，以便获得生命的满足感，可以是繁华声色、可以是无瑕孩童、也可是乡村田园；当然也可以是连年加班，但贵为王后，无班可加，但惨为法国王后，还要被民众追杀。
也听说有人对这部电影相当反感，认为索菲亚•科波拉只会用摇滚乐搭配奢华物、而不管玛丽•安托瓦内特在历史上受到的恶评，我觉得这未免有点胡搅蛮缠，历史究竟能不能给一个政权背后的女人以公道，本来就是说不清道不明的。毋宁将此声声色色看成是一个现今女子对另一个女子的想象，跨越几百年的女人也有同等之处：那便是我们对奢华的臣服、对快乐的索取。

玛丽·安托瓦内特，路易十六的妻子，哈布斯堡王朝的公主，波旁王朝的皇后，法国大革命期间与国王一起被送上断头台。

《玛丽·安托瓦内特》，Sofia Coppola的第三部电影，展现了玛丽从奥地利小公主到法国皇后的一生中的些许片段，极尽华丽却难免被认为空洞。

大概从片头音乐开始，就应该大概知道这电影绝对不是讲历史，甚至称传记都有些勉强。十八世纪的法国宫廷竟然配上节奏感十足的摇滚乐。十四岁的小玛丽来到了凡尔赛，这金碧辉煌的宫殿绝对让她觉得不可思议。尽管王子好像对她并不很感兴趣，而且法国宫廷的繁杂礼节也让她有些厌烦。婚姻生活并不完全如意，她还没学会这座宫殿中的生存之道，而一位新的皇室成员的诞生更让她难堪。乏味的宫廷生活自然得找些有趣的事，高跟鞋、折扇、礼服，水晶的、镶钻的、蕾丝的、皮毛的，蛋糕、甜点、香槟，连赌钱的筹码都是五彩的。终于太子妃成为皇后，小女孩也十八岁了，她有了第一个孩子，有了一座宫殿里的村庄，有了一个英俊的情人。最后的生命必然多事，第三个孩子不幸夭折，而革命的战火也使得他们离开了凡尔赛，离开的马车上，初升的太阳照耀着菩提大道，我想她并无留恋。画面定格在一片狼藉的凡尔赛，摇滚乐再度想起。

原来，Sofia一点都没有变。她所关注的仍然只是那个年青的女孩，她的单纯又复杂的心理，她似乎拥有一切但又空洞无比。自杀的女孩是，东京街头的女孩是，法国的皇后仍然是。所以导演尽可能的把所有的镜头都对准这个女孩，她的宫殿，她的锦衣玉食，她一个又一个的舞会，她梦幻般的农场；她因为没有孩子的失声痛哭，她对情人如情窦初开一般的期待。那么历史呢，当然只是陪衬，尽管它何等的波澜壮阔。

电影在戛纳引来骂声一片是意料之中的事。那段法国人引以为豪的追求自由的历史在一个美国小女子眼里还不及一个女人的礼服高跟鞋折扇来得精彩。实在很想知道，一向自负而高傲的法国人在听到片尾那节奏强劲的摇滚乐会是怎样的表情。

但是，金棕榈能给《911》，Sofia为什么不能这样的表现她眼中的玛丽皇后呢。更何况，这华丽而空洞的电影实在就是玛丽在凡尔赛的生活的最真实写照，华丽的，空洞的。