小早川家之秋

像是秋日和姊妹篇。

一处小津笔触之韵是：二姐面对父亲旧情史无法释怀，转变的契机便是父亲本以为不治的大病痊愈。管他以前如何，人能健在遍最好。

长老离开，小早川家免不了要疏松了，可是成员们也都可以多有些宽松。小女儿是也没有了到札幌追爱的后顾之忧，二女儿遍可操持遗产自行运作，长女也能对于是否再嫁相机做主。只不过家族企业是免不了被合并的命运了，或许在小津看来这也不算事坏事一件。

至于处理已经确定的离开的缓急轻重，小津也有定夺，于是遣笠智众下场，看着火葬场那飘烟的红烟囱，只是淡淡一句：“要是一个老年人离开没什么大不了的，要是走的是一个年轻人就可惜了。”

小津自始至终都在讲两代人之间的故事，但如此时生涯晚期，也大概自知天数将终，确都在强调两代人此一时彼一时，不必互相追认互相拉扯，到好像是在小津固有的淡泊中，多了一丝对于那些年轻生命所占据的大好时光的不服气。当然也可能是观者狭隘，倒总是感觉晚期小津有些张口结舌，讲什么都费劲，想要严厉些，又怕语气太重。有时甚至颐指气使，大概觉得辛苦而来的老一辈刚赶上好一些的时辰，时光却不给面子，生命也要匆匆收场了，反倒是这些不劳而获的后生仔坐享其成。不公啊，不公，但是有什么用呢，谁到最后不是火葬场烟囱里的青烟一缕呢？所以相比同时期成濑的宽心画饼、殷殷希望，小津对于晚辈没更少些好脸色，甚至是有些不耐烦的样子。

当然这样一种消极痛苦的根源，大约还是和两个问题过不去：自己的过去和子女的将来。二者并置就有了一层参照的意味，于是口吻上就多了说教之感，小津自己也道并不喜欢如此，只是逃不开这样的心理，总觉得时间催促，要在尚且能开口的时日多说些，也不管他有用没用了。 于是《小早川家之秋》便就这样絮絮叨叨啰哩啰嗦地吐出来了。不想还是跟不上这个年代的急匆匆不等人，结果是既没有给自己的过去一个名义，也没有给小孩们的将来落个恰如其分。

日本人的生死观大概是简单的，所谓物哀便是樱花落地一瞬，火化成烟一缕。当然不会有这么多哭天抢地， 只是面对那突如其来的一分之前缓慢滑落的过程， 想要完全处之泰然必定是会困惑的，因为人们总是或多或少的会有一种迟钝的预感，尤其是死亡这种大事。

而在这个社会中，是断不会有一丝片刻闲下来去好好捋捋这诸问题的，也就成了小早川家这样子，在一种冥冥预感中稀里糊涂地仓皇和消遣着。一闪神功夫，人走了，许久，后劲儿才上来。人就这么变成了烟，来不及想什么就没了，倒也算是免去了一些必然的不快慰了。但是小津可是要把这一系列拍摄如实的，他怎么可能不错愕彷徨？他怎么可能不心跳？

虽然面子上总还是要掩饰一下，于是摆脱老友笠智众扮淘米农夫来讲两句，可是那疲乏的心气儿便遮盖不住。万兵卫“我就这样去了？我就这样去了？”临走前重复二遍，这便成他了一辈子到头的最后的两句，脑子里那些幻灯片闪回的展现，连个组织语言的时机都没有。小津，大概是，绝对是感到了的。

所以啊，抒情还是抗衡不了，随风而逝。

一向悠哉自得的小津，终于在这一刻慌了手脚。

是枝裕和在书籍《拍电影时我在想的事》坦诚「比起死亡，我更喜欢关注的是留下来的人。」这部电影也一样。

电影情节：

风流成性的父亲晚年遇到了此前的初恋女友，并与其旧情复燃。然而父亲看似健朗的身体其实暗藏隐患，终于在一次外出之后，父亲突然倒下。而父亲的生病也对两个女儿的人生选择有了很多启发。

电影主题：

电影设计一个风流成性的父亲形象，父亲最终在初恋女友家溘然长逝。然而小津却并未把焦点聚焦在父亲是如何死去的，这与第一次生病时的手法是一样的，父亲的状况不给观众看，只给观众看活着的人的对话。因为与其记录死亡，不如记录留下来的人如何继续生活更有意义。

于是我们看到了死亡之后的众生相。

原节子和司叶子：为自己而活，而不是活在家人的期待里。受父亲启发，最后选择用自己的方式生活

初恋的女儿：一个秦钟式的人物。虽然表面上唤他父亲，但在父亲死亡后，第一件事是感叹貂皮披肩没有得到，第二件事是和新欢男友约会。即使她在出门前再三祈祷，她并不在意父亲的死亡。而她却是剧中新潮的代表。

远方的亲戚们：和《东京物语》类似，现代社会不仅将我们物理距离隔开，相比亲人的去世，我们更关心时间。“如果早知道这样，不如当初那时候在的时候就走了还好”

这话听着很寒心，但却是发生在我身边的真实对话。我的外公因为要等孩子门过年回家，生生把自己的大限之日拖到了春节之后。舅舅被疫情困住了，回不去。早知如此，不如当时第一次生病的时候就走了还好，起码那时候全家都在。

现代人，就这么虚伪。亲人去世，不说悲伤一个月，悲伤三天就已经很好了。都市生活把我们变成了一个什么样的人？

亮点：

注意最后30分钟的摄影，原节子和司叶子两大美女在晴空碧照下的对话，堪称日本代言人，一如富士山圣洁美丽。

而众人玄衣行走在长桥上的那一幕，在脑海久久不能挥去，摄影技巧实在高超，所有电影导演和摄影师都应该看这部影片。

人生的秋天是色彩丰富的，虽没有夏天那般多姿多彩，但是胜在有内涵，呈现了多种滋味。而多种滋味的杂糅，似乎是小津的电影带给我的最大感受。 这部电影是小津的倒数第二部电影。其中所呈现的多声部的合唱，在一个家庭的屋檐下，就这样错落有致的呈现了。 小津与编剧野田高梧总是边喝酒边讨论着剧本。喝酒时的微醺，更可以觉出人生的戏谑的乐趣吧。于是，两个人总是边喝边写的剧本，总是带着些许的调侃与快乐。在小津的电影里，我们常看到的那些玩笑，温文尔雅，令人莞尔一笑。是平淡生活里令人放松的一刻。一场电影看下来，常记得小津的主人公们互相打趣与相视一笑，仿佛看到两个老伙计对酌侃剧本时的愉快。 到了人生的秋天，就没有那么一本正经了，既然什么都曾经历过，也不妨看开一点。而所瞩目的，却也不过是家长里短那点事。像小津说的，我是卖豆腐的，只会做豆腐。 而能把平凡平淡的生活嚼出醇厚味道的，却也是这样一种不懈的耕耘。 小津与母亲同住，终身未婚。女人多半喜欢唠唠家长里短，也许是受母亲影响，儿子也把视野投注于自己熟识的这一块。又或者，小津的未婚不能不说是母亲的一件心事，于是家庭变成了这位导演不能绕开的一个话题。 在小津的电影里，如这一部《小早川家之秋》，常有人情冷暖，但是决没有声嘶力竭与歇斯底里。酒屋老板去会情人发病病故，情人的女儿只是感叹没拿到手“父亲”应允的貂皮，便忙着去跟外国大兵约会去了。酒屋老板的妹妹，在他第一次发病时，看他稍好就急着走。而对于父亲偷着跟旧情人约会，大女儿也很不客气的斥责父亲，父亲也只有赔笑不承认。 不过是这么一回事吧。可是看的时候，电影不会让你觉得很有负担或是很有感触，但是回味起来却是无比真实与清醒冷静。小津老老实实的，也不会用轰然而起的音乐或是大特写，他总是让一切平平淡淡呈现，没有什么戏剧化的剧烈的冲突，但是看过后却让人有一种淡淡的苦味。 这种苦味，却是隐藏在日本人程式化极强，极有礼貌的表面的背后。 见过三四月间樱花的盛放，与迅即的凋零，这样的民族一定明白无常。也懂得美与不美总是相谐相生。阴与阳、光明与黑暗，所以在家庭的小情小调中，何不来一二个不谐和的音符，奏一曲无常的歌。 豆腐，这最家常的样物。虽不宏大，却与永恒同在。它渗入日常。日本人离不开豆腐，就如离不开生活，懂得豆腐的清淡与回味，才懂得真正的日本人。能把这一真相加以呈现，还有什么更值得做的呢。 自然，真相只属于每一个个体。小津有他的，我们各自有各自的。如果是深以为是，恐怕是他极钻研于“豆腐”，而令人无话可说，只有点头。这之后，当然也可以过鲍鱼的活法，原无可厚非。 而豆腐，要尝出它的滋味，也绝非易事。每天过生活，谁不觉得日子的平淡平凡。小津却敢于向这里寻找值得记录的题材。一部部，看似雷同，却令人看之而不厌。每回必正襟端坐，平心静气，等待一回盛宴。盛宴并不是只有大鱼大肉，青菜豆腐偶尝也别有风味，只是要做好却不易。小津就一心一意的烹着这“小鲜”，令人明白，没有绝对的宏大，凡用了心，即使渺小也可以宏大。 就这样，一幕幕的绝少动作的场景，一个个面带微笑、神态平和的人物，为这豆腐一缕缕加添着滋味，并以一生的作品，组成一个豆腐宴，无论怎样尝，都是貌不惊人，却令人百般回味。在回味中，才发觉险给他骗了。以为他平淡，以为他冲和，却其实他的激烈都在不动声色中，他一直冷眼旁观，微微抿酒，笑而不语。 两个老朋友在对酌中写剧本，也是度人生。其实细看小津，你知道他是懂人生。如朱熹说“格物致知”，如王阳明说“心外无物”，一件事，但凡你着了心，它便无大小，它便是一切。 所以小津的电影，原应是给人反复思量的。

秋刀鱼之味，这部影片其实不关秋刀鱼的事。原来小津在拍《小早川家之秋》时，公司催促下一部片子，他在匆忙之下临时命名为《秋刀鱼之味》。片子要说的不是秋刀鱼本身，而是要带给人一种“秋刀鱼之味”般的人生况味。

小津安二郎惯以家庭为题材与背景，通过不加汤料的平静淡然，讲述生活的样子。固定的镜像模式，固定的人物语态，在他的电影里，悲伤也都是压抑安静的，冲突也都是微弱平淡发，可是看进去的人，心里却绝对不会平静平淡。临近结尾的逆转让人心里很难受，原以为的转危为安，却是更大伤痛的开始。小津对悲伤的展现方式也许会让很多人不习惯，结尾那段换了国产剧，绝对是一场狗血淋头的撕逼大战！

望见遗体火化后从烟囱里冒出的浓烟，河边正在淘洗的农夫农妇端正起身：“若是老人家也不算什么大事，若是年轻人就太可怜了。”“死了就是死了，然后可以托世，再来到这个世界。”“但愿如此。”又俯下身，继续手上的活路。小津对死亡的态度越发自如，一剧终了，乌鸦站在佛头上。 笠智众姗姗来迟，只在片尾有几个镜头几句台词，然而我总错觉小津导演就是笠智众，至少台词是小津桑的内心吧。生老病死，人生易过，我们都要好好活到老。

世事真奇妙啊，不到两小时的时间讲述这么庞大的家庭故事，生活细节部分刻画的完美，相比他的早期作品，更多的是空镜头的画面，以及人物对话的切换，两条故事主线的发展，一边是女儿对父亲责任的怀疑，一边是婚嫁主题的展现。最后生死离别的伤感，更是小津对现实生活的终极态度。