魔术师2010

魔术最如烟花，神奇只在绽放的那一霎。
手绘风的大幕磕磕碰碰的拉开。
魔术师携魔术帽出场，最传统最神奇的技艺。
那是属于他的舞台。
然而一切神奇最大的敌人都是时间。
时过境迁。手艺人们只有辗转于一个个陌生简朴的小旅馆。
魔术师也一样。
所有的幻术都属于观众。
世界那么大，可要找一个真正适合自己的舞台，却是难上加难。

[临晚镜,伤流景]

细密的雨丝，叠叠层层。
温暖的炉火，光影重重。
走过人影幢幢的剧院，台上是打滚的歌星；走过破败的酒吧，屋内是酒气腾腾的醉鬼；走过热闹的婚礼，却没有尊重的看客。
手绘的自然的重复，真实又并非真实，无尽无望，无论是乡下小镇还是伦敦都市，一幅幅风情与流浪，这是魔术师的怀乡病，也是导演编剧的怀乡病。
孤独的魔术师遇到了孤女爱丽丝。
魔术让爱丽丝长久地浸淫其中，这个世界也许就是哪个魔术师变出来的。想来最喜欢的是看晚上路灯找着的马路，尤其是雨后，马路有一层薄薄的润，灯光照上去，特别好看，小时候我总觉得那是一种魔术。
爱丽丝在崇拜中偷偷坐上了和魔术师一起的船，并要魔术师变出一张船票来。
魔术师接纳了这个小小的崇拜者，并为她倾其所有。
爱丽丝的幸福体验，与魔术师的卑微辛劳产生了强烈反差，二人之间无法感知的平衡脆弱不堪。维系他们感情的是并不存在的魔术。

[现世的哀婉沉重]

特异色调与丰姿的浮世绘，没有对白却此时无声胜有声，喜剧之中夹杂着悲痛,现世的哀婉沉重。
手艺人的失落展现得淋漓尽致，失业上吊自杀的小丑，卖了人偶乞讨为生的腹语师，每一个繁华都市里都有无限的凄凉故事。潦倒与绝望的阴影笼罩着这个世界。
每个线条都充满着感情，每个渲染都氤氲了哀而不伤。
爱丽丝遇到了爱情，她的王子却不会变魔术。
不听话的小肥兔回到了森林，它迟疑着看着魔法师的离去。

魔法是不存在的。
魔术师走了，爱丽丝黯淡了，灯光灭了
夜更静了。心里突然揉出许多水来。

无端想起一首诗来
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又潇潇。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
                                   ——蒋捷 《一剪梅》

这部大热的法国动画片L‘illusionniste非常不是我的茶，电影里时代变迁带来的无以为生的悲哀和凄凉很打动我，但直接导致我对此片评论不佳的原因是天真无邪的女主角Alice。

她对这个世界有着莫名其妙的期待，那种“因为我如此天真，所以这个世界理应善待我”的标签无声地悬挂在她头顶。她依赖，从一双红皮鞋她感到了魔术师的善意和神奇，于是就抛下过去的生活，毅然躲到他人的羽翼下去见识世界；她虚荣，橱窗里的华贵外套，漂亮的高跟鞋都是她对都市身份的向往；她空虚，她的生活只有逛山逛街扫地做饭。

哦，什么？我怎么对女主角的善良视而不见？诚然，善良是天真的好伙伴，她对旅馆里的其他陌生人不可谓不善良，还无意以美食挽救了一个想要自杀的房客。但她对魔术师何尝不是一种天真的残忍。如果不是她贪得无厌地想要那件大衣那条裙子那双高跟鞋，魔术师就不必到处奔波上夜班赚钱，不用被人白眼和责备，更不会违心地亲手将给人带来欢乐和惊叹的视觉艺术贬低成俗气的营销手段。

好吧，我不该要求每个女孩子都要独立自主有生活目标，但我无论如何也没办法赞赏和认同一个所谓的天真姑娘从一个男人（父亲的角色）的怀抱转投入另一个男人（情人的角色）的怀抱。她的自我呢？她的追求呢？难道她满足于自己的附属角色，服从那些浅薄的欲望，只要有别人赐与的大衣皮鞋珍珠项链就足够了？

世上有没有魔术师似乎并没有给她带来太大困扰，无非是失去了一个生活保障而已，那么就提着箱子奔赴下一个饭碗好了。

《魔术师》（L'illusionniste）是法国动画导演Sylvain Chomet的作品，他只有两部电影和一个短片，这是他第二部电影，很感人的父爱成就了世界上最伟大的魔术。一个相信魔术的天真少女，一个过气的暮年法国魔术师，配合淡雅忧伤的故事情节还有爱丁堡下着雨的街景上演了一出灰姑娘变公主的戏码。
几乎没有什么台词，虽然字幕组给出的字幕有些地方没有翻译到，可是这部电影几乎是不需要字幕就可以看懂的。二战末期的法国，有一个为生计所迫、过气的法国魔术师Tatischeff，因为那时候魔术已经不是时髦的玩意儿了，大伙都争相去崇拜摇滚明星。所以Tati不得不到处去表演，从城市到乡间小镇，他带着一些简单的道具和一只兔子，在英国的一个小镇的酒吧，他遇到了小女孩爱丽丝，这个纯真的女孩相信魔术师变得魔术都是真的，他可以变出任何她想要的。魔术师离开了这个小镇，女孩偷偷的跟着他去了爱丁堡，在这个很英伦的城市对于女孩来说什么都是新奇的，华美的衣服珠宝、摩登女郎，都让爱丽丝羡慕不已。在爱丁堡，他们住在最简陋的旅社里，魔术师靠演出的微薄收入维持生计。爱丽丝想要橱窗内的漂亮外套和鞋子，Tati不得已要在演出之余去做很多卑微的工作——半夜去做洗车场工人、和一样潦倒的艺人们画招贴海报、在商场把商品当道具变魔术促销宣传…就是这么辛苦，他买回了漂亮衣裙并用魔术的方式变出来给爱丽丝，而爱丽丝始终相信这都是魔术师的魔法。
生活虽然艰辛可是因为魔术师并不希望打破小女孩的天真梦想。女孩渐渐变成了亭亭玉立的女人，穿着优雅的洋装，漂亮的裙子和高跟鞋。直到有一天，他发现爱丽丝陷入了热恋，于是，他走了，留下一些钱给女孩，还有一张字条：魔术是不存在的。女孩离开他们住的旅社时，餐桌上那本书在风的吹动下不停的翻动，映在墙上的影子像一只展翅欲飞蝴蝶…可是再怎么努力展翅也没有能够飞起来。
影片结尾，出现了那张让魔术师每每看的时候会黯然神伤的残破照片：一个小女婴。她和魔术师有相同的姓，原来这就是他的女儿。魔术师将对自己女儿没能完成的爱全部给了爱丽丝…
魔术变出了爱丽丝那件高贵的白色大衣、变出了一条美丽的蓝色裙子、一双白色优雅的高跟鞋…爱丽丝也从女孩变成女人，一个卑微的乡下孩子变成优雅的摩登女郎。当他挽着蜕变的她走在大街上，他脸上洋溢着幸福。艰辛的环境下的落魄艺人因为小女孩那一些幻想，并没有沮丧沉沦。当女孩找到爱情，Tati后来也将小兔放生了，火车上，形单影只。陪伴他的仅仅只有那张残破的照片。帮助爱丽丝华丽蜕变也许就是他一生最伟大的魔术吧。
父爱是那么深沉又宽广的，父亲总是用宽大的手掌为孩子撑起一片天空，父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了，《大鱼》、《美丽人生》、《当幸福来敲门》…每每看到这些影片心里都会有很多涟漪，老爸不在已经快五年了，记得小时候，他会在下班后买好吃的给我，也是突然拿到我面前，好像会变出很多好吃的一样。每次幼儿园放学，我总是缠着他去附近的商店买巧克力、冰淇淋，他总是会满足我。实际上老爸并不多话，也没有过多的表达，他只是想看着我满足的笑容。如果有天国，我想你就在那里…（写不下去了，原谅我又流泪了，昨天看完片子我还给朋友说很感动，但是我没有哭，是不是哭点没有那么低了…其实…）
话题继续转移到电影，Sylvain Chomet这部作品画面真的很美，2D手绘动画和CG融合的背景让画面很华丽，尤其喜欢几个空镜头，车站、火车在大桥上行驶、水中的倒影、雨中的爱丁堡等等，他的三部作品我都看过，最喜欢的就是这部。现实残酷，梦有一天始终会被现实打破，小女孩会慢慢懂得这一切。梦想是什么？那是现实的延续。现实又是什么？那是梦想的终结…魔法，终有一天会散场的。

       很多人看完都会提到两个字：父爱。而我想说的是，父爱不是导演想传达给观众的唯一主题，如果仅仅局限于此，那你就等于无视了片中很多很多重要的细节。
    还记得放在橱窗里的那个木偶吗？美好事物的没落，古典艺术的消亡，这才是让我看完这部动画片后让我心碎的原因。原来，世界上不存在魔术师的真正原因是那流逝的时光，它最终打败了你，只能去回忆，一生叹息。
    请记住，遗憾是无法用魔术变出来的。所以，帕斯帕斯最后终于做对了一件事，在火车上，没有交换小女孩手里的木头铅笔。

        与几位朋友去城北老戏院Music Box Theatre看法国导演Sylvain Chomet新作《魔术师》（L'illusionniste，2010）。

        我并非动画片爱好者（先不谈中国式的水墨动画），大约出于某种偏见，认为这种形式无论在主旨还是形态所呈现的层面深度和丰富度较之电影胶片拍摄的普通剧情片为有限。这里的重点不在于CGI技术是否发达到可以乱真的程度，而是普遍来说，人们对动画片的预期更多是种浅显欢快的naïveté（当然有些具形式探索意义的欧洲动画如波兰和俄罗斯的有些不同），与对“representation”的期待不同有极大关系。 当然早期迪斯尼动画片令爱森斯坦十分着迷并写下一本我认为仍是迄今为止最有价值的动画片研究专著。他更看重的是动画片本质中，如“火”一样的神秘性和不确定性，animism泛灵论（身体的不可预期的随意变形等等，完全挣脱“写实”的indexical束缚）。当然，如果这种活力和不确定性渐渐被工业化、类型化和模式化，其魅力也逐渐丧失，如多数当代迪斯尼动画片。3D也只是感官刺激的权宜之计罢了。对于宫崎骏作品，看过几部，想象力不错，但作品太多，不免有重复之处，便无更大兴致一一看过。Chomet作品倒是例外。大约因为它们为数不多，并保持着“手艺人”的独特性、原创性、精致性和非凡的想象力。以及，用动画这种似乎“单纯”的形式，来暗示一些暧昧的、冷酷的、悲哀的、敏感的……等等复杂的层面，而这些东西，（或许又是偏见），深植于法国文化中。举个不恰当的例子：就如一个看似单纯如白纸的小女孩，却有成年人的坎坷凄惨身世、丰沛的思想、敏感细微的情感……一个怪异而令人有些不安、却印象深刻的组合。与《杀手莱昂》里娜塔莉·波特曼扮演的早熟的小女孩，有些类似。

        在“L'illusionniste”中的魔术师（依照塔蒂形象而绘，因本片塔蒂编剧，有半自传色彩）无意撞进一家正在上映塔蒂电影的影院，与银幕上的塔蒂影像（来自“Mon Oncle”）面面相觑时（这让我想起蔡明亮的《不散》中陈湘琪的脸部特写与银幕上《龙门客栈》中人物脸部特写的交叉剪切），忍不住眼眶发热而潸然落泪。结尾再次忍不住任眼泪流了满脸，尤其看到橱窗里被（现已沦为乞丐的）艺人卖掉的偶人，屡经降价，无人购买，免费赠送而无人理会，只好苦着脸，寂寞地坐在那里……对于惯于隔开距离而尽量保持“超然”心态审视电影的研究者来说，似乎有些难为情。而平静下来后，也开始思考为何会有如此强烈的情绪反应——这情形非常罕见，往往对于刻意煽情的电影，还要报以讪笑。记得上一次看电影而落泪，应是在gene siskel film center看Lou/ *Ye的《Yi /He/ Yuan》，那是因为感同身受那一代人的创伤，及整个民族的说不清道不明、难以医治的创伤（也还记得导演杨树鹏告诉我，当年在巴黎看完这电影，出来坐在街边哭得稀里哗啦）。

        “L'illusionniste”到底哪些方面触动了我？笼统粗略归纳，也许有以下原因：（1）对人物及其所处境况的sympathy（最初级）；（2）对时间流逝（1950年代）、电影史（Mon Oncle与L'illusionniste相隔半世纪的相遇）、电影人（塔蒂）的敏感和感怀；（3）情绪之结果，也许与具体电影并无绝对关系（虽然是诱因），很多时候，也是借他人酒杯，浇自己之块垒。自己的本质，崇尚复古者是也。

        它有些sentimental，但并未太过直露，恰当控制，常可以减法做成加法。而且再次印证：影片对观众的情绪感染力，与“写实”（realism）有一定关系，但无绝对关系。从前完全不会想到，看动画片会哭。那些没有实体的、绘出来的影像（或粘土造成而拍摄下来的影像），与摄影机捕捉、拍摄下来的实物的影像，其在感动人与否方面，并无本质区别。更重要的，在于是否能营造影片整体的气氛和情绪基调，或表达某些切中要害的主题，而引起身处某种具体社会、历史环境中的观众的联想……此处，则是经济、技术发展，社会娱乐文化形式的变化，造成对传统手工业模式的冲击——包括手工艺人，和以表演为生的民间艺人。马戏团、魔术师、杂技表演者、小丑，都被淘汰，身处廉价旅馆，沦为乞丐或企图自杀；取而代之的是流行音乐（片中对The Beatles的影射）、电视（橱窗中展示）、巨型百货商场和橱窗所代表的消费主义（魔术师为生计所迫在橱窗表演，赚钱后在同一处消费——为女孩爱丽丝买漂亮大衣、裙子和高跟鞋，而后者则是消费主义的典型俘虏）、全球商业资本主义（片中以“暴发户”式的美国人的行为、口音为例）……

        塔蒂原作剧本的基调也许略为明朗，尚未读过，不得而知。因剧本写于1950年代末，这些巨大变化在当代更为显著，随着数字技术发展，网络媒体、数字影像、动漫游戏……大规模生产、无限复制的视觉和影像文化，更将手工业时代的精耕细作和唯一性挤到角落，难以为继。同作为手工创作者和艺术家的Chomet，大约更能感同身受，将自己对时代的思考和感慨投射（project）进塔蒂的剧本。在里维特新作“36 vues du Pic Saint-Loup”（2009）中，也有关于流动马戏团观众寥寥、异常凄惨的描述。沉静中更有种迟暮的沉痛。不断思考现时与过去的关系而重新界定我们在时空坐标中的位置，文化和艺术的轨迹，反思和反省，常常失望、迷惘更多。

        魔术师并不存在。这是唤醒爱丽丝、导演自我唤醒、及唤醒观众的过程。无论如何叹息惆怅，大家都不可能在时间卷轴中重回过去，或者永远停留在现在，许多我们个人之力无法控制的变化，依然会在这世界发生，而我们为了存活，就要学着适应。对于大多数人来说，反抗只是局部，不是常态。

        音乐看似简单、轻盈、甚至有时欢快，与影像隔开距离，来反衬悲哀的基调。声音一如塔蒂电影，有时含混不清，类似murmur，而sound effects很多时候成为创造喜剧效果的sound gag。

        也乐于从中读出对其他电影的reference。除了前文已提到的塔蒂的“Mon Oncle”，亦向《于洛先生的假期》（1953）中著名的打网球场景致敬；爱丽丝随魔术师爬上小丘，忽然倒地，直挺挺滚下来，一个喜剧场景，却令人想起布莱松《穆谢特》（1967）中著名的自杀场景；老魔术师含辛茹苦，为取悦不谙世事艰辛的爱丽丝，一度令人想到约瑟夫•冯•斯登堡的《蓝天使》（1930）。