生吃

（写于2017年6月）

《生吃》是我从去年便开始期待的电影，一个多月前看完了第一遍，惊喜之余也略有遗憾。前阵子又重新看了第二遍，因为总觉得这部作品中还能挖掘出点东西来。

一般的恐怖电影，我是很少想看第二遍的。大多是因为极其保守的套路化叙事，食之无味，惹人生厌。尤其近几年的恐怖电影，粗制滥造之余还有了些自嘲的成分，似乎创作者自己都产生了某种自暴自弃的快感。每年优秀恐怖作品的数量，不及全年恐怖电影产出的1%。这也许才是最恐怖的事情。

恐怖电影面临青黄不接的境地。我们恐怕很难再看到《驱魔人》、《闪灵》这样伟大的经典面世了。进入21世纪的第二个十年，恐怖电影早已沦为烂片重灾区。在IMDB和国内的豆瓣等平台，恐怖电影评分上6分，就已经算值得一看了，上7分的，简直就是神作级别了。然而，本世纪的恐怖佳作少之又少，我最近能记起的值得重温的作品，也就是2013年温子仁的《招魂》了，再往前，还是他的《电锯惊魂》。温子仁的恐怖电影魅力非凡，一大原因就是他抓住了恐怖片最核心的魅力——邪恶——并将它发扬光大。

与《生吃》一样，去年罗泓轸导演的《哭声》也是我翘首期盼的作品，但观感却不如预期。这是一部很有争议的作品。我很难说《哭声》不好，它的镜头、叙事、表演和对氛围的营造都极其出色，代表了本世纪最先进的创作水准。但它在悬念的处理上可谓败笔连连，刻意的误导和模棱两可的解答，冲散了它对“宗教冲突”这一主题的犀利表达。它本不该如此故弄玄虚，这种手法不仅与影片的主旨不符，也并不能给影片提供有效的多义性解读，反而会令观众迷惑，进而产生歧义。

说回《生吃》，这是由名不见经传的女导演茱莉亚·杜克诺创作的恐怖作品。女导演擅长拍恐怖片的极少，然而茱莉亚的这部电影，拥有难以令人忽视的惊艳感。表面上看，《生吃》讲述的是一名素食主义少女，如何受到外界刺激，激发了内心的食人本性，进而与之挣扎的故事。但在这部影片的背后，有大量值得探讨的，关于恐怖电影的美学特征，以及本片更深层次的命题：对极权的反思，或者更明确地说，反乌托邦。

在谈论《生吃》所代表的美学之前，我们要知道，国内对恐怖电影的研究是非常落后的。相关论文不到百篇，著作更是非常少见。实际上，国外对恐怖电影的研究，也是近几年才有起色。很长一段时间以来，学术界并未把恐怖美学作为电影美学的重要组成部分去重视。即便到现在，一些资历很深的电影学者也并不认为恐怖电影有什么研究价值。

然而，我们不应该否认，恐怖电影是一个非常古老的类型，几乎是与电影艺术一同出现的。1910年，爱迪生便把吸血鬼的故事搬上了银幕，十年后，恐怖片《卡里加里博士的小屋》成为了讨论德国表现主义时无法绕过的作品。1925年，美国恐怖片《歌剧院里的幽灵》轰动一时。1931年，托德·布朗宁的《德古拉》和詹姆斯·惠尔的《弗兰肯斯坦》名垂影史。随后，狼人、吸血鬼及各种怪物充斥在银幕上，东方的妖魔鬼怪也开始在观众面前肆虐。直到1960年希区柯克的《惊魂记》，将恐怖电影的含义拓展到了新的维度。

《不列颠百科全书》对恐怖片定义成“一种气氛阴森、题材可怖，通常包含一些暴力事件，立意使观众毛骨悚然的影片。”从60年代现代电影开始形成规模以来，恐怖片的发展经历了一段极其辉煌的时刻。当时无论是B级电影，还是A级制作，我们都能看到许多比较出色的恐怖电影作品问世。因为恐怖题材往往伴随着惊悚元素，所以诸如开启大片时代的《大白鲨》就是一部恐怖/惊悚佳作。《异形》系列更是成为划时代的经典。而像《猛鬼街》、《13号星期五》、《惊声尖叫》等B级或准B级电影，也形成了各自的亚文化圈。

恐怖电影的主题，通常都是表达着一种焦虑：对社会道德的焦虑，对工业技术的焦虑，对宗教信仰的焦虑，对人类在宇宙中孤独地位的焦虑（董丹萍《现代恐怖电影研究》）。因此，所有恐怖片的美学和观影快感都来自于情感，这正是恐怖片对比其他类型电影的特殊之处。基本上，绝大多数的类型片都是通过镜头语言、叙事手法、剧作元素等方式加以区分，但恐怖片之所以能单分成一类，则是以情感体验为基准的。恐怖片的美学着重体现在“恐怖感”这一方面，而恐怖感即是观众欣赏影片时，由表层至深层的情感体验和认知理解相互渗透的动态心理过程。

所以，从某种角度来说，看恐怖片就是为了体验“恐怖感”，这种感觉表面上是一次惊吓、一种惧怕，或者是画面呈现出来的“视觉虐待”，但深层次的根源，就是来自于焦虑。而这种焦虑最典型的产生诱因，就是人类对未知的恐惧。我们的视野有限，无法看到背后是否有威胁自己生命的存在；我们的听觉有限，无法侦测到静谧的森林深处有何种危险；我们的能力有限，在面对强大的邪恶时只能徒劳地抵抗。人类的局限性太多，无法预知未来会有什么厄运降临到头上。这些恰恰是恐怖电影所表达的东西。

《生吃》也是如此，它对未知的恐惧，体现在贾斯汀身体变化开始后的一系列变故。此时女主角吃肉的欲望开始生根发芽，但她却不能明白自己到底怎么了。她的身体出现过敏，精神恍惚，行为开始不受控制，这对贾斯汀来说都是无法预料的异变。杜可诺极具风格化的视听语言将这种变化过程描绘得令人颤栗：晃动的镜头，忽明忽暗的光影，逼人的音效令画面中的一切都显得异常不安。其中还不乏一段马在跑步机上奔跑的表现主义场景。

一般来讲，人们会将恐怖电影分为视觉恐怖和心理恐怖两种，第一种突出血腥的暴力事件，往往由杀人狂、有形的怪兽操控着故事的命运。第二种重点在于营造恐怖惊悚的氛围，场景更贴近生活，主角会遭遇到无法理解的超自然生物或灵异现象。但所有的恐怖片都会有一些黑暗、禁忌、变态的元素去挑战观众底线。《生吃》中，这个底线自然是啃食同类了。即便影片中有一些相当血腥的桥段，也有一些表现心理营造氛围的惊悚情节，我们也不能简单地将之归类为视觉恐怖或心理恐怖。它是两种模式的混合体，这也是本片较以往恐怖电影的独特之处。

要论《生吃》的吓人指数，在恐怖片中应该算倒数的。它对观众已经非常友好了，至少不会用突如其来的音效和剪辑来击打你的心脏。但整体的观影体验，一直都处在一种极端的诡异和压抑之中。影片没有什么灵异事件，也没有超自然力量和完全邪恶的杀人恶魔。其中的焦虑都集中于女主角对自身变化的困惑，对欲望觉醒的恐惧。

贾斯汀的姐姐这个角色，在我看来其设置是有争议的。在故事结构中，她是必不可少的一个引导者的角色，但她对本片的类型深度是一种伤害，冲淡了许多恐怖感。因为姐姐亚力克夏的存在，贾斯汀相当于有了一个同类和搭档，虽然俩人起了不少冲突，但至少贾斯汀不再显得那么孤独了，也就削弱了观众的移情动机。这种角色设置也让吃手指那段戏不再显得那么惊世骇俗。但我们依旧能从姐姐身上看到拥抱欲望的代价，即一种抛弃理性，解放兽性的过程。

多数恐怖片遵循着螺旋叙事，比如主题与《生吃》有一些重合的《魔女嘉莉》。许多恐怖片也遵循着“三一律”，比如那些发生在某个晚上某座鬼屋里的血腥事件。之所以采取这些叙事结构，是因为这种结构能很好地展现理性与非理性的对抗，揭示人物的生活是如何从井井有条变成混沌无序的状态的。自然，这样的叙事结构很容易产生意识形态性的效果，而性别政治就是其中一种典型的意识形态。

大多数恐怖电影，女性角色的地位相比其他类型片中，要重要的多得多。让我们一个月睡不着觉的永远是贞子、伽椰子、甚至聂小倩这样的女鬼形象，几乎没有男鬼能给我们留下深刻的恐怖印象。同时，萦绕在我们耳畔的总有女性的高分贝尖叫，这种尖叫一度也成为了恐怖片的保留节目。所以，一些解构主义的精神分析批评声称：恐怖电影丑化、贬低了女性。一些观点认为，恐怖是以女性性别对于父权的畏惧为基础的。女性无论被刻画为鬼怪，还是受害者，其对立面都是父权、男权为代表的社会。因此，她们或破坏社会秩序和道德底线，或被男权操控的冷酷暴力而残忍吞噬。

然而《生吃》中的女性，相较传统的恐怖片显得更加生动复杂，以贾斯汀来说，从正常的社会道德秩序来看，她即是一个怪物，也是一名受害者。她的姐姐其实也是如此。这让本片的立意跳脱出了父权制的恐怖主题，也不再仅仅看上去是一部由男性生产和消费的作品（几乎所有恐怖片都是男性为主导拍摄，再由男性主导消费的）。因此，《生吃》中的男女关系也不再是俄狄浦斯式的情结，就拿贾斯汀的男同性恋室友来说，即便有着性取向这一借口，但两人还是发生了关系。若将《生吃》看做一部校园恐怖电影，那么这段情节就是典型的青春片描写青少年迷茫和成长的惯用伎俩。但在本片的恐怖因子下，它表达出了更多恐怖电影中关于性别政治演变的含义。

然而，对一些说《生吃》是女权主义电影的论调，我表示很难赞同。《生吃》中女性由约束成长为“自由人格”的基础，是建立在女性角色的异化之上的，而且贾斯汀和亚力克夏以“自在的女性”形象登场时，无论是对周遭同学的侵犯，还是炮制车祸摄取食物的行为，都在表明她们是失格的状态。更难以往女权上套用的，是影片结尾父亲亮明伤疤的惊悚桥段。这不仅证明了父亲作为男人的牺牲，同时也赞扬了片中女性角色主动约束自己人格（欲望）的行为。

基于以上的主题表达，以及杜可诺非常犀利的镜头和色彩，本片可谓给恐怖电影这一类型带来了一套非常独特的美学体系。当然，影片的叙事仍有很多不成熟的地方，包括高开低走的节奏，以及故事格局的塌缩，都会给人的观影体验造成损失，不得不说是一种遗憾。但我之所以仍然极力肯定本片，不仅是因为其独特的人物塑造，同时也是由于其高级的恐怖感设置。如果抛开女主角们的个体的异变所营造的恐怖感，《生吃》还有一种更深层次的恐惧元素，即对威权体制的焦虑。

荣格在《集体无意识的原型》中指出：“或多或少的表层无意识无疑含有个人特性，我把它称为‘个人无意识’。但这种个人无意识有赖于更深的一层，它并非来源于个人经验，并非从后天中获得，而是先天地存在的，我把这更深的一层定名为‘集体无意识’。”

恐怖片本身就是一种“集体无意识”的体现。一切的恐惧因焦虑产生，而这正是源于人们的潜意识。荣格还认为，“集体无意识”是一种“普适性的，在所有人身上别无二致，并因此构成具有超个人性的共同心理基础。”《生吃》最出色的地方，不仅以作品本身将这种“集体无意识”带来的恐怖魅力发扬光大，同时还将其渗透进作品文本中，成为影片不可或缺的一大命题。

观看本片的前五十分钟，频频让我想起欧格斯·兰斯莫斯的《狗牙》和《龙虾》——两部典型的反乌托邦电影。《生吃》的前半段也是将这种寓言性质的手法展现得淋漓尽致，这种极权特质在本片中被称为“菜鸟入学仪式”。

这是为期一周的入学仪式，也是改变女主角的人生，并给周围带来连连悲剧的入学仪式。当贾斯汀告别父母入学之后，当天夜里就被一帮蒙面的高年级生抄了宿舍，并被强迫带到操场，连外衣都没时间穿。而后他们必须以畜生爬行的方式穿过阴暗逼仄的楼道，但迎接他们的不是残酷的刑罚和机械的洗脑，而是让大家都开怀放纵的深夜派对。随后的几天，还有泼血、吃生肉、穿制服等环节。其中，镜头展现了一系列仪式感极强的场景，空荡荡的操场，孤零零的教学楼，昏暗的过道以及苍白冷硬的墙壁，一切都显得相当诡异和压抑。似乎所有的宏观场景都充满了森严的威权气息，显得机械，阴冷，死气沉沉。

女主角的食欲觉醒，也正是在入学仪式这一阶段被强行激发的。这不得不让人联想极权制度下对人格的压榨和扭曲。但《生吃》中的学校又不是《一九八四》里的大洋国那么极端的教条式压抑，更接近科技发达，物质丰富的《美丽新世界》。总之，这所兽医学校明显带有乌托邦的特点。

以及，对荒谬的入学仪式，所有人，包括老师、高年级生和新生的态度，似乎都认为只是一次畅快的娱乐而已，忽略了其中为了娱乐而实行的体制化威权手段。这似乎印证了荣格的“集体无意识”，并能轻易地在“个体无意识”的层面带来不寒而栗的感觉。也许，相比女主角的异化，这个强行释放她天性的威权氛围，看起来似乎更加可怖。从这一点来说，《生吃》中还有一层对极权的反思，对威权体制焦虑的深刻命题。

食与色的关系，不是已经有过很多论述？

“食色，性也。”说明食与色乃人的本性。

两者往往联系在一起。在爱情中，我们便时常能体验到咬对方的冲动：当嘴唇吻在皮肤，牙齿蠢蠢欲动。人的本性中潜藏的“食人”之欲，在色欲释放时表现得尤为突出。

食人如何与性欲联系在一起？克莱尔德尼的《日烦夜烦》（2001）为我们给出了答案。电影中食人的场面总随着性爱同时发生，唯有在肉体欲望的引入后，食人才可能发生。在这里，暗含的观点是死欲与性欲最后达致的同一性。

在《生吃》中，食人的欲望在性欲的高潮达到了顶点，克制自己的本性（咬自己手臂），才让女主角避免了将牙齿伸向男室友。在此，两位女儿的举动为我们画出了两条不同的应对路线：克制自己的本性还是释放自己的本性。

出现为数不多的父母同框的场景中，父亲将母亲的强权隐藏了起来。电影开头，女儿吃到肉，是母亲去与服务员干涉；在送女儿去学校的路上，父亲开着车，母亲在旁边将脚搁在车前板上；在大女儿坐轮椅推出病房的那个场景中，是母亲上前干涉并与小女儿发生言语冲突，之后父亲作了母女冲突的调解者。

因而，我们丝毫不奇怪电影最后一幕揭露出的秘密——当父亲将衣服揭开让女儿看见身上遍布的咬痕，观众也就明白了“食人”以一种遗传的方式流淌在家庭成员的血液中。

我们可以想象在这个家庭内部可能发生的事情，母亲如何一边用自己的理智克制着咬人欲望却又一次次将利齿伸向父亲，父亲则甘心情愿地忍受着，为了维系婚姻的继续。

在两位女儿身上，素食作为一种违抗“食人”本性的应对策略来教养。在此，引出了两条路线：分别对应着两位女儿在破坏这一教条后陷入的困境。

不知道这个秘密的是小女儿，她通过解开这个秘密成长。在此，女性身体与自我意识的觉醒，通过“食人”的设定获得了体现。这是“成人”的过程。

可以想见，两位女儿接受着同样的素食教育成长以来，都经历了兔子肾脏的摄入导致一直被压抑的“食人”基因的激活。但却有不同的表现。

电影只展现了小女儿经历“食人”觉醒的经历，而对大女儿身上发生之事语焉不详。我们只能根据结果推测她身上发生的变化：当小女儿一直通过理智来克制自己食人的欲望，而大女儿则任由自己的动物本性发展，最后咬死了男室友。

两个女儿间的那场搏斗，是真正的生成－动物。她们啃咬对方的手臂，然后趴在地上被绳子套住脖子，像两条狗。

如果没有最后一个镜头，我大概不会看第二遍，而看了第二遍之后，才发现先前对妹妹的想法理解彻底错误，而且再一次感叹这部电影的精妙和智慧。 爸爸说“我知道你会想办法的”，然后露出自己满目疮痍的胸膛。其实看到他的嘴的时候我就已经猜到了，但是最后那一刻还是感觉到了震撼。 女主角成长的那一刻： 是看到好朋友已经死去她在后悔自己没有锁姐姐的门， 是把已经吃肉吃到痴呆的姐姐扶起来到浴池冲洗干净， 是在监狱把自己的伤疤贴在探视窗的那一刻...... 整个观影过程，被导演的镜头和背景音乐彻底迷惑，少女那种想吃肉的感觉太真实，太有诱惑性，女主角的演绎让我走出电影院的那刻恨不得啃一口什么东西来满足自己观影的体验。然而还是决定最理性的方式是再看一遍。 这种兽性的渴望，和真正的纯粹的人性的克制，是姐妹两个人选择的两条不同的路线。一条坠入谷底，另一条从谷底爬起，然后重新认识自己。对于姐姐来说，她放弃了人性，屈服于自己的兽性，最后被关进监狱，也可以说是迟早会发生的事情。而妹妹从被父母保护而来的单纯，到彻底开放接受自己的欲望，到发现人性的最高境界实际仍然是克制，不是父母那样好心但是又不给任何理由的克制，而是选择先认识自己，接受自己，最后还是不屈服于非正常人类（我要强调正常这两个字，因为人食人的故事都是基于现实）的欲望：因为是人，所以会想锁门关好姐姐那头野兽，因为是人，所以哭着敲打腿骨已经暴露出来的朋友问他为何不反抗，也因为是人，所以最后看到爸爸的胸膛会热泪盈眶。 这部电影体现的东西太微妙隐晦但同时又掷地有声，在回家的路上我一直在想有多少人会误解这部电影，尤其是宣传方所使用的“某某地上映有观众晕倒”的手法，或者某些道德卫士对导演高喊“你拍这部恶心的电影有什么意义！？” 但是最终我意识到懂的人自然懂，而不懂的人大概也获得了其它的乐趣或者某种优越感，所以慢慢放下自己的感觉，就像宿醉醒了一样。

因为一直很期待这部电影，计划了去香港电影节，正好有这部电影，一颗赛艇。在香港的the grand cinema看的这部电影，音效real好，party的几场戏，椅子都在震，感觉beats在屁股下面。 电影内核就是就是素食少女肉欲和性欲的觉醒，觉醒的过程很生猛，第一次误食兔肾后的过敏反应；之后和老师聊天过程中吞咽头发，之后到厕所呕出来；到最后，剪刀误砍了姐姐的手指，刚刚品尝到人肉的那一刻，配乐响起，女主一瞬间开窍；之后对小gay室友肉体的渴望，在party上放纵不羁… 印象深刻的还有一段就是，女主带着耳机(听着Plus putes que toutes les putes)，身上穿着从姐姐那里拿来的原本认为并不适合自己的裙子，抹上口红，对镜独舞，然后亲吻镜子。自我陶醉，自我欣赏。

二月份从官推上拔扒下来的

电影中的姐妹part很可爱，承包了电影中大部分笑点。选衣服啦，除毛，一起打游戏，站着尿尿哈哈哈哈。姐姐更是在妹妹成长觉醒的过程中，不断的激发诱导妹妹潜在的欲望和兽性，然而自己最终有未能克制住自己的兽性。但是他们之间那种基于血缘的关系更使他们惺惺相惜，探监时候，姐姐比起断掉的手指，妹妹将脸上的伤疤贴在玻璃上互相告别。 影片的女性色彩也很明显，在食堂关于被强奸的母猴子讨论，姐妹站着撒尿，几乎强上小gay，疯狂床戏后一个如动物般的眼神。 最后父亲的坦白，看到父亲嘴上的伤疤，其实可以猜到了，但是到最后父亲揭开满身伤疤的胸膛，电影戛然而止。 影片的配乐很赞，一开始看了预告片以为会是电音为主，但是听了原声，很克制迷幻风，但是在有几处有电音和rap。看了电影之后，电音和迷幻配乐相辅相成，既奔放又克制。营造出电影迷人而又诡异的气氛。 以下是几首出现的歌曲： It’s Getting Boring By the Sea Giddy Stratospheres Despair, Hangover & Ecstasy Ma che freddo fa Plus putes que toutes les putes 二刷了一遍英字，三刷了一遍中字后： 1、 开头的姐姐在进行捕食，到电影中间部分妹妹和舍友乘坐公交经车祸现场的慢镜头，冥冥之间一切之间的联系。 2、 Justine和父母在餐馆吃饭，穿着独角兽的T恤，独角兽代表着纯洁坚定。 3、第一次新生party，一只毛绒玩具兔子的镜头（想拥有这个毛绒玩具），摇摇晃晃，仿佛在笑（evil smile的感觉），预示着一切的开始

4、还有在看着舍友踢球那场戏之后，一只dead dog的镜头。一开始没怎么看懂，之后看了导演的访谈，这只dead dog预示了舍友的死亡，并且是Justine在回归人性之前,人性与兽性之间的转换的死区。

5、还有就是在和舍友在教室争吵后，小gay舍友说自己是呆在柜子里20年，而Justine 是十六岁（神童） 6、在Justine看到舍友惨死，看到已然呆住的姐姐，也只是用那根滑雪杖点了一下姐姐的额头。 7、在探望狱中姐姐，开始姐妹的脸儿重合的镜头，之后又渐渐分开。姐姐最终没有克制住自己的兽性，而妹妹代表了人性，并像父情结尾说的那样“我相信你会找到解决方法的”

题外话：看了一些导演的访谈，觉得导演很有想法，而且很有趣~ 小女主也很有意思，看到访谈里讲是大卫林奇和王家卫的小粉丝

《生吃》的女主角贾丝汀是一名兽医专业的大学新生，她长在兽医家庭，从小就是素食主义者。但在贵校妙趣横生（丧心病狂）的校园文化中，有一些诸如泼血节、生吞动物内脏的传统，纯真无公害的小贾同学就这样被逼生吃了兔子肾脏。 这引起了她强烈的生理反应。从没吃过肉食的她痛苦地呕吐、生了一场大病，可之后却渐渐发现，自己在这些生鲜中发现了久违的欲望。在热情开放的校园里，羞怯善良的她小心翼翼地活着，一边隐藏着自己对生肉的渴望，而慢慢地，死去的动物已经不能满足她了。