古都

千重子是京都一間和服批發商的千金小姐，但她從小就知道自己不是這個家的親生女兒，因此她對於自己的身分，以及與家人之間的關係，一直有著不確定的心情。在20歲成人之際，站在時代前進的洪流之上，千重子猶豫著：她應該順從父母的意願，依媒妁之言選擇對家族企業有意的夫婿，還是追隨自己真心所愛的對象？在和服產業越來越沒落的趨勢下，她應該選擇繼承家業，還是找尋新的目標？一次偶然的巧遇，千重子發現自己有一位雙胞胎姊妹—在北山杉林區從事林業工作的苗子。千重子與苗子雖是同卵雙生，際遇的差異卻使得她們有著截然不同的人生。在她們相遇後，她們悄悄轉動了命運的齒輪，開始尋找真正屬於自己的方向。

這是川端康成1962年發行的中篇小說《古都》，順著一年四季春夏秋冬的時序，一對孿生姊妹的命運寫進了京都的風情畫中，不僅描繪了這座千年古都的經典景物，也標誌出女性在傳統與時代的壓力之下，在順從世俗與忠於自我之間，必須面對的艱難抉擇。

《古都》高深典雅卻又具現代性的文學成就，終究使川端康成在1968年獲得了諾貝爾文學獎，成為史上第一個獲此獎項的日本人。

《古都》一書曾在日本多次被改編為影視作品，光是電影就拍過三部，而且女主角一定要一人分飾千重子與苗子二角。在原著出版的隔年（1963年），松竹製作推出了第一版翻拍的《古都》電影，由中村登導演，一代女優岩下志麻主演。這種大片商製作，改編知名暢銷文學作品，搭配大明星卡司的拍片模式，原來在當年就已經建立了。這部《古都》入圍了1963年的奧斯卡最佳外語片，不過當年獲獎的是費里尼的曠世奇作《8又1/2》，也算是敗得服氣吧。由於年代久遠，片源難以取得，目前我還無緣目睹第一版《古都》電影中岩下志麻的身影。

1980年時，東寶電影公司找來市川崑導演，翻拍了第二版的《古都》電影，主演的是永遠的偶像山口百惠，沒想到拍完之後山口百惠突然宣布結婚退隱，因此這部電影也成了她的謝幕之作。市川崑導演深具特色的字幕、色彩、運鏡，在這部片中仍表現得淋漓盡致；融合爵士樂、日本演歌特色，相當走在潮流前端的配樂也令人耳目一新。市川崑將60年代的小說改編到80年代的時代之中，讓千重子面臨傳統與現代之間的掙扎更糾結，並在原著的骨幹上，增添了許多描繪女人心境的對白與細節。而山口百惠在大銀幕上的最後倩影，更是影迷不斷回味的經典之作。

相較於前二個版本忠於原著的翻拍，最新的電影版《古都》則另闢蹊徑，將時空置於2010年代的現在，把原著情節放在回憶之中，主線劇情則描寫千重子與苗子在原著結局一別，各自成家、生下女兒之後，不僅繼續面臨時代洪流的衝擊，還要接受二代價值觀碰撞的新挑戰。

千重子（松雪泰子飾）的和服店經營越來越慘淡，除了增加外國觀光客導覽等新服務之外，她仍堅持傳統的經營模式，不願像丈夫家那樣轉為現代化的婚顧公司。千重子的女兒舞子（橋本愛飾）雖然是個乖寶寶模範生，照著媽媽的期待學習書法、日本舞等傳統技藝，但她卻一直懷疑自己，擔心繼承家業後會被現代化的浪潮沖垮，又不知道自己真正想做的事情是什麼。

另一方面，在北山販售杉木的苗子（松雪泰子飾）也同樣面臨經營困境，她的女兒結衣（成海璃子飾）則因早慧的藝術才能，已出發去巴黎攻讀現代繪畫。然而人外有人，天外有天，到了巴黎的結衣深覺自己才華並不特別出眾，陷入了深深的瓶頸之中。雖然新版《古都》電影將原著的孿生姊妹延伸為她們與女兒之間的二代關係，但二部作品的核心價值其實是相同的。故事中的女主角們都在思索自己究竟想過怎樣的人生，她們所處的時代之中，雖然傳統與未來似乎正朝著相反的方向分道揚鑣，但根基卻是緊緊相連的。她們在經歷了「見山不是山」的自我質疑與追尋之後，最終領悟了「見山又是山」的境地，重新回到自己的位置上面對人生的挑戰。

1979年出生，在好萊塢學習8年電影製作，曾參與過金獎導演阿利安卓崗札雷伊那利圖製作團隊的Yuki Saito，首部商業長片就挑戰川端康成的經典巨作，想必壓力不小。面對市川崑導演的珠玉在前，Yuki Saito不僅決定在劇本上發展為原著的「續篇」，更力圖在影像上呈現一股新的氣象。相對於原著與前版電影中描繪的傳統手工織布技藝，新版電影第一個畫面就是機器織布機運作的樣貌，機器織岀一條北山杉林圖樣的和服腰帶，從第一個畫面就點破了千重子與苗子這對孿生姊妹相異卻又殊途同歸的命運，並碰撞出最新科技與傳統藝術之間的火花。接著一連串京都傳統屋宅的局部鏡頭，在觀眾腦中建立出一個古色古香的世界觀，隨即瞬間拉遠，看見傳統宅邸被包圍在現代公寓中的窘境，打破原本傳統美好的的想像。這個開場著實精彩，而且帶有與經典一別苗頭的強烈企圖心。 老屋與京都塔、和服與洋裝、傳統髮髻與電熱直髮夾、相親結婚與自由戀愛、電音舞廳與日本舞、算盤與筆記型電腦、書法與現代藝術，以及穿著和服拍紀念照的外國人，各式新舊時代的符號並置於電影中，既衝突又有自己一套和諧共存的方法，正是京都這個千年古都的忠實寫照。

在川端康成的《古都》原著中，千重子送了一本表現主義畫家保羅克利（Paul Klee）的畫集給父親，刺激他設計出新穎的腰帶花色。新版《古都》電影中的舞子和結衣，則是都到了巴黎之後，身處異國文化與環境之中回首自己的故鄉與原點，才找到重新面對自己的方法。千重子與舞子母女穿著和服，分別在兩個鏡頭中，站在鴨川和塞納河畔對望的蒙太奇，也是Yuki Saito一個非常詩意的設計，二代母女、從異鄉對原鄉的回望，或許這也是導演自己人生的一個寫照吧。根據日本文學權威林水福老師表示，川端康成本人搜集了許多現代藝術作品，對繪畫也有相當深的造詣，導演在電影中讓結衣攻讀現代繪畫，並將場景拉到巴黎的設計，想必也是對川端康成做了相當的研究吧。

原著中千重子和苗子在神社參拜時相遇，新版電影的舞子和結衣則在教堂相逢，二部作品的結局也都是嘎然而止，新版《古都》電影在創新的同時，可看見導演保留原著精神與韻味的努力。觀眾在比對原著與新版電影時，應該也會得出一番新的趣味吧。

从前的日色很慢，一生只够爱一个人……

看着市川昆导演拍摄的，川端康成名著改编电影《古都》。这是上世纪60年代的京都，屋舍平房遍野，楼层普遍不高，人们在和室里席地而坐，手工作坊里匠人日复一日地修补皮具；慢节奏的日子里，人们生老病死，娶妻生子，完成一个个生命的轮回，家家户户都有壁龛，神祗与人们的日常生活息息相关，在人们的祈祷，饮食与耕作里。在这个被称作日系小清新的冷蓝色滤镜里，这个舒缓又带着淡淡哀伤的故事就这样徐徐在我们面前铺展开……

京都是日本的宗教文化中心，是日本人的精神故乡。改编电影受制于时间，连情节都很难交代完全，更没法把这些京都的风物人情悉数还原出来。一年一度的祗园祭，大马路上灯笼高高挂，祈祷的人们川流不息，不像今天只有旅游团才会成此气候，好不热闹。冥冥中神灵使了个招，两姐妹就这样相会……

在传统和现代的观念激烈碰撞的年代，一些古老的习俗在随着岁月流逝……男子赠送女子一条腰带作为提亲的意思，男方的父母隆重地携带礼品，上门提亲，有的日本女孩也不以为耻，从小憧憬艺伎生涯，长大后终于成了艺伎。

几位演员操着我听不懂的关西口音，他们的语气词柔和，一口一个敬语，彬彬有礼。

那是80年代的银屏佳侣，山口百惠和三浦友和，山口百惠温柔的倩影就这样满屏占据了银幕，她眼波婉转，含情脉脉，那种哀怨的眼神也是富于戏剧性，绝无仅有的。以前的演员化浓妆都很清纯，现在的演员不打扮都妖媚。

在那个山郭遍野，民风淳朴的乡村，农家出身，地位低微的苗子为了不给别人添麻烦，只有委屈自己，从姐姐的生活里消失， 这是旧时代的日本女性，温良恭俭，克己复礼，妥妥的吸渣男体质= =

而从小寄人篱下的千重子，有着幸福的家庭，爱她的父母，她也自然而然顺从父母的安排，社会习俗的约束，到了年纪，就会嫁作他人妇，继承家业。从小在山里长大，务农为生的苗子则立下誓言，不会离开山里。豪放开朗，心地纯洁的苗子，和内敛温顺的千重子珍贵的情谊，终究无法逾越社会阶层的壁垒，她们心有灵犀，心意相通，却也只能擦肩而过。这也是充满“物哀美”的结局。

山口百惠在事业如日中天的时候急流勇退，变身一个普通的家庭主妇，正像影片里的苗子，顺从地守着本分，乐天安命。现在我们偶尔能在平成屋的居酒屋音乐里听到她的歌声，想起那些田园牧歌般的纯真年代……

似古琴般潺潺流水和大片的杉树林的美韵，还原了川端康成唯美的景致和气色逼人的凄惶意韵，一对双胞胎姐妹的故事便在七弦琴八行书九连环中缓缓的道来。

姐姐千重子是个弃婴，被富裕之家——绸缎批发商所收养，养尊处优的环境形成了闺秀的与众不同的气质，带着幽深的余韵和古典的柔顺，如山中高士般晶莹典雅。而她的妹妹苗子，却在幼年丧父，其父是在杉林中伐木，从一棵树跳到另一棵树乃至粉身碎骨。苗子是个坚强外圆内方的女子，自食其力在山里种植北山杉。

像是以我为名的变奏曲，在偶然的情况下，她们由于外在的相似，终于使得两人的身世真相大白。十里长亭望眼欲穿，古雅的亲情似谷芽般在千重子和苗子内心渐渐树立和成长，并没有因为社会地位的差池而产生怨怼和龃龉。

在杉林之间，雷雨袭来之时，无可遮蔽的情况下，苗子充当了姐姐的保护伞，以身挡住那些瓢泼大雨。她们之间的姐妹情，胜过千重子的几位追求者的痴情或暗算。作祟的是点与线的嬗变和更为强大的命运线，纵然是久别重逢，苗子亲自到千重子家拜会，但是因为彼此生活方式的不同，蝴蝶状的通透内心却不能以同声相气的古法运行，苗子在千重子家住了一个晚上之后，因为苗子认为自己无法在大城市间求存，终于不得团圆。

苗子之所以放弃和姐姐之间的终极挚爱，是因为不想影响姐姐千重子的幸福，她安然的接受着宿命的安排，没有对伐木生涯蝉声连连而丧失本心，宁可远遁深山僻壤，选择一道深远怡然的小溪，萧萧木木对她来说就是生命本质的坦然。她对自己有一种狠烈的决心，与其深谙世故的享受本来不属于自己的荣华富贵，不若依傍山水的清澈将灵魂涤荡。

杉林纵便是凄惶的，她却有着最为宠爱她的男子，纵便是不富裕，也要在路有冻死骨的世道中艰难但是不违本心的活着。在苗子被蛇咬了的时候，是心爱的他将毒血吸吮，天地灵魂，唯美的淡淡诗意也能在贫穷之间相感召，以设问句的方式表达一种漫不经心的快乐与幸福。

人生的枷锁和束缚可以在幻象中得以剥落，孑孓子的五湖将激昂的交响曲铺陈出一阵芳华的菡萏。奈何生命的山岛竦峙，苗子的内心何尝不想得到生命的至美和补偿。古都的情结，即是忽如一夜春风来，却也在最后一片树叶的黏性衰退的过程中走向倾颓，翩若惊鸿婉若游龙的芳华婉转构筑了生命的底色，却也是风流被雨打风吹去，情意综结合成一阵霹雳菩萨的震荡，高度自尊的苗子便在自我牺牲中成全千重子的昳丽和福祉。

孤独的星子，泪水化深泉，在清丽主义的书写中唯美的意志得到了永久的摩挲与延伸。