史楚锡流浪记

很不幸,直到去年我才发现了世界上有过这样的不可复制的导演,和他拍的这样的不可复制的片.甚至让我怀疑是否以后有从事电影的必要,因为他已经太完美了.

        沃纳•赫尔佐格是一个充满“反社会”气质的导演，而且表现的经常轰轰烈烈，比如把一艘船拖过大山。相较而言，他与看上去呆滞木讷的演员布鲁诺•斯列斯坦合作的影片倒是显得平静许多，但是却反讽意味更浓，余味更耐人寻味。如《加斯•荷伯之迷》（本片还有个更惹人注目的译名《人人为自己，上帝反众人》）中，封闭的加斯•荷伯走入人类社会的命运反倒让人心酸，看看多么“反社会”。而《史楚锡流浪记》的主人公显得更加正常，这就是一个小人物的奋斗史，从德国到美国，德国的现实早已残酷无比，却也未能圆了他的美国梦，这个充满喜感的故事却让人五味杂陈，黑色幽默之后留下黑色的余思。

        片中主人公布鲁诺，开场就从监狱出来，常常酗酒惹事的他属于典型的无产阶级一员，这次出狱的他看上去真要洗心革面，拉着手风琴，滑稽的演奏，想要打造自己的生活。然而，现实的世界充满残酷，这个弱小老实的男人，却不断受到同一阶层的流氓的骚扰和侮辱。不过，他也有所收获，平时也不会看上他的妓女伊娃因为受到凌辱和胁迫，出于一种避难和寻求安宁的本能，来到了布鲁诺身边，而这一被世俗看来很不登对的风骚妓女配木讷失败者的组合，让他们面临的骚扰更加严重。布鲁诺在德国的生活看上去困苦不堪，一个底层中的底层的角色，让人感到同情，一次次肉体上扎扎实实的殴打，让这个小个子男人似乎永无安宁之日，然而，他却表现出了坚韧和勇敢，以及面对生活的勇气，把目光对准了美国。布鲁诺和伊娃来到了美国，他们为美国梦奔波，有了自己的房子，虽然是个活动式的简易房，却给了他们家的感觉。然而，现实再一次给了布鲁诺重击，在这里，没有拳打脚踢，却有人情冷漠，生活渐渐困顿的他无力支付贷款买下的房子，而伊娃卖身攒钱的行为让他感到情绪复杂，更渐渐的与爱人形同陌路，只能任伊娃随一班卡车司机而去，而他只能默默独自乘着缆车，在与生活的现实脱离的半空结束自己的生命。

        布鲁诺从表情到口音都带着滑稽的味道，他生活顺遂开心时，这份滑稽令人感到愉快，如一个孩子一般。他相信凭借自己的努力，可以打造一份新的生活，却发现要不断面对外力的干扰，在德国有流氓，在美国有银行。当布鲁诺在美国不顺时，与伊娃的一段对话可谓道出了赫尔佐格在本片试图表现的“反社会”主题，在伊娃眼中，布鲁诺已不必面对拳打脚踢，而在布鲁诺眼中，这里无形的精神的凌辱与肉体的伤痛没有本质的不同，“人们的不屑弥漫在空中，清晰可见，这比以前更残酷”。这正是布鲁诺的悲剧，他从这个社会的底层走向那个社会的底层，从这个国家的弱势延续那个国家的弱势，从面对流氓粗暴的直来直去的拳打脚踢，到面对态度和善却实则冷酷的银行特派员的不断上门催缴，从布鲁诺渴望安定生活的角度看，都是一种骚扰，而后者在商业逻辑合理性的背景下显得更为令人无奈。离开了故土，布鲁诺就缺少了一份精神归依，而伊娃的离开更让他无所依靠，重新在醉酒中于生活原地徘徊。片中有个经典镜头，布鲁诺的房子最终被拍卖，拍卖后这个活动房子被车拖走，有个从屏幕抽走的效果，而留下一片空地和布鲁诺。这就如布鲁诺生活的梦想和最后的尊严，被彻底抽走，而抽离了这些，他的生活空心化，他不再有梦，因为已无梦可梦，家乡的梦是黑暗的，美国梦是破碎的。他甚至选择的自杀方式都那么特别，在缆车中离开，似乎都不愿倒在那片令他伤心的大地上，当然，这样的自杀方式需要先买张缆车的乘票。

        赫尔佐格再次显得激进的批判社会的合理与激动人心的奋斗感召，其对美国银行人员的描绘更是入木三分，他们蛊惑人们贷款消费时宛若天使，催促人们还账时又于举止得体间咄咄逼人，将布鲁诺家中的东西，直到房子拿去，留下的倒更像一个“不根据自己收入水平不合理消费”的失败样本供人耻笑，接着再去寻找下一个目标。实际上，演员布鲁诺•斯列斯坦本人的经历就有些《加斯•荷伯之迷》和《史楚锡流浪记》结合的意思，在底层游荡，直到遇上赫尔佐格发掘，算是意外的走了下运。不过，片中的布鲁诺可没有这么幸运，而现实生活的我们从赫尔佐格的影片中总能找到一些现实的影子和感受，自己似乎获得没布鲁诺这般惨，却发现生活中那些困顿、失落与迷失都在布鲁诺的经历中时有闪现，这也正是赫尔佐格的魅力，他显得极端，却又归于人类社会运转的本质和规律之中，给观众猛的一击，然后慢慢回味，慢慢沉思。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/2cfbd4541415af4fd009062e.html

荷索相信再平凡不过的史莱锡的故事展开是有意义的，只要他愿意他也有能力将那只跳舞的鸡的故事展开来，相信也能得出某些含义和精彩。生活之下无人没有无奈，如果早知道是这个结果，史莱锡是否会如关观众所希望的那样满足在出狱时的状态，有音质糟糕的小黑、在后院卖唱......并如此幸福地生活着，不怨无奈？有些可疑，因为伊娃毕竟是他的梦想，估计也陪伴了他无数夜晚，在心里。

梦想接近，人不会犹豫，但一定会在尽头死去。所谓幸运，就是你还没走到梦想的尽头吧。

“你的女友跟别人跑了”
　　“对”
　　“你身无分文了”
　　“对”
　　“你的房车被别人拖走了”
　　“对”
　　“哦，也没什么大不了的”
　　“对”
　　
　　“干杯！”
　　“干杯。”
　　
　　IAN死的那天晚上就是看的这部电影，不知道他看完没看完，也许他死的时候他家的电视机里还放着这个叫《Stroszek》的电影。
　　雪后苍凉的街道，没有表情但是却听着音乐的人群，为了50马克就可以让别人操的鸡，尖头的漆皮鞋，美国梦，一点也听不出阴郁的旋律。
　　史楚锡是个神经病，这样人就该死，IAN也是。
　　
　　“你想要只什么样的鸡？”
　　“会跳舞的么？”
　　“会弹钢琴的么？”
 

Stroszek《史楚锡流浪记》，德国导演Herzog所拍。人们对德国人的脸谱化是他们比较古板，严肃，他们拍出来的喜剧片味道十分古怪。德国刑满释放人员史楚锡和前妓女艾娃一起躲灾躲到美国威斯康星州之后，好日子很快过完，最后穷途末路，艾娃跟人跑掉，邻居老头和史楚锡持枪去收走自己房屋的银行抢劫，邻居被抓。史楚锡跑到一印第安保留地，发动车子，然后自己跳下来，让车子自己打转，自己跑到娱乐中心，将所有的娱乐设施打开，让娱乐场所的动物一个个无休无止地登场表演，比如那只鸡在不停地跳舞，让人看得有些心酸，因为人也和鸡一样，做着的一些事，看似是那么回事，其实机械而绝望，就如同这只条件反射的跳舞鸡。

这个片子的演员史楚锡是非职业演员，他是一妓女所生，受尽折磨，童年不幸，后又被送入精神病院。成年后再街头说唱为生，被导演发现，拍摄此片，原汁原味地使用了其生活中的很多细节。片中大量使用本地演员，包括真实的皮条客和汽车修理工，导演很多地方只是给他们一个情节的大概，让他们自己去发挥。

这电影的名字是导演一个同学的名字。导演当年写作文，让同学史楚锡代写，作为报答，他通过电影，让同学不朽。

这个片子其实还有70年代时候的一些政治思考，颇耐人寻味，也很有争议性，比如将德国纳粹时候人们的苦难和美国的资本主义生活对比。史楚锡说以前德国的困难，就好象他小时候尿床的时候，老师罚他讲床单举起来，直到晾干，他们还从后面打他。这是一种身体上的折磨。他说到了美国后，看放贷的银行家一个个都笑眯眯的，却也会在你付不起房款的时候，笑咪咪地来把房子收走，这是一种精神上的折磨。

时至今日，对照起自己在美国的实际感受，史楚锡这话听起来，仍觉十分现实。

死磕
——《史楚锡流浪记》

       《史楚锡流浪记》的主角叫做布鲁诺，演员真名也叫布鲁诺（Bruno S. ），与赫尔佐格的电影角色类似，他神经不正常。布鲁诺是妓女的儿子，他娘不愿养他，愿意揍他。三岁，耳朵被打聋，过许久恢复听力.这事之后他被送进精神病院。此后二十三年，布鲁诺于不同精神病院、福利院间辗转，时常不守规矩。尽管生活如此不堪，仍自学音乐与绘画，在《史楚锡流浪记》里可以看他很带劲地唱歌、拉手风琴、弹钢琴，这是他最爱的消遣。不得不工作的时候，去工厂开过叉车。1970年代初，赫尔佐格在一个纪录片里见到他，起誓要找他拍电影，于是便有《加斯·荷伯之迷》，随后是《史楚锡流浪记》。布鲁诺拍电影时很难缠，比如拍一个镜头前，他间或要令人错愕地尖叫几小时。1974年拍完《加斯·荷伯之迷》，他花片酬给自己买架大钢琴，《史楚锡流浪记》中可以看到这琴的身影。布鲁诺的绘画才能，在美国“圈外人艺术”（outsider art）领域有所施展，2004年，有作品在纽约展出。
       赫尔佐格有一回说：布鲁诺是德国电影界的无名英雄。

       没错，布鲁诺不起眼，没演技，除了神经不正常，没理由记住他。镜头前他不过演自己，以自己生活积攒下的一切艰辛苦楚做演技。《加斯·荷伯之谜》，他演从小被关在地下室，青年时才得以面见世界的怪胎，心灵澄明透彻，敢与小镇粗俗村民、虚妄的神父与知识分子做抗争，终于被刺死。《史楚锡流浪记》，演酗酒入狱的无业者，监狱出来，与自己的女人伊娃受流氓骚扰，于是计划去美国安居乐业。伊娃卖身换旅费，到美国，原先臆想的天堂，不过是文明的牢笼，分期贷款买来的活动板屋，月供还不起，银行连电视机一起收走拍卖。伊娃与一班卡车司机厮混，扔下布鲁诺远走温哥华。史楚锡此时的境遇还不如在德国受流氓骚扰的日子——那时至少还能在邻居的小楼里拉手风琴卖唱，伊娃还愿在被欺负之后靠在他肩膀。如今一无所有，他拎杆枪，开车到一个小镇，坐上游览小山的缆车，开枪自杀。
       片中有一段，史楚锡与女人谈话，他拿起一团蜷缩起来的人形木偶，对伊娃说：“我在德国备受欺凌，现在我们到了美国，我以为情况会好转，我们最终能够达成梦想，但是我错了，人们对布鲁诺视若无睹，你也好像不认识我一样。”伊娃说：“你至少没有被拳打脚踢。”布鲁诺说：“没错，但精神上的凌辱却一如既往，感化院里的情况，跟这里一模一样，在纳粹时期，如果有人尿床，受到的惩罚是整天用手举着晾衣绳，背后则是拿着棍子的教官，尿床的人要是因为忍耐不住而放下手来，就会遭到一顿毒打。”
       伊娃问：“你也受过惩罚？”布鲁诺答：“有，但当时的凌虐是有形的，今天他们对你的伤害却是无形的，他们不会拳脚相加，而是彬彬有礼地伤害你。人们的不屑弥漫在空中，清晰可见，这比以前更残酷。”
       赫尔佐格借布鲁诺说明现代商业文明的欺凌。那个银行派来催讨住房贷款的美国年轻人，温雅谦顺，举止得体，甚至看上去有些弱势，布鲁诺一眼看清他代表的啃噬人们生活的巨大机器，这雅致的机器榨干人们的辛勤与努力。人们必须为缴清贷款死命工作，倘有一丝松懈，身后拿棍子的教官就劈头打下来，这便是“奋斗”，是“美国梦”。这1970年代的电影，如今看着，仍叫人起冷汗。我们去售楼部，漂亮小姐笑面如花，银行也给舒适的服务，人们被蛊惑着付定金，被告知买下了幸福，并应当为之奋斗。这幸福何尝不是惩戒，一如布鲁诺所说的手举晾衣绳。
       片头、片尾，赫尔佐格花了许多时间展示一只被关在玻璃格子里的杂耍鸡，它会拿嘴挑起身旁喇叭的开关，喇叭放音乐，鸡就跟着节奏舞蹈起来，那是条件反射的吃力动作，你可以做“舞蹈”的美称，也不妨说他是受驯的不自知的活体玩具。世人这般不自知的舞蹈，不知进行多久了。

       2006年赫尔佐格拍《重见天日》，影片收尾处，在丛林中挣扎许久，几近野人的克里斯蒂安·贝尔狠狠捏一条活蛇，生生从蛇身上撕咬下一条肉，肉下是森森白骨。后面的镜头，便是美军飞机发现这位被越南军队俘虏并逃出看守的大兵，美军解救了他，视他为英雄。赫尔佐格竟给了希望，这希望多么撼动人心。赫尔佐格拍的电影时常被强大的绝望独占，动物保护者被自己心爱的熊吃掉，一个疯子历尽艰险要将一艘大船拉过高山……当看到许多苦难之后的一丝希望，其间的力量便化作勇气，让我们敢于在未来的丛林中开一条路。
       与演员布鲁诺类似，赫尔佐格在电影中永远退出“正常”生活，与生活死磕。在他的电影中，隐约看见一种信念——我们到底要以什么态度，站在什么立场，持什么精神武器，面对世界这庞大垃圾站。在躁动繁华的时代，人们于二十岁之前便被灌输，应安逸地投机、稳妥地钻营、幸福地待宰。日复一日下去，头脑一片荒芜、浅陋、空虚。当死亡终有一天要巧取豪夺钻营来的一切，便横生恐惧，不知所措。只有信仰、思想、姿态这些被轻蔑地定义为“没用”的东西得以出窍，留存世间，只有这些夺不走的东西，让人在最后还保有信心，坦然对待、剿灭空虚与恐惧。
       《加斯·荷伯之谜》、《史楚锡流浪记》中，布鲁诺配合赫尔佐格，对生命的沉重如山的压迫做声嘶力竭的抵抗，为阴险而啸叫的生活做笔录。在无信仰、千万人以物质事功做信仰的现实梦魇中，我们的幸运是，总有赫尔佐格式的糙人与疯人，帮助我们时刻准备，狠狠看清梦魇的构造，在脑中筑起城墙，填满弹药。不看清、不嘲笑、不给生活以明枪，待到我们以为到达稳妥的日子，生活也许裂开小丑的嘴角，对你戏弄、冷笑、发暗箭。


评分：（8/10）


影片资料：

[史楚锡流浪记]Stroszek (1977)
导演/编剧：沃纳·赫尔佐格 Werner Herzog
主演：布鲁诺·斯列斯坦Bruno S.、伊娃·梅茨Eva Mattes、威赫姆·冯·霍姆伯格 Wilhelm von Homburg等